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Libro Secondo, Canto I 
1966/67, Cornell University 

 

 

 

 

 

 

 

Ho saltato prima qualche giorno, poi qualche settimana. Dopo ancora, nel 

corso degli anni, queste note si sono fatte sempre meno frequenti e devo 

ammettere che alla fine le ho sospese quasi del tutto, finché adesso 

m’accorgo che siamo arrivati all’anno duemila. Ventisei aprile del duemila 

dell’era volgare. Sarà per la cifra tonda, con quel due seguito da tre identici 

zeri, sarà perché in questi giorni ho parecchio tempo libero, fatto sta che 

mi sono riletto i vecchi quaderni e che tutto mi spinge a fare un po’ di 

conti.  

Cominciamo da quel primo anno in 

America, passato tra le nevi di Ithaca, 

New York, ma anche tra le foglie rosse 

degli aceri nell’autunno del mio arrivo e 

poi con la primavera che ricopriva d’erba 

e di fiori le sponde del lago Cayuga. 

Questo è uno degli undici Finger Lakes, 

Laghi a Forma di Dito, che s’allungano in 

direzione nord-sud pochi chilometri sotto le rive dell’Ontario, al confine 

con il Canada. Su quelle sponde sorge la cittadina di Ithaca, trentamila 

abitanti, con il campus della Cornell University, ventimila studenti e 

milleottocento professori tra i quali Francesco Paolo Canal, Ricercatore 

Associato e innamorato di quell’antico nome indiano, Cayuga, in coppia 

con quello dell’omerica patria di Ulisse. La ti acca, mi aveva ben insegnato 

Melanie, si pronuncia con la lingua tra i denti, come fanno quelli anche tra 

noi non anglosassoni che non sanno pronunciare la esse. In italiano si dice 

Gli undici Finger Lakes. Gli emissari dei laghi 
scaricano verso nord, nell'Ontario (da 
commons.wikimedia.org). 
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Una Chevrolet Bel Air del 1961, nera come quella di 
Checco, affidabile e bellissima. 

avere la esse blesa e in inglese to lisp. Allora Melanie mi ha fatto ripetere 

l’indimenticabile frasetta, che va pronunciata con tutte le esse blese: 

I lisp, ‘sept when I say Ithaca 

“Io lispeggio, eccetto quando dico 

Ithaca”. Dove andasse a trovarle non lo 

so, ma con una persona che amava le 

parole come me aveva infilato la strada 

dritta per il mio cuore.  

Il ricordo più forte è quello dell’ 

immensa Chevrolet Bel Air nera, dalle 

pinne caudali proprio americane, con me a bordo che la guido su e giù per 

il deserto parcheggio del centro commerciale dove si aprono i plastificati 

negozi che attorniano quello della catena Montgomery Ward, regina per 

dimensioni di vetrine e per lampeggiare d’insegne. E’ sera tardi, forse è 

notte, e io sono disperato.  

Sì, disperato. 

Non voglio guidare sulla neve che 

ancora copre molte delle ripide 

strade qui intorno, non ho 

abbastanza pratica di guida con 

questi macchinoni. Ho invece 

scoperto che sul ghiaccio del 

parcheggio, appena tocco il freno, la Chevrolet prende a scivolare e 

sbandare inclinandosi paurosamente sugli ammortizzatori sensibilissimi e 

sono venuto qui a sfogarmi in qualche modo. Prendo un po’ di rincorsa, 

poi spingo sul pedale del freno con tutta la mia forza e le ruote 

s’inchiodano, la macchinona pattina sul ghiaccio e girando il volante, cosa 

che si fa con un dito perché c’è il servosterzo, lei risponde nel modo più 

strano ma sempre prevedibile se si ha un po’ di pratica. Le cose 

obbediscono alle leggi della fisica, sono affidabili. Ma le persone non sono 

così. Delle persone non ci si può fidare.  

La Cornell University di Ithaca, New York, 
come appare nei mesi invernali (da 
as.cornell.edu/interwiewing-red-flags). 
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Melanie diceva una cosa e ne faceva un’altra. Diceva ti amo, ti adoro, t’es 

mon génie, sembrava così convinta. All’arrivo in America, settembre 

dell’anno scorso, siamo andati ad abitare per un paio di settimane nella 

casa dei suoi a Bridgeport, Connecticut; è stato lì che lei mi ha fatto 

comprare per pochi dollari e a credito questa Chevrolet molto usata ma 

ancora impeccabile, che poi si è dimostrata una rivelazione: comodissima, 

potente e sicura, una delle meraviglie dell’umana tecnologia. Una sorpresa 

tra le tantissime, altro che America imperialista, altro che sfruttamento 

della classe operaia.   

Però si è visto subito che l’orizzonte era pieno di nuvole. Contrariamente a 

quanto m’aspettavo, i suoi m’hanno accolto con grande diffidenza. Lei mi 

ha fatto delicatamente capire che per loro non era facile soprattutto 

accettare il mio non essere ebreo e per giunta neppure americano. Era una 

questione di generazioni, dovevo avere un po’ di pazienza. Sua nonna, la 

mamma di suo padre che assieme al marito viveva nella grande casa di 

famiglia, piano terra con giardino e due piani per le camere da letto con 

vista sull’erbetta del prato, era emigrata dalla Lituania, o forse era 

l’Estonia, negli anni tra le due guerre quand’era ancora bambina, lasciando 

parenti, amici, proprietà e perfino la lingua russa che stava imparando a 

scuola. Adesso l’anziana signora, piccola di statura, capelli ex bianchi ma 

tinti d’un vago rossiccio, permanente tutta arricciata, mi prende per mano 

con aria protettiva, lei che c’è passata tanti anni fa, che capisce il mio 

spaesamento o supposto tale. Mi porta nello scantinato che qui si chiama 

basement. Lungo tutta una parete sono allineati dei congelatori, scatoloni 

o bauli bianchi alti forse un metro e altrettanto profondi. Li apre tutti uno 

per uno, sollevando i coperchi e generando nuvole di vapore acqueo 

ghiacciato. Infila un braccio dentro, rovista un poco in mezzo a quei fumi e 

ne tira fuori degl’involti di plastica trasparente che subito si ricoprono di 

mille ghiaccioli. “Ecco, guardi questo”, mi dice in yiddish, la lingua che ci 

rende un po’ complici perché io non capisco ancora l’inglese ma ricordo un 

po’ di tedesco per via del lavoro al campeggio, “guardi, questa è tutta carne 

bovina, e questo è pesce, e questi sono polli e tacchini. Qui in America si 
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può vivere bene, non è come in Europa!” Io cerco d’essere ben educato e di 

mostrare interesse. E’ vero che all’Angelo Raffaele i congelatori non sono 

ancora arrivati, ma non è da queste cose, mi pare, che si misura la civiltà di 

una nazione. Io sono qui per insegnare la Divina Commedia, altro che polli 

e costate di manzo! Sono qui per aiutare gli americani a   

                  … salire il dilettoso monte 
ch’è principio e cagion di tutta gioia! 

 
Ricordo una gaffe che ho commesso una domenica mattina. Erano venuti 

un sacco di parenti da tutto il vicinato, forse proprio per festeggiare il 

ritorno di Melanie, e i suoi genitori avevano messo al centro del tavolo una 

pila di salmone affumicato tagliato a fettine, una cosa che io non avevo mai 

visto, circondata da piccoli pani deliziosi che si chiamano bagels, béighels 

nella pronuncia. Ho saputo dopo che lox and bagels sono una specialità 

della cucina ebraico-americana. “Veramente buono, ho detto a Melanie, 

posso prenderne un’altra fetta?” Lei m’incoraggiava, e poi se n’è andata a 

salutare parenti, e io non avevo niente da fare dato che non conoscevo 

nessuno e non parlavo la lingua, perciò ho fatto fuori una buona metà della 

montagnola di lox. Mi guardavano un po’ male, questo lo capivo, ma 

pensavo che fosse per altri motivi. 

E forse lo era. A nessun prezzo i suoi genitori avrebbero mai consentito che 

lei andasse a vivere ad Ithaca. Non si trattava di coabitare con me, questo 

non era neppure immaginabile; erano ferocemente contrari alla semplice 

ipotesi che lei si cercasse un lavoro laggiù, magari all’università, e che 

passassimo un anno così, pur abitando in case separate, ma in attesa di 

capire come si sarebbero messe le cose.  

Sentivo che litigavano spesso, in quelle due settimane. That man, dicevano 

sia la madre sia il padre, quell’uomo, riferendosi a me. Il compromesso è 

stato poi questo: lei avrebbe trovato un lavoro a New York, condividendo 

l’appartamento dove già sua sorella abitava assieme a un’altra ragazza. 

Roommate si chiamavano, pronuncia rumméit, i giovani che coabitavano, 

ed è stata una delle prime parole che ho imparato.  Avevamo il permesso di 

vederci nella speranza, sicuramente molto forte presso quella famiglia, che 
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un po’ alla volta le differenze si sarebbero imposte. Differenze di lingua, di 

costumi, di ceto sociale e soprattutto, ma questo non si diceva troppo 

apertamente, di appartenenza etnica.  

Ad Ithaca avevo una bella 

sistemazione. Me l’aveva trovata la 

preside della facoltà di lingue 

romanze, un subaffitto da una coppia 

di professori temporaneamente in 

Europa per l’anno sabbatico. Era un 

meraviglioso appartamento, anzi 

un’intera casetta di legno, con uno 

spazio erboso davanti e uno dietro, frontyard e backyard, e con una vista 

sul lago che avrebbe reso felice chiunque non avesse avuto le mie 

preoccupazioni.  Melanie veniva quasi tutti i fine settimana. C’era un 

autobus che percorreva l’autostrada chiamata Strada Diciassette, la famosa 

Route Seventeen, e si arrivava ad Ithaca in qualcosa più di quattro ore: 235 

miglia, 380 chilometri, una bella distanza anche per gli americani. Io poi 

l’ho percorsa parecchie volte, sia con la mia Chevrolet sia con le macchine 

di amici che andavano a New York come molti facevano spesso. Sono 

seduto sul retro d’una specie di grande jeep da campagna, il tettino è 

aperto e alla nostra destra c’è il greto sassoso dell’Esopus Creek, un vero 

fiume che per loro è soltanto un torrente,  cosparso di schiume bianche e di 

limpide pozze; Gabor e Byron sul sedile anteriore s’alternano alla guida 

cantando lieder di Schubert: sì, anche Die Forelle, e poi via via tanti altri: 

In einem Bächlein helle 
Da schoss in froher Eil’ 
Die launische Forelle 
forüber wie ein Pfeil. 

 
Gabor è un dottorando che divide l’ufficio con me e ha una voce bellissima 

che ho sentito per la prima volta nelle riunioni serali della sua fraternity, 

la Phi (pronuncia Fai) Beta Kappa, alle quali m’invita molto spesso. Sono 

incredibili, questi della Phi Beta Kappa. Tutti studenti, fanno cose 

mirabolanti e una o due sere la settimana ne mettono al corrente gli altri 

Un ramo del Lago Cayuga a Ithaca, New York. Il 
lago è lungo 64 chilometri e largo 5 (da 
commons.wikimedia.org) 
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membri del gruppo. Gli studenti di scienze mostrano i loro esperimenti, 

quelli di lettere leggono brani di prosa, i poeti leggono poesie. Gabor e 

Byron, che studiano uno storia e l’altro 

biologia, sono anche bravi in musica e 

presentano pezzi in cui Gabor canta e Byron 

l’accompagna col piano. “Die Forelle non è 

altro che La truite, tu la connais, Kekò?” mi 

chiede Gabor con il quale parlo francese, lui 

figlio di ungheresi fuorusciti durante la breve 

rivolta del ’56, e Byron, pura razza inglese con discendenza Mayflower,  

intona il primo verso e me lo cantano a due voci perché fa parte del loro 

repertorio. Io vedo quell’acqua impetuosa, sento quasi il vento fresco nei 

capelli se chiudo gli occhi un istante davanti alla tastiera su cui sto 

scrivendo, e mi vedo anche immerso nell’acqua con gli stivaloni a tutta 

gamba che mi sono comprato più tardi in Aprile, quando si è aperta la 

stagione di pesca alla trota e io non avevo più ragioni per andare a New 

York e anzi cercavo distrazione, forse compagnia, forse sollievo in quella 

fresca, corroborante, solitaria natura americana.  

Ma per tutto l’autunno e l’inverno è stata quasi sempre 

Melanie a fare il viaggio, prendendo l’autobus della 

Greyhound il venerdì sera e arrivando poco dopo la 

mezzanotte. La scomodità era grandissima, non posso 

negarlo. Poi, la sera di un venerdì, lei è arrivata da poco 

e si sta facendo la doccia. Io sposto la sua borsetta e vedo 

che sta leggendo un libro che le ho regalato io stesso, 

Mort à crédit di Céline, perché lo trovo un capolavoro e 

mi piace che lo legga anche lei, benché il suo francese 

non sia proprio all’altezza di quel difficile argot. Lo 

prendo in mano e lo sfoglio e, come nei film di Hitchcock, dalle pagine 

cade un foglietto. Io non so ancora bene l’inglese ma mi ci vuole poco a 

capire.  My dear e va bene,  ma poi “è stata una serata bellissima”, “devi 

Pesca alla trota nell’ Esopus Creek. Da 
youtube.com. 

Un'edizione di Mort à 
credit. Forse Melanie 
conserva ancora quella 
incriminata. 
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assolutamente liberarti per venerdì prossimo”, “dopo quello c he è 

successo non puoi continuare così”…  

Uscita dalla doccia, messa alle strette da un Francesco Paolo impallidito e 

incredulo, Melanie ha ammesso tutto. Era un compagno di lavoro, un 

giornalista di quella prestigiosa Foreign Policy Association di New York, 

Trentaduesima Strada e Park Avenue, che l’aveva assunta a fare un lavoro 

sostanzialmente di segretaria ma, le avevano assicurato, con un grande 

potenziale di carriera futura. Quel giornalista poi, quel William Danielson 

detto Bill, l’avevo conosciuto anch’io una delle due o tre volte che ero 

andato a Manhattan. Ero stato a casa sua, maledizione! Ci eravamo stretti 

la mano! 

La conclusione della lunga nottata è stata che avremmo preso il famoso 

periodo di riflessione. Non so più, scrivendo adesso, se ci credevamo. Nel 

momento in cui lo abbiamo deciso forse io sì, ci speravo ancora un poco. 

In quel frangente ho fatto anche un’altra scoperta che mi ha accompagnato 

per tutto il resto della vita: il Valium. Non riuscivo a dormire, a 

concentrarmi, a trovare un po’ di pace. Il dottore d’un collega mi ha 

visitato e per una parcella di parecchie decine di dollari mi ha dato la 

miracolosa ricetta. Il Valium era distribuito in 

compresse bianche, gialle o blu. Io usavo le blu, da 

dieci milligrammi o forse erano venti. Quello che 

so e che ripetevo a tutti, con sorpresa e sollievo, è 

che quel foglietto di carta non era una ricetta, era il 

passaporto per il Nirvana. Tu lo prendevi e dopo 

pochi minuti eri rilassato, calmo, quasi felice. Mi 

hanno aiutato due cose: il Valium e Guerra e pace. Nella biblioteca 

immensa dell’Università l’ho trovato in traduzione italiana. Nel pomeriggio 

prendevo mezza compressa di Valium, mi sdraiavo sul letto, appoggiavo 

bene la testa sul cuscino e cominciavo a leggere. Il libro era bellissimo, la 

trama avvincente, la prosa scorrevole e l’ora di cena arrivava in un attimo. 

E durante quell’attimo, per grazia del Cielo o anzi del dottor Leo Sternbach 

inventore del tranquillante prodigioso, l’immagine di Melanie passava dal 

Questa pubblicità, anni 1960, 
Checco la trovò totalmente 
realistica. 
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primo piano a uno sfondo quasi sfuocato, dietro quelle di Natascia, del 

principe Andrej e di Pierre Bezuchov. 

Mi sono fatto anche molti amici quell’anno. A causa dei limiti del mio 

inglese erano tutte persone che parlavano bene il francese. Ho fatto dei 

tentativi con parecchie ragazze, ma sono riuscito a concludere poco. 

Ricordo però bene un gruppetto di tre, che dividevano un piccolo 

appartamento vicino al campus e sembravano veramente bizzarre. Erano 

delle hippies, tra le prime forse a  chiamarsi così. Vivevano nella sporcizia 

generata dai molti gatti che abitavano con loro. Avevano le trecce, 

vestivano lunghe gonne di tessuto indiano e sembravano abbastanza 

disposte a concedersi ma con me nessuna delle tre l’ha mai fatto, forse 

perché ero troppo timido o troppo chiaramente non-hippy con i  miei 

pantaloni con la riga e le camicie dai colletti stirati con l’amido malgrado le 

raccomandazioni che facevo alla lavanderia. Ellen, delle tre la mia 

preferita, aveva dolci occhi verdi e suonava la chitarra, rigorosamente 

blues. Ricordo ancora le parole di una canzone: 

I’m troubled, I’m troubled, 
I’m troubled in mind. 
If I wasn’t troubled 
I would be all right. 

Non era una voce alla Joan Baez, che loro consideravano borghese e poco 

affidabile; era una specie di versione femminile di Bob Dylan, i cui dischi 

erano sempre in uso nel loro polveroso soggiorno e dei quali non capivo 

assolutamente niente. Io sapevo quali cifre astronomiche costasse ogni 

anno di studio in quell’università, ero certo che le tre ragazze venissero da 

famiglie ricche o benestanti, e lo si vedeva da alcune espressioni che 

usavano, dalla loro cultura, dal fatto stesso di essere state ammesse alla 

Cornell. Ma i gatti puzzavano, i capelli erano sporchi, i vestiti non venivano 

mai né lavati né tantomeno stirati. Una strana cultura si stava facendo 

strada in America.  

Sul piano ragazze a poco a poco mi sono dovuto arrendere accettando 

quello che potevo ottenere. Mi vergogno un po’ adesso a usare 

quest’espressione, arrendermi, che pure mi è venuta spontanea: allora la 
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consideravo una resa, rinunciare all’ideale di femmina super-sexy e super-

intelligente accontentandosi di quanto era al momento disponibile, e forse 

una parte di me la vede ancora così. Invece mi sbagliavo e mi sbaglio di 

grosso. Nicole, giovane americana dottoranda in francese, divideva con 

due colleghi un ufficio adiacente al mio nella Language House, l’edificio 

che ospitava le facoltà di lingue e letterature straniere. Era una brava 

ricercatrice e una persona dolce e affettuosa. Mi si affezionò da subito, mi 

apprezzava, veniva perfino alle mie lezioni sulla Divina Commedia. L’unica 

cosa, non corrispondeva per niente alla mia idea di ragazza sexy. A quella 

di allora, perché avevo strati di fame sessuale da pelar via, mi credevo 

indipendente e invece condividevo tanti pregiudizi sui rapporti tra i sessi, 

forse ero solo giovane. Ti sei messo, Checco Canal dal cuore infranto, con 

Nicole pensando che fosse una soluzione di ripiego e invece eri solo cieco e 

presuntuoso. Il suo affetto lo davi per scontato e anzi credo che ti pesasse 

perché ti faceva sentire in colpa. Andavi con lei e intanto ti rodeva il 

ricordo di Melanie e più ancora ti assillava il desiderio di bellezza, di 

ragazze sportive dalle gambe lunghe e dai corpi slanciati. Non quelle 

immagini di tacchi alti e giarrettiere sulle calze a rete, in questo eri per 

fortuna diverso dagl’italiani della tua generazione, anche Marylin la trovavi 

quasi comica con i suoi labbroni pieni di rossetto. Ma ci sfuggivano, ci 

sembravano irraggiungibili, quelle ragazze anglosassoni con i jeans e le 

scarpe da ginnastica, che in biblioteca si toglievano i cappotti di montone e 

restavano in camicetta magari con le maniche corte, le guance un po’ 

arrossate dal freddo di fuori, come le campionesse di sci che si vedono alla 

TV dopo le gare di slalom, ancora ansimanti ma forti, sane, senza la 

schiena già curva delle nostre compagne di studi alla biblioteca Querini.  

Nicole mi accompagnò durante tutto quel periodo di transizione. Mi 

accompagnò mentre io con la coda dell’occhio continuavo a guardarmi 

attorno, pronto a lasciarla andare alla prima sciatrice americana che desse 

un segno di consenso. E così accadde qualche mese dopo, solo non fu una 

sciatrice ma un’altra ragazza intelligente e gentile, un’altra perdente sul 

piano del sesso, un’altra che forse a sua volta si metteva con me perché 
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Marlon Brando non le faceva la corte. E un’altra predestinata 

all’abbandono, naturalmente. 

Quel primo anno, mio caro diario, ci andò molto meglio sul piano del 

lavoro. Nel monolocale di Parigi, appena sostituita l'Adorazione di Gérard 

David con Il cavallo, il cavaliere e il clown di Matisse, i postini avevano 

cominciato a consegnare lettere dagli Stati Uniti con proposte di lavoro per 

me. Dev'ssere Matisse che ci porta fortuna, avevo italianamente avanzato a 

una Melanie gongolante, ma certo non mi sfuggiva che dietro a quella 

pioggia d'offerte c'era solo la meravigliosa efficienza di lei. Da Madison, 

Wisconsin, a Irvine, California, non c'era angolo d’America in cui si 

nascondesse una cattedra d'Italiano che lei non avesse scovato e raggiunto 

con le buste eleganti e costose in cui avevamo inserito il mio curriculum e 

le sue perfette letterine d'accompagnamento. Le offerte d’intervista e le 

domande d’ulteriori informazioni erano state almeno una dozzina, e tra le 

cinque o sei offerte concrete, quasi definitive, avevamo fatto la nostra 

scelta. Melanie spingeva con tutte le sue forze in favore della Yale 

University, chance per lei unica, celestiale e irrespingibile. Solo la mia 

ignoranza di cose accademiche mi permetteva di considerarla in mezzo alle 

altre senza porla su un piano a priori vincente. Ma Yale aveva due difetti: 

primo, era molto vicina a Bridgeport, la città del Connecticut dove viveva 

la famiglia di Melanie e io sentivo già che da quella famiglia lei dipendeva 

forse un po’ troppo, che ne parlava con insistente frequenza e con una 

strana venerazione mista a timore. E secondo, ma forse più importante, 

Yale mi chiedeva, come tutte le altre università, di tenere tre corsi di 

letteratura per un totale di nove ore di contatto alla settimana, il che 

significava tre preparazioni e poco tempo libero.  Alla Cornell University 

invece la cosa era diversa. Loro avevano, e hanno ancora, la biblioteca di 

materia dantesca più ricca del mondo, frutto d’un lascito del solito 

nababbo americano. Si chiamava The Dante Collection, e andava 

continuamente aggiornata con acquisti dei  libri che via via uscivano e di 

quelli antichi che comparivano sul mercato. Adesso la persona che se ne 

occupava aveva trovato un nuovo lavoro e dovevano sostituirla. Questo era 
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l’incarico, con il titolo di Curatore della Collezione e con in più l’obbligo di 

tenere un corso sulla Divina Commedia o altro argomento d’interesse 

dantesco. Un corso alla Cornell contro tre alla Yale: la scelta veniva da sola. 

Poco importava che quel corso, guardando bene il contratto, fosse per 

studenti graduate,  cioè già laureati e in cerca d’un master o d’un 

dottorato: quisquilie per me, che mi credevo in grado di saper fare tutto. 

Anzi, un vantaggio: potevo tenere il corso in italiano, cosa che con i 

principianti non sarebbe stata possibile. 

E infatti, caro Checco ragazzino, ce la cavammo egregiamente. Potevi ben 

essere, e forse sei stato davvero, piuttosto orgoglioso di te stesso. 

La Divina Commedia. L’avevamo studiata al liceo, secondo i programmi 

d’Italiano: in prima l’Inferno, in seconda il Purgatorio e in terza il 

noiosetto Paradiso. Ma poi ce l’eravamo ristudiata per gli esami d’Italiano 

a Padova, questa volta non a canti selezionati come al liceo, ma per intero. 

Avevamo letto i commenti dei testi liceali ma anche quelli di Pietro 

Alighieri figlio di Dante, del Boccaccio, di Cristoforo Landino, inseriti dal 

terribile professor Marra nella bibliografia degli esami. Nella Divina 

Commedia eravamo forti.  

Gli studenti, si vide dalla prima lezione, erano migliaia 

di miglia indietro rispetto alla mia preparazione. Il 

problema per loro era capire l’italiano di Dante, altro 

che le sottigliezze storiche, filosofiche e teologiche. Io 

conoscevo la filosofia medievale come le mie tasche a 

causa del neotomismo di Padova; ed ecco che tutto il 

San Tommaso che avevo dovuto ingerire mi diventava 

utile, e così l’Anselmo, il Bonaventura, il Guglielmo di 

Ockham, l’Ugo di San Vittore. Le lezioni erano una 

passeggiata. Il medioevo per questi americani era stato 

un periodo affascinante, nel quale si erano fatte chissà quali scoperte. Gli 

studiosi di cose medievali costituivano una specie di società elitista, in 

possesso di nozioni esoteriche e difficili come la lingua latina e i messaggi 

delle cattedrali gotiche con le loro statue di mostri e demoni. Uno che 

Il Panofsky, 
strumento i mpaga-
bile per un dantista. 
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avesse letto qualche libro sull’iconologia medievale come avevo fatto io con 

il basilare Panofsky e qualche suo epigono li teneva tutti in mano, li 

dominava.  

Ma la parte più importante del mio compito era la ricerca. I giovani 

colleghi mi avevano avvertito da subito: non dedicare troppo tempo 

all’insegnamento. Lascia che quello vada come vuole, prepara appena 

l’indispensabile. Ma prima della fine dell’anno devi aver scritto almeno un 

articolo su una rivista accreditata, altrimenti non ti rinnovano il contratto 

e difficilmente troverai un altro lavoro. Qui in America si deve pubblicare. 

Publish or perish mi ripetevano tutti, pubblica o muori.  

In quel campo posso oggi vantarmi  di non aver perso tempo, anche perché 

quel tipo di ricerca mi piaceva. In biblioteca c’era 

semplicemente tutto, in ordinati scaffali tra i quali 

potevo aggirarmi quanto volevo. Bastava andare nella 

sezione del medioevo italiano e si trovava materiale 

per dieci anni di lezioni o dieci articoli eruditi. Ma io 

ero abbastanza furbo per partire dai più recenti: 

d’istinto capivo che occorre sempre collocarsi 

all’avanguardia della ricerca. Tra gli italianisti 

d’America imperversava una polemica sull’allegoria 

della Divina Commedia: come si doveva interpretare? 

Che cosa voleva dire veramente Dante? Come leggevano quel testo i suoi 

contemporanei? Com’era stato invece travisato dal romantico De Sanctis, 

da Benedetto Croce e dal suo seguace Momigliano?   

Negli scaffali della Cornell trovai un’opera in quattro volumi appena uscita 

in Francia sull’allegoria medievale: Exégèse mediévale:  Les quatre sens de 

l’écriture, del gesuita Henri de Lubac, un erudito straordinario che si 

dimostrava anche grande scrittore, ordinato ed elegante al contrario di 

tanti specialisti del mondo accademico. Libri meravigliosi e ricchi di 

citazioni dagli eloquenti e appassionati trattati dei teologi medievali.    

Per un laureato di Padova era come  bere un bicchier d’acqua.  

Un'edizione inglese (anno 
2000) del testo di Henri de 
Lubac. 
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Via via che procedevo nella ricerca ne mettevo al corrente i miei studenti. 

Ricordo bene quanto furono deliziati quando proposi loro il distico d’un 

autore medievale, Agostino di Dacia, tredicesimo secolo, da lui messo a 

punto come ausilio mnemonico per i cristiani presenti e futuri: 

 Littera gesta docet, quid credas allegoria, 
Moralis quid agas, quo tendas anagogia. 
 

In traduzione un po’ libera ma corretta: “Il senso letterale racconta i fatti, 

l’allegorico ciò che essi significano, il morale come si deve agire, 

l’anagogico i giorni della gloria finale”.  

Il lavoro di Lubac chiariva in modo convincente che quelle distinzioni 

valevano solo per le Sacre Scritture ma non per i testi letterari di origine 

non-divina. In particolare il senso anagogico, sempre sfuggente perché 

molto generico, era limitato a pochi passi del Vecchio e Nuovo Testamento 

e si riferiva in modo abbastanza specifico all’uscita delle anime dal peccato 

o alla Resurrezione dei Corpi e al Giudizio  Universale con la vita eterna 

che lo seguiva, ma non andava ricercato in ogni parola delle Scritture e 

tanto meno in quelle della Divina Commedia. Con le mie ricerche potevo 

fare un  po’ di chiarezza sulla questione, cosa che sarebbe stata forse ben 

accolta dalla comunità degli studiosi. Avevo così senza fatica trovato il 

materiale per il mio primo articolo d’argomento dantesco.  

Ma nella biblioteca della Cornell 

c’era anche il tesoro dei tesori: 

l’intera collezione della Patrologia 

Latina del Migne. Duecento-

ventuno volumi in folio che 

includono tutti, ma proprio tutti, 

gli scritti dei padri della Chiesa da 

Gesù Cristo fin quasi ai tempi di 

Dante: l’ultimo trattato incluso è del 1216. Non l’avevo mai visto, 

l’impagabile Migne. Anzi, ora non lo ricordo chiaramente ma temo proprio 

che al nostro arrivo alla Cornell, caro Checco, non sapessimo neppure della 

sua esistenza, malgrado tutta la filosofia medievale che avevamo dovuto 

Tra le nevi del lago Cayuga, come una volta nel 
silenzio dei monasteri europei, oggi si possono leggere 
i testi dei grandi Padri della Chiesa. 
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studiare sui manuali generali e sulle dispense dei nostri docenti. Non vi 

accennava il testo base raccomandato, i Lineamenti di Storia della 

Filosofia, editrice SEI, anni 1950, del cattolicissimo Franco Amerio, prete 

salesiano e, per quanto se ne sapeva all’università di Padova, dispensatore 

di ogni filosofica verità; ma non ne avevo trovato menzione neppure nel 

contrabbandato Nicola Abbagnano, o nel chiaramente sconsigliato 

Ludovico Geymonat, in fama addirittura di comunista. Nei manuali e nelle 

dispense avevamo mille volte incontrato solo i nomi di quegli antichi 

monaci, abati e pensatori del medioevo. Adesso nel Migne ne trovavo con 

emozione addirittura le opere e potevo leggerle e citarle a mia volta: 

Gregorio Magno papa, Gregorio di Tours, Isidoro di Siviglia con le sue 

Etimologie, Beda il Venerabile, Alcuino, Ugo di San Vittore, Pietro 

Abelardo e tutta la banda, tutti dentro i duecentoventuno volumi ben 

allineati sugli scaffali ai quali avevo libero accesso come ogni studente e 

docente di quell’università.  

La sorpresa entusiasmante sono poi stati gli ultimi quattro volumi, che 

erano tutti di indici analitici, raccolti per argomento. Questo significava 

che se uno trovava nella Divina Commedia la 

parola leone, come nell’allegoria del primo canto, e 

voleva scovare tutti i significati allegorici di leone 

nella storia filosofico-teologica europea non doveva 

far altro che aprire quegl’indici e andarsi a leggere 

le pagine che venivano indicate. Ecco allora una 

pubblicazione già fatta: “Il simbolismo del leone 

nel primo canto della Divina Commedia”. Pieno di citazioni da oscuri 

padri della chiesa, l’articolo sarebbe apparso dottissimo e in un certo senso 

lo sarebbe stato. Dopo i quattro volumi del Lubac, la scoperta del Migne  

apriva l’opportunità d’innumerevoli escursioni nel mondo forse 

enigmatico, forse davvero elitista ma anche raffinato e perfino divertente 

della simbologia medievale.  

Con l’ausilio di quella biblioteca, con la scarsa conoscenza dell’inglese che 

ci limitava, caro Checco, le possibilità di distrazione, con la neve che presto 

Una piccolissima parte della 
Patrologia Latina 
(www.library.rochester.edu). 
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impedì anche le escursioni fuori sede, e fortunatamente prima che 

scoppiasse la crisi Valium-Tolstoi, abbiamo messo insieme un articolo 

veramente potente. Abbiamo anche avuto l’audacia di mandarlo alla 

migliore rivista di studi danteschi d‘America cioè del mondo, una rivista 

chiamata Dante Studies e pubblicata dall’Università di Harvard, con dei 

responsabili che rileggevano ogni riga mille volte prima di decidere se il 

testo era all’altezza dei loro criteri.  Ci avevamo lavorato tanto e bene. Gl’ 

italianisti di Harvard rimasero forse sorpresi, certo soddisfatti e 

accettarono l’articolo per la pubblicazione. Il nostro posto di lavoro per 

l’anno seguente era praticamente assicurato. 

 La Cornell University è un luogo meraviglioso, in un ambiente naturale di 

bellezza incomparabile. La città di Buffalo con le cascate del Niagara è a 

poche centinaia di chilometri e naturalmente ci siamo andati. La vita 

studentesca era vivacissima e allegra, si studiava tanto e i professori erano 

tra i migliori del mondo in ogni materia. Il sessantotto era alle porte e 

l’aria era intensa, gravida di novità; si aveva la sensazione di essere al 

centro della storia o almeno degli eventi.   

Però eravamo anche un po’ fuori dal mondo. Perciò non esitammo, benché 

ci trovassimo veramente benissimo, a fare il passo che avevamo meditato 

fin dalle prime settimane: cercarci un lavoro a New York. 
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