Libro Secondo, Canto I
1966/67, Cornell University

Ho saltato prima qualche giorno, poi qualche settimana. Dopo ancora, nel
corso degli anni, queste note si sono fatte sempre meno frequenti e devo
ammettere che alla fine le ho sospese quasi del tutto, finché adesso
m’accorgo che siamo arrivati all’anno duemila. Ventisei aprile del duemila
dell’era volgare. Sara per la cifra tonda, con quel due seguito da tre identici
zeri, sara perché in questi giorni ho parecchio tempo libero, fatto sta che

mi sono riletto i vecchi quaderni e che tutto mi spinge a fare un po’ di

conti.
T : Cominciamo da quel primo anno in
e > A smm America, passato tra le nevi di Ithaca,
L.WF ! 'Lf“.k..i“ : h o= o ‘@ New York, ma anche tra le foglie rosse
s _5 o ko degli aceri nell’autunno del mio arrivo e
st ST poi con la primavera che ricopriva d’erba
L = — | e di fiori le sponde del lago Cayuga.

Gli undici Finger Lakes. Gli emissari dei laghi Questo € uno degll undici Fingel‘ Lakes,
scaricano verso nord, nell'Ontario (da

commons.wikimedia.org). Laghi a Forma di Dito, che s’allungano in
direzione nord-sud pochi chilometri sotto le rive dell’Ontario, al confine
con il Canada. Su quelle sponde sorge la cittadina di Ithaca, trentamila
abitanti, con il campus della Cornell University, ventimila studenti e
milleottocento professori tra i quali Francesco Paolo Canal, Ricercatore
Associato e innamorato di quell’antico nome indiano, Cayuga, in coppia
con quello dell’omerica patria di Ulisse. La ti acca, mi aveva ben insegnato
Melanie, si pronuncia con la lingua tra i denti, come fanno quelli anche tra

noi non anglosassoni che non sanno pronunciare la esse. In italiano si dice
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avere la esse blesa e in inglese to lisp. Allora Melanie mi ha fatto ripetere
I'indimenticabile frasetta, che va pronunciata con tutte le esse blese:

I lisp, ‘sept when I say Ithaca

“Io lispeggio, eccetto quando dico
Ithaca”. Dove andasse a trovarle non lo

SO, ma con una persona che amava le

parole come me aveva infilato la strada

dritta per il mio cuore.

La Cornell University di Ithaca, New York, I ricordo plfl forte ¢ quello dell’
come appare nei mesi invernali (da . .
as.cornell.edu/interwiewing-red-flags). immensa Chevrolet Bel Air nera, dalle

pinne caudali proprio americane, con me a bordo che la guido su e giu per
il deserto parcheggio del centro commerciale dove si aprono i plastificati
negozi che attorniano quello della catena Montgomery Ward, regina per
dimensioni di vetrine e per lampeggiare d’insegne. E’ sera tardi, forse e
notte, e io sono disperato.

Si, disperato.

Non voglio guidare sulla neve che
ancora copre molte delle ripide
strade qui intorno, non ho

abbastanza pratica di guida con

Una Chevrolet Bel Air del 1961, nera come quella di questi macchinoni. Ho invece
Checco, affidabile e bellissima. scoperto che sul ghiaccio del
parcheggio, appena tocco il freno, la Chevrolet prende a scivolare e
sbandare inclinandosi paurosamente sugli ammortizzatori sensibilissimi e
sono venuto qui a sfogarmi in qualche modo. Prendo un po’ di rincorsa,
poi spingo sul pedale del freno con tutta la mia forza e le ruote
s’inchiodano, la macchinona pattina sul ghiaccio e girando il volante, cosa
che si fa con un dito perché c’e il servosterzo, lei risponde nel modo piu
strano ma sempre prevedibile se si ha un po’ di pratica. Le cose
obbediscono alle leggi della fisica, sono affidabili. Ma le persone non sono

cosl. Delle persone non ci si puo fidare.
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Melanie diceva una cosa e ne faceva un’altra. Diceva ti amo, ti adoro, t’es
mon génie, sembrava cosi convinta. All’arrivo in America, settembre
dell’anno scorso, siamo andati ad abitare per un paio di settimane nella
casa dei suoi a Bridgeport, Connecticut; € stato li che lei mi ha fatto
comprare per pochi dollari e a credito questa Chevrolet molto usata ma
ancora impeccabile, che poi si € dimostrata una rivelazione: comodissima,
potente e sicura, una delle meraviglie dell'umana tecnologia. Una sorpresa
tra le tantissime, altro che America imperialista, altro che sfruttamento
della classe operaia.

Pero si ¢ visto subito che l'orizzonte era pieno di nuvole. Contrariamente a
quanto m’aspettavo, i suoi m’hanno accolto con grande diffidenza. Lei mi
ha fatto delicatamente capire che per loro non era facile soprattutto
accettare il mio non essere ebreo e per giunta neppure americano. Era una
questione di generazioni, dovevo avere un po’ di pazienza. Sua nonna, la
mamma di suo padre che assieme al marito viveva nella grande casa di
famiglia, piano terra con giardino e due piani per le camere da letto con
vista sull’erbetta del prato, era emigrata dalla Lituania, o forse era
I’Estonia, negli anni tra le due guerre quand’era ancora bambina, lasciando
parenti, amici, proprieta e perfino la lingua russa che stava imparando a
scuola. Adesso 'anziana signora, piccola di statura, capelli ex bianchi ma
tinti d'un vago rossiccio, permanente tutta arricciata, mi prende per mano
con aria protettiva, lei che c’¢ passata tanti anni fa, che capisce il mio
spaesamento o supposto tale. Mi porta nello scantinato che qui si chiama
basement. Lungo tutta una parete sono allineati dei congelatori, scatoloni
o bauli bianchi alti forse un metro e altrettanto profondi. Li apre tutti uno
per uno, sollevando i coperchi e generando nuvole di vapore acqueo
ghiacciato. Infila un braccio dentro, rovista un poco in mezzo a quei fumi e
ne tira fuori degl’involti di plastica trasparente che subito si ricoprono di
mille ghiaccioli. “Ecco, guardi questo”, mi dice in yiddish, la lingua che ci
rende un po’ complici perché io non capisco ancora l'inglese ma ricordo un
po’ di tedesco per via del lavoro al campeggio, “guardi, questa € tutta carne

bovina, e questo ¢ pesce, e questi sono polli e tacchini. Qui in America si
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puo vivere bene, non € come in Europa!” Io cerco d’essere ben educato e di
mostrare interesse. E’ vero che all’Angelo Raffaele i congelatori non sono
ancora arrivati, ma non € da queste cose, mi pare, che si misura la civilta di
una nazione. Io sono qui per insegnare la Divina Commedia, altro che polli
e costate di manzo! Sono qui per aiutare gli americani a
... salire il dilettoso monte

ch’e principio e cagion di tutta gioia!
Ricordo una gaffe che ho commesso una domenica mattina. Erano venuti
un sacco di parenti da tutto il vicinato, forse proprio per festeggiare il
ritorno di Melanie, e i suoi genitori avevano messo al centro del tavolo una
pila di salmone affumicato tagliato a fettine, una cosa che io non avevo mai
visto, circondata da piccoli pani deliziosi che si chiamano bagels, béighels
nella pronuncia. Ho saputo dopo che lox and bagels sono una specialita
della cucina ebraico-americana. “Veramente buono, ho detto a Melanie,
posso prenderne un’altra fetta?” Lei m’incoraggiava, e poi se n’¢ andata a
salutare parenti, e io non avevo niente da fare dato che non conoscevo
nessuno e non parlavo la lingua, percio ho fatto fuori una buona meta della
montagnola di lox. Mi guardavano un po’ male, questo lo capivo, ma
pensavo che fosse per altri motivi.
E forse lo era. A nessun prezzo i suoi genitori avrebbero mai consentito che
lei andasse a vivere ad Ithaca. Non si trattava di coabitare con me, questo
non era neppure immaginabile; erano ferocemente contrari alla semplice
ipotesi che lei si cercasse un lavoro laggiu, magari all’'universita, e che
passassimo un anno cosi, pur abitando in case separate, ma in attesa di
capire come si sarebbero messe le cose.
Sentivo che litigavano spesso, in quelle due settimane. That man, dicevano
sia la madre sia il padre, quell'uomo, riferendosi a me. Il compromesso &
stato poi questo: lei avrebbe trovato un lavoro a New York, condividendo
l'appartamento dove gia sua sorella abitava assieme a un’altra ragazza.
Roommate si chiamavano, pronuncia rumméit, i giovani che coabitavano,
ed e stata una delle prime parole che ho imparato. Avevamo il permesso di

vederci nella speranza, sicuramente molto forte presso quella famiglia, che
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un po’ alla volta le differenze si sarebbero imposte. Differenze di lingua, di
costumi, di ceto sociale e soprattutto, ma questo non si diceva troppo
apertamente, di appartenenza etnica.

Ad TIthaca avevo una bella
sistemazione. Me l'aveva trovata la
preside della facolta di lingue
romanze, un subaffitto da una coppia
di professori temporaneamente in

Europa per I'anno sabbatico. Era un

Un ramo del Lo Cyuga a Ithaca, New York. Il meraVigliOSO appartamento, anzi

lago é lungo 64 chilometri e largo 5 (da ye .

commons.wikimedia.org) un’intera casetta di legno, con uno
spazio erboso davanti e uno dietro, frontyard e backyard, e con una vista
sul lago che avrebbe reso felice chiunque non avesse avuto le mie
preoccupazioni. Melanie veniva quasi tutti i fine settimana. Cera un
autobus che percorreva 'autostrada chiamata Strada Diciassette, la famosa
Route Seventeen, e si arrivava ad Ithaca in qualcosa piu di quattro ore: 235
miglia, 380 chilometri, una bella distanza anche per gli americani. Io poi
I’ho percorsa parecchie volte, sia con la mia Chevrolet sia con le macchine
di amici che andavano a New York come molti facevano spesso. Sono
seduto sul retro d’'una specie di grande jeep da campagna, il tettino &
aperto e alla nostra destra c’e il greto sassoso dell’Esopus Creek, un vero
fiume che per loro € soltanto un torrente, cosparso di schiume bianche e di
limpide pozze; Gabor e Byron sul sedile anteriore s’alternano alla guida
cantando lieder di Schubert: si, anche Die Forelle, e poi via via tanti altri:

In einem Bdchlein helle
Da schoss in froher Eil’
Die launische Forelle
foriiber wie ein Pfeil.

Gabor € un dottorando che divide l'ufficio con me e ha una voce bellissima
che ho sentito per la prima volta nelle riunioni serali della sua fraternity,
la Phi (pronuncia Fai) Beta Kappa, alle quali m’invita molto spesso. Sono
incredibili, questi della Phi Beta Kappa. Tutti studenti, fanno cose

mirabolanti e una o due sere la settimana ne mettono al corrente gli altri
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membri del gruppo. Gli studenti di scienze mostrano i loro esperimenti,
quelli di lettere leggono brani di prosa, i poeti leggono poesie. Gabor e
Byron, che studiano uno storia e laltro
biologia, sono anche bravi in musica e
presentano pezzi in cui Gabor canta e Byron

laccompagna col piano. “Die Forelle non e

altro che La truite, tu la connais, Keko?” mi
Pesca alla trota nell’ Esopus Creek. Da chiede Gabor con il quale parlo francese, lui
youtube.com.

figlio di ungheresi fuorusciti durante la breve
rivolta del ’56, e Byron, pura razza inglese con discendenza Mayflower,
intona il primo verso e me lo cantano a due voci perché fa parte del loro
repertorio. Io vedo quell’acqua impetuosa, sento quasi il vento fresco nei
capelli se chiudo gli occhi un istante davanti alla tastiera su cui sto
scrivendo, e mi vedo anche immerso nell’acqua con gli stivaloni a tutta
gamba che mi sono comprato piu tardi in Aprile, quando si & aperta la
stagione di pesca alla trota e io non avevo piu ragioni per andare a New

York e anzi cercavo distrazione, forse compagnia, forse sollievo in quella

fresca, corroborante, solitaria natura americana.

Cdme -~ Ma per tutto 'autunno e I'inverno & stata quasi sempre
Mort a crédit

Melanie a fare il viaggio, prendendo l'autobus della
Greyhound il venerdi sera e arrivando poco dopo la
mezzanotte. La scomodita era grandissima, non posso
negarlo. Poi, la sera di un venerdi, lei ¢ arrivata da poco

e si sta facendo la doccia. Io sposto la sua borsetta e vedo

che sta leggendo un libro che le ho regalato io stesso,
Un'edizione diMorta  Mort a crédit di Céline, perché lo trovo un capolavoro e

credit. Forse Melanie
conserva ancora quella mi piace che lo legga anche lei, benché il suo francese

incriminata. . . . . .

non sia proprio all’altezza di quel difficile argot. Lo
prendo in mano e lo sfoglio e, come nei film di Hitchcock, dalle pagine
cade un foglietto. Io non so ancora bene I'inglese ma mi ci vuole poco a

capire. My dear e va bene, ma poi “é stata una serata bellissima”, “devi
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assolutamente liberarti per venerdi prossimo”, “dopo quello ¢ he é&
successo non puoi continuare cosi’...

Uscita dalla doccia, messa alle strette da un Francesco Paolo impallidito e
incredulo, Melanie ha ammesso tutto. Era un compagno di lavoro, un
giornalista di quella prestigiosa Foreign Policy Association di New York,
Trentaduesima Strada e Park Avenue, che I'aveva assunta a fare un lavoro
sostanzialmente di segretaria ma, le avevano assicurato, con un grande
potenziale di carriera futura. Quel giornalista poi, quel William Danielson
detto Bill, I'avevo conosciuto anch’io una delle due o tre volte che ero
andato a Manhattan. Ero stato a casa sua, maledizione! Ci eravamo stretti
la mano!

La conclusione della lunga nottata e stata che avremmo preso il famoso
periodo di riflessione. Non so piu, scrivendo adesso, se ci credevamo. Nel
momento in cui lo abbiamo deciso forse io si, ci speravo ancora un poco.

In quel frangente ho fatto anche un’altra scoperta che mi ha accompagnato
per tutto il resto della vita: il Valium. Non riuscivo a dormire, a
concentrarmi, a trovare un po’ di pace. Il dottore d’'un collega mi ha
visitato e per una parcella di parecchie decine di dollari mi ha dato la
miracolosa ricetta. Il Valium era distribuito in
compresse bianche, gialle o blu. Io usavo le blu, da
dieci milligrammi o forse erano venti. Quello che

so e che ripetevo a tutti, con sorpresa e sollievo, €

che quel foglietto di carta non era una ricetta, era il
Questa pubblicits, anni 1960,  passaporto per il Nirvana. Tu lo prendevi e dopo
Checco la trovo totalmente . . . .. . . .
realistica. pochi minuti eri rilassato, calmo, quasi felice. Mi
hanno aiutato due cose: il Valium e Guerra e pace. Nella biblioteca
immensa dell’'Universita ’ho trovato in traduzione italiana. Nel pomeriggio
prendevo mezza compressa di Valium, mi sdraiavo sul letto, appoggiavo
bene la testa sul cuscino e cominciavo a leggere. Il libro era bellissimo, la
trama avvincente, la prosa scorrevole e I'ora di cena arrivava in un attimo.
E durante quell’attimo, per grazia del Cielo o anzi del dottor Leo Sternbach

inventore del tranquillante prodigioso, 'immagine di Melanie passava dal
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primo piano a uno sfondo quasi sfuocato, dietro quelle di Natascia, del
principe Andrej e di Pierre Bezuchov.

Mi sono fatto anche molti amici quell’anno. A causa dei limiti del mio
inglese erano tutte persone che parlavano bene il francese. Ho fatto dei
tentativi con parecchie ragazze, ma sono riuscito a concludere poco.
Ricordo pero bene un gruppetto di tre, che dividevano un piccolo
appartamento vicino al campus e sembravano veramente bizzarre. Erano
delle hippies, tra le prime forse a chiamarsi cosi. Vivevano nella sporcizia
generata dai molti gatti che abitavano con loro. Avevano le trecce,
vestivano lunghe gonne di tessuto indiano e sembravano abbastanza
disposte a concedersi ma con me nessuna delle tre ’ha mai fatto, forse
perché ero troppo timido o troppo chiaramente non-hippy con i miei
pantaloni con la riga e le camicie dai colletti stirati con 'amido malgrado le
raccomandazioni che facevo alla lavanderia. Ellen, delle tre la mia
preferita, aveva dolci occhi verdi e suonava la chitarra, rigorosamente
blues. Ricordo ancora le parole di una canzone:

I'm troubled, I'm troubled,
I'm troubled in mind.

If Twasn'’t troubled
Twould be all right.

Non era una voce alla Joan Baez, che loro consideravano borghese e poco
affidabile; era una specie di versione femminile di Bob Dylan, i cui dischi
erano sempre in uso nel loro polveroso soggiorno e dei quali non capivo
assolutamente niente. Io sapevo quali cifre astronomiche costasse ogni
anno di studio in quell’'universita, ero certo che le tre ragazze venissero da
famiglie ricche o benestanti, e lo si vedeva da alcune espressioni che
usavano, dalla loro cultura, dal fatto stesso di essere state ammesse alla
Cornell. Ma i gatti puzzavano, i capelli erano sporchi, i vestiti non venivano
mai né lavati né tantomeno stirati. Una strana cultura si stava facendo
strada in America.

Sul piano ragazze a poco a poco mi sono dovuto arrendere accettando
quello che potevo ottenere. Mi vergogno un po’ adesso a usare

quest’espressione, arrendermi, che pure mi € venuta spontanea: allora la
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consideravo una resa, rinunciare all'ideale di femmina super-sexy e super-
intelligente accontentandosi di quanto era al momento disponibile, e forse
una parte di me la vede ancora cosi. Invece mi sbagliavo e mi sbaglio di
grosso. Nicole, giovane americana dottoranda in francese, divideva con
due colleghi un ufficio adiacente al mio nella Language House, l'edificio
che ospitava le facolta di lingue e letterature straniere. Era una brava
ricercatrice e una persona dolce e affettuosa. Mi si affeziono da subito, mi
apprezzava, veniva perfino alle mie lezioni sulla Divina Commedia. Lunica
cosa, non corrispondeva per niente alla mia idea di ragazza sexy. A quella
di allora, perché avevo strati di fame sessuale da pelar via, mi credevo
indipendente e invece condividevo tanti pregiudizi sui rapporti tra i sessi,
forse ero solo giovane. Ti sei messo, Checco Canal dal cuore infranto, con
Nicole pensando che fosse una soluzione di ripiego e invece eri solo cieco e
presuntuoso. Il suo affetto lo davi per scontato e anzi credo che ti pesasse
perché ti faceva sentire in colpa. Andavi con lei e intanto ti rodeva il
ricordo di Melanie e piu ancora ti assillava il desiderio di bellezza, di
ragazze sportive dalle gambe lunghe e dai corpi slanciati. Non quelle
immagini di tacchi alti e giarrettiere sulle calze a rete, in questo eri per
fortuna diverso dagl’italiani della tua generazione, anche Marylin la trovavi
quasi comica con i suoi labbroni pieni di rossetto. Ma ci sfuggivano, ci
sembravano irraggiungibili, quelle ragazze anglosassoni con i jeans e le
scarpe da ginnastica, che in biblioteca si toglievano i cappotti di montone e
restavano in camicetta magari con le maniche corte, le guance un po’
arrossate dal freddo di fuori, come le campionesse di sci che si vedono alla
TV dopo le gare di slalom, ancora ansimanti ma forti, sane, senza la
schiena gia curva delle nostre compagne di studi alla biblioteca Querini.

Nicole mi accompagno durante tutto quel periodo di transizione. Mi
accompagno mentre io con la coda dell’'occhio continuavo a guardarmi
attorno, pronto a lasciarla andare alla prima sciatrice americana che desse
un segno di consenso. E cosi accadde qualche mese dopo, solo non fu una
sciatrice ma un’altra ragazza intelligente e gentile, un’altra perdente sul

piano del sesso, un’altra che forse a sua volta si metteva con me perché
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Marlon Brando non le faceva la corte. E un’altra predestinata
all’abbandono, naturalmente.

Quel primo anno, mio caro diario, ci ando molto meglio sul piano del
lavoro. Nel monolocale di Parigi, appena sostituita 1'Adorazione di Gérard
David con Il cavallo, il cavaliere e il clown di Matisse, i postini avevano
cominciato a consegnare lettere dagli Stati Uniti con proposte di lavoro per
me. Dev'ssere Matisse che ci porta fortuna, avevo italianamente avanzato a
una Melanie gongolante, ma certo non mi sfuggiva che dietro a quella
pioggia d'offerte c'era solo la meravigliosa efficienza di lei. Da Madison,
Wisconsin, a Irvine, California, non c'era angolo d’America in cui si
nascondesse una cattedra d'Italiano che lei non avesse scovato e raggiunto
con le buste eleganti e costose in cui avevamo inserito il mio curriculum e
le sue perfette letterine d'accompagnamento. Le offerte d’intervista e le
domande d’ulteriori informazioni erano state almeno una dozzina, e tra le
cinque o sei offerte concrete, quasi definitive, avevamo fatto la nostra
scelta. Melanie spingeva con tutte le sue forze in favore della Yale
University, chance per lei unica, celestiale e irrespingibile. Solo la mia
ignoranza di cose accademiche mi permetteva di considerarla in mezzo alle
altre senza porla su un piano a priori vincente. Ma Yale aveva due difetti:
primo, era molto vicina a Bridgeport, la citta del Connecticut dove viveva
la famiglia di Melanie e io sentivo gia che da quella famiglia lei dipendeva
forse un po’ troppo, che ne parlava con insistente frequenza e con una
strana venerazione mista a timore. E secondo, ma forse piu importante,
Yale mi chiedeva, come tutte le altre universita, di tenere tre corsi di
letteratura per un totale di nove ore di contatto alla settimana, il che
significava tre preparazioni e poco tempo libero. Alla Cornell University
invece la cosa era diversa. Loro avevano, e hanno ancora, la biblioteca di
materia dantesca piu ricca del mondo, frutto dun lascito del solito
nababbo americano. Si chiamava The Dante Collection, e andava
continuamente aggiornata con acquisti dei libri che via via uscivano e di
quelli antichi che comparivano sul mercato. Adesso la persona che se ne

occupava aveva trovato un nuovo lavoro e dovevano sostituirla. Questo era
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I'incarico, con il titolo di Curatore della Collezione e con in pit I'obbligo di
tenere un corso sulla Divina Commedia o altro argomento d’interesse
dantesco. Un corso alla Cornell contro tre alla Yale: la scelta veniva da sola.
Poco importava che quel corso, guardando bene il contratto, fosse per
studenti graduate, cioe gia laureati e in cerca d'un master o dun
dottorato: quisquilie per me, che mi credevo in grado di saper fare tutto.
Anzi, un vantaggio: potevo tenere il corso in italiano, cosa che con i
principianti non sarebbe stata possibile.
E infatti, caro Checco ragazzino, ce la cavammo egregiamente. Potevi ben
essere, e forse sei stato davvero, piuttosto orgoglioso di te stesso.
La Divina Commedia. L’avevamo studiata al liceo, secondo i programmi
d’Ttaliano: in prima l'Inferno, in seconda il Purgatorio e in terza il
noiosetto Paradiso. Ma poi ce ’eravamo ristudiata per gli esami d’Italiano
a Padova, questa volta non a canti selezionati come al liceo, ma per intero.
Avevamo letto i commenti dei testi liceali ma anche quelli di Pietro
Alighieri figlio di Dante, del Boccaccio, di Cristoforo Landino, inseriti dal
terribile professor Marra nella bibliografia degli esami. Nella Divina
Commedia eravamo forti.

; Gli studenti, si vide dalla prima lezione, erano migliaia
E“'K. di miglia indietro rispetto alla mia preparazione. Il

4

problema per loro era capire litaliano di Dante, altro

Erwin Panofsky
Studi di iconologia . 7. . . .
ot che le sottigliezze storiche, filosofiche e teologiche. Io

conoscevo la filosofia medievale come le mie tasche a

causa del neotomismo di Padova; ed ecco che tutto il

o San Tommaso che avevo dovuto ingerire mi diventava

utile, e cosi I’Anselmo, il Bonaventura, il Guglielmo di
Il Panofsky, , . . . .
strumentoimpaga-  Ockham, 1'Ugo di San Vittore. Le lezioni erano una
bile per un dantista. . . . . .
passeggiata. Il medioevo per questi americani era stato
un periodo affascinante, nel quale si erano fatte chissa quali scoperte. Gli
studiosi di cose medievali costituivano una specie di societa elitista, in
possesso di nozioni esoteriche e difficili come la lingua latina e i messaggi

delle cattedrali gotiche con le loro statue di mostri e demoni. Uno che
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avesse letto qualche libro sull’iconologia medievale come avevo fatto io con
il basilare Panofsky e qualche suo epigono li teneva tutti in mano, li
dominava.
Ma la parte piu importante del mio compito era la ricerca. I giovani
colleghi mi avevano avvertito da subito: non dedicare troppo tempo
all'insegnamento. Lascia che quello vada come vuole, prepara appena
I'indispensabile. Ma prima della fine dell’anno devi aver scritto almeno un
articolo su una rivista accreditata, altrimenti non ti rinnovano il contratto
e difficilmente troverai un altro lavoro. Qui in America si deve pubblicare.
Publish or perish mi ripetevano tutti, pubblica o muori.
In quel campo posso oggi vantarmi di non aver perso tempo, anche perché
quel tipo di ricerca mi piaceva. In biblioteca c’era
AT semplicemente tutto, in ordinati scaffali tra i quali
E potevo aggirarmi quanto volevo. Bastava andare nella
sezione del medioevo italiano e si trovava materiale
per dieci anni di lezioni o dieci articoli eruditi. Ma io

ero abbastanza furbo per partire dai piu recenti:

d’istinto capivo che occorre sempre collocarsi
all’avanguardia della ricerca. Tra gli italianisti
Un'edizione inglese (anno  d’America imperversava una polemica sull’allegoria
2000) del testo di Henri de
Lubac. della Divina Commedia: come si doveva interpretare?
Che cosa voleva dire veramente Dante? Come leggevano quel testo i suoi
contemporanei? Com’era stato invece travisato dal romantico De Sanctis,
da Benedetto Croce e dal suo seguace Momigliano?
Negli scaffali della Cornell trovai un’opera in quattro volumi appena uscita
in Francia sull’allegoria medievale: Exégése mediévale: Les quatre sens de
Uécriture, del gesuita Henri de Lubac, un erudito straordinario che si
dimostrava anche grande scrittore, ordinato ed elegante al contrario di
tanti specialisti del mondo accademico. Libri meravigliosi e ricchi di

citazioni dagli eloquenti e appassionati trattati dei teologi medievali.

Per un laureato di Padova era come bere un bicchier d’acqua.
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Via via che procedevo nella ricerca ne mettevo al corrente i miei studenti.
Ricordo bene quanto furono deliziati quando proposi loro il distico d'un
autore medievale, Agostino di Dacia, tredicesimo secolo, da lui messo a
punto come ausilio mnemonico per i cristiani presenti e futuri:
Littera gesta docet, quid credas allegoria,
Moralis quid agas, quo tendas anagogia.

In traduzione un po’ libera ma corretta: “Il senso letterale racconta i fatti,
l'allegorico cid che essi significano, il morale come si deve agire,
I’anagogico i giorni della gloria finale”.
Il lavoro di Lubac chiariva in modo convincente che quelle distinzioni
valevano solo per le Sacre Scritture ma non per i testi letterari di origine
non-divina. In particolare il senso anagogico, sempre sfuggente perché
molto generico, era limitato a pochi passi del Vecchio e Nuovo Testamento
e si riferiva in modo abbastanza specifico all'uscita delle anime dal peccato
o alla Resurrezione dei Corpi e al Giudizio Universale con la vita eterna
che lo seguiva, ma non andava ricercato in ogni parola delle Scritture e
tanto meno in quelle della Divina Commedia. Con le mie ricerche potevo
fare un po’ di chiarezza sulla questione, cosa che sarebbe stata forse ben
accolta dalla comunita degli studiosi. Avevo cosi senza fatica trovato il
materiale per il mio primo articolo d’argomento dantesco.

Ma nella biblioteca della Cornell

P ATROLOGI IE - c’era anche il tesoro dei tesori:

ESRRTS SDSULEIS I'intera collezione della Patrologia

BIBLIOTHECA UNIVERSALIS, INTEGRA, UNIFORMIS, COMMODA, OECONOMICA,
OMNIUM §S. PATRUM, DOCTORUM SCRIPTORUMQUE ECCLESIASTICORUM . .
AB EVO APOSTOLICO AD RNOCENT[[ 1II TEMPORA Latlna del Mlgne- Duecento_

PLONUERUNT;

RECUSIO CHRONOLOGICA

ONNIUM QUA EXSTITERE MONUMENTORUM CATHOLICA TRADITIONIS PER DUODECIM PRIORA Ventuno Volumi in folio Che

JUXTA EDITIONES ACCURATISSINA COBICIBUS MANUSCRIPTIS COLLATAS,

DISSERTATIONDUS, CONMEN
1w

NTINENTER ILLUSTAATA |
CUNIBUS OPERIBUS POST AMPLISSIN CULIS BREENTUR ABSOLD!

includono tutti, ma proprio tutti,
Tra le nevi del lago Cayuga, come una volta nel

silenzio dei monasteri europei, oggi si possono leggere gh scritti dei padri della Chiesa da

i testi dei grandi Padri della Chiesa. . . L. L.

Gesu Cristo fin quasi ai tempi di

Dante: l'ultimo trattato incluso € del 1216. Non l'avevo mai visto,
I'impagabile Migne. Anzi, ora non lo ricordo chiaramente ma temo proprio
che al nostro arrivo alla Cornell, caro Checco, non sapessimo neppure della

sua esistenza, malgrado tutta la filosofia medievale che avevamo dovuto
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studiare sui manuali generali e sulle dispense dei nostri docenti. Non vi
accennava il testo base raccomandato, i Lineamenti di Storia della
Filosofia, editrice SEI, anni 1950, del cattolicissimo Franco Amerio, prete
salesiano e, per quanto se ne sapeva all’'universita di Padova, dispensatore
di ogni filosofica verita; ma non ne avevo trovato menzione neppure nel
contrabbandato Nicola Abbagnano, o nel chiaramente sconsigliato
Ludovico Geymonat, in fama addirittura di comunista. Nei manuali e nelle
dispense avevamo mille volte incontrato solo i nomi di quegli antichi
monaci, abati e pensatori del medioevo. Adesso nel Migne ne trovavo con
emozione addirittura le opere e potevo leggerle e citarle a mia volta:
Gregorio Magno papa, Gregorio di Tours, Isidoro di Siviglia con le sue
Etimologie, Beda il Venerabile, Alcuino, Ugo di San Vittore, Pietro
Abelardo e tutta la banda, tutti dentro i duecentoventuno volumi ben
allineati sugli scaffali ai quali avevo libero accesso come ogni studente e
docente di quell’'universita.

La sorpresa entusiasmante sono poi stati gli ultimi quattro volumi, che
erano tutti di indici analitici, raccolti per argomento. Questo significava
che se uno trovava nella Divina Commedia la
parola leone, come nell’allegoria del primo canto, e
voleva scovare tutti i significati allegorici di leone

nella storia filosofico-teologica europea non doveva

far altro che aprire quegl’'indici e andarsi a leggere
Una piccolissima parte della 1e pagine che venivano indicate. Ecco allora una
mxﬁﬁf’;ﬁg;esmedu)_ pubblicazione gia fatta: “Il simbolismo del leone
nel primo canto della Divina Commedia”. Pieno di citazioni da oscuri
padri della chiesa, I’articolo sarebbe apparso dottissimo e in un certo senso
lo sarebbe stato. Dopo i quattro volumi del Lubac, la scoperta del Migne
apriva lopportunita d’innumerevoli escursioni nel mondo forse
enigmatico, forse davvero elitista ma anche raffinato e perfino divertente
della simbologia medievale.

Con l'ausilio di quella biblioteca, con la scarsa conoscenza dell’inglese che

ci limitava, caro Checco, le possibilita di distrazione, con la neve che presto
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impedi anche le escursioni fuori sede, e fortunatamente prima che
scoppiasse la crisi Valium-Tolstoi, abbiamo messo insieme un articolo
veramente potente. Abbiamo anche avuto l'audacia di mandarlo alla
migliore rivista di studi danteschi d‘America cioe del mondo, una rivista
chiamata Dante Studies e pubblicata dall’'Universita di Harvard, con dei
responsabili che rileggevano ogni riga mille volte prima di decidere se il
testo era all’altezza dei loro criteri. Ci avevamo lavorato tanto e bene. GI’
italianisti di Harvard rimasero forse sorpresi, certo soddisfatti e
accettarono l’articolo per la pubblicazione. Il nostro posto di lavoro per
I’anno seguente era praticamente assicurato.

La Cornell University € un luogo meraviglioso, in un ambiente naturale di
bellezza incomparabile. La citta di Buffalo con le cascate del Niagara ¢ a
poche centinaia di chilometri e naturalmente ci siamo andati. La vita
studentesca era vivacissima e allegra, si studiava tanto e i professori erano
tra i migliori del mondo in ogni materia. Il sessantotto era alle porte e
l’aria era intensa, gravida di novita; si aveva la sensazione di essere al
centro della storia o almeno degli eventi.

Pero eravamo anche un po’ fuori dal mondo. Percio non esitammo, benché
ci trovassimo veramente benissimo, a fare il passo che avevamo meditato

fin dalle prime settimane: cercarci un lavoro a New York.

Leggi e/o lascia un commento sul sito web

Torna all’indice del libro
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