Libro Primo, Canto II
1951, Seconda media

In seconda media l'italiano e il latino ce li fa il Bonzo. Il suo vero nome sarebbe
padre Corelli ma noi lo chiamiamo il Bonzo, intanto perché e calvo e grasso
come un Buddha e poi perché tiene le mani sempre infilate nelle maniche e
appoggiate sopra la pancia come i bonzi. Perfino i suoi occhietti, piccoli e neri,
sommersi dalla ciccia, sono fatti un po’ a mandorla. Bisogna ammettere che
glie’hanno trovato bene quel soprannome.

La mattina dopo la messa, quando ci mettiamo in fila per due e saliamo le scale
per andare in classe, il Bonzo sta davanti a tutti. Siccome € vecchio e ha il
respiro grosso si piega un po’ in due nel salire e noi vediamo il suo didietro che
sotto la tonaca ondeggia a ogni gradino. Poi si piazza in cima alla scala e ci
guarda passare cercando di fulminarci con gli occhietti. Quelli che stanno in
fondo alla fila dicono Bonzo Bonzo sottovoce, ma passandogli davanti conviene
star zitti.

Lui ce 'ha in modo particolare con gli atti impuri. E’ proprio un chiodo fisso! Ti
prende da parte, ti fa alzare la faccia e con un dito ti abbassa la palpebra
inferiore. “Guarda che negli occhi si vede tutto! Non occorre che dica altro!” Io
mi studio spesso le palpebre allo specchio, ma non vedo né brufoli né altro.
Abbassando quella di sotto come fa lui mi pare che il colorito sia un po’
bianchino, e forse sara quella la conseguenza degli atti impuri. Ma non ho il
coraggio di chiedere agli altri ragazzi di fare un confronto. Basterebbe andare da
Genovese, che di quegli atti non ne fa di sicuro, e vedere se anche lui ha I'interno
della palpebra pallido, ma non me la sento di farlo perché ho paura che

capirebbe troppe cose.
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“Sappiate”, ha detto il Bonzo una volta che toccava a lui tenere la predica in
chiesa davanti a tutte le classi dal pulpito della
domenica, sotto il grande mosaico d’oro dell’abside
con al centro la Vergine Maria vestita d’azzurro,
“sappiate che in ogni ospedale ci sono delle corsie
dove solo il medico e il sacerdote possono entrare,
tanto sono ripugnanti gli esseri che ci si trovano! A
questo si arriva con gli atti impuri!”

Io non so se credergli o no, ma I'immagine di quelle

corsie piene d’esseri ripugnanti non riesco a

dimenticarla. Li vedo accovacciati sulle lenzuola

La Madonna nell'abside della chiesa . . . .
di San Donato a Murano (da piene di macchie, con le facce emaciate, le gambe

venicewiki.org).

magre che spuntano fuori. Qualche dottore e qualche
prete stanno in piedi tra i letti con i termometri e le siringhe per le punture,
come nella scena finale dei Promessi Sposi che abbiamo visto al cinema
dell’oratorio, quando Renzo e padre Cristoforo sono nel lazzaretto e vanno in
cerca di Lucia e sotto i portici di quel chiostro si sentono le voci degli appestati
che gemono e si lamentano, e poi Renzo incontra don Rodrigo che sta per
morire, disteso per terra con gli occhi spalancati per il terrore. Mi vengono i
brividi quando penso a queste cose, perché ho paura che mi riguardino fin
troppo da vicino. In fatto di atti impuri sono andato molto avanti da quelle
prime volte sul letto della mia camera, e non so gli altri ma ho paura di essere

diventato uno dei peggiori. L'unica cosa buona € che finora non mi sento né

debole né minato da malattie mortali; si vede che
vengono fuori piu tardi, quando uno ha diciassette o
diciott’anni. Questo vorrebbe dire che c’¢ ancora tempo
per smettere. Magari il Bonzo e gli altri padri

Figura 2. Don Rodrigo colpito €5ag€erano. Bisognerebbe saperne di piu per potersi

dalla peste nei Promessi Sposi di
Mario Comencini, 1941.

verita, ci riuscirei mai a regolarmi?

regolare, ma a chi si puo chiedere? E poi, a dire la

Poi c’e¢ un altro fatto, ancora piu grave. Secondo il Bonzo i peccati impuri non

sono veniali ma mortali. Se per caso ti viene un colpo di notte te ne vai dritto
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all'inferno a causa di quello che hai fatto la sera, prima di prendere il sonno.
Possibile che Dio sia cosi inflessibile? Forse prima di morire rimane qualche
secondo per pentirsi. Ma se non dovesse rimanere?

E’ un bel problema, questo dei peccati mortali. Adesso mi sta preoccupando
anche per un’altra ragione che mi torna alla mente con insistenza dalla mattina

alla sera. E’ un pensiero che sta diventando sempre piu grave, sempre piu

tormentoso.

Quando vado a confessarmi il padre Mario mi domanda se ho
commesso atti impuri, e io dico di si. Poi mi domanda: da solo
o in compagnia? E io dico da solo, il che € vero. Ma poi mi
domanda: quante volte? E io non ho il coraggio di ammettere

la verita. Percio rispondo: “una volta”, ma dentro di me penso

“al giorno”, muovendo anche un poco le labbra, e magari se lui

Uno dei confessionati 1 chiedesse di ripetere glielo direi a voce alta che € una volta
nella chiesa dei padri
Giustiniani.

posso sperare che se lui non capisce bene la colpa non sia del tutto mia, ma c’e

al giorno... Ma non me lo ha mai chiesto. In un certo senso

poco da illudersi, si sa che Dio vede tutto e con Lui non si puo imbrogliare. Cosi
il padre Mario crede che sia una sola volta in tutto e mi da sia la penitenza sia
I’assoluzione per un solo peccato invece che per i tanti che ho commesso. Le
parole che pronuncia benedicendoti con la mano alzata sarebbero belle, ego te
absolvo a peccatis tuis, mi erano sempre piaciute prima che cominciassi a
mentire, ma ormai per me non valgono piu nulla, anzi sono come tante
pugnalate. Le ho carpite con I'inganno! L’ho sentito dire mille volte dal Bonzo e
dagli altri padri: “Non c’¢ peccato peggiore che
mentire in confessione! Non € solo un peccato
mortale, € un Sacrilegio, che € la cosa piu grave che
ci sia!” Probabilmente mi € venuta anche la

Scomunica, che per toglierla ci vuole ’assoluzione

OQuesto momento solenne del vescovo e forse anche del papa.

poteva generare il panico in un

giovane peccatore. Ma domenica scorsa ho fatto un passo che mi

precipita ancora piu giu, e lo dico solo a te mio caro

diario. Fino allora ero riuscito a evitare almeno di fare la comunione in quello
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stato di peccato. Per prendere 'ostia consacrata bisogna essere in grazia di Dio,
perché e il corpo di Cristo che entra nei fedeli e deve trovare tutto perfettamente
pulito. Chi fa la comunione senza essere in grazia di Dio commette il Sacrilegio
dei Sacrilegi. I1 padre Berti, che ci sorveglia in chiesa, mi aveva chiesto qualche
domenica prima come mai non facevo la comunione e io avevo trovato la scusa
che per errore avevo bevuto il caffelatte. Ma dopo altre due o tre volte non ho
potuto piu guadagnare tempo.

Cosi mi sono deciso. Sono uscito dal banco assieme agli altri, mi sono portato
all’altare e quando e stato il mio turno ho aperto la bocca. Non avevo neanche
una goccia di saliva e l'ostia mi si € attaccata al palato come se non volesse
scendere. Forse Dio mi dava ancora qualche secondo per pentirmi e confessare
tutto. Forse c’era ancora tempo.

Invece I’ho inghiottita. Me ne sono tornato al mio banco con le mani giunte e la
testa bassa come gli altri, ma mentre loro erano a posto con la coscienza anche
se si davano spinte e ridacchiavano, io avevo dentro quel peso tremendo.

Ormai non so piu che cosa fare. Vado avanti come se niente fosse e a volte quasi
me ne dimentico, ma Dio, come sappiamo bene, si ricorda di tutto. Un giorno
dovro trovare la forza di dire in confessione tutta la verita, ma continuo a
rimandare.

Qualche volta prima di addormentarmi giuro che 'indomani mattina lo faro. Ma
poi quando vedo il padre Mario non ce la faccio e rimando ancora. Spero solo di
non morire prima che mi venga il coraggio di farlo. Ma non si vive molto bene

con queste preoccupazioni che ti crescono dentro.
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