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In seconda media l’italiano e il latino ce li fa il Bonzo. Il suo vero nome sarebbe 

padre Corelli ma noi lo chiamiamo il Bonzo, intanto perché è calvo e grasso 

come un Buddha e poi perché tiene le mani sempre infilate nelle maniche e 

appoggiate sopra la pancia come i bonzi. Perfino i suoi occhietti, piccoli e neri, 

sommersi dalla ciccia, sono fatti un po’ a mandorla. Bisogna ammettere che 

gliel’hanno trovato bene quel soprannome. 

La mattina dopo la messa, quando ci mettiamo in fila per due e saliamo le scale 

per andare in classe, il Bonzo sta davanti a tutti. Siccome è vecchio e ha il 

respiro grosso si piega un po’ in due nel salire e noi vediamo il suo didietro che 

sotto la tonaca ondeggia a ogni gradino. Poi si piazza in cima alla scala e ci 

guarda passare cercando di fulminarci con gli occhietti. Quelli che stanno in 

fondo alla fila dicono Bonzo Bonzo sottovoce, ma passandogli davanti conviene 

star zitti. 

Lui ce l’ha in modo particolare con gli atti impuri. E’ proprio un chiodo fisso! Ti 

prende da parte, ti fa alzare la faccia e con un dito ti abbassa la palpebra 

inferiore. “Guarda che negli occhi si vede tutto! Non occorre che dica altro!” Io 

mi studio spesso le palpebre allo specchio, ma non vedo né brufoli né altro. 

Abbassando quella di sotto come fa lui mi pare che il colorito sia un po’ 

bianchino, e forse sarà quella la conseguenza degli atti impuri. Ma non ho il 

coraggio di chiedere agli altri ragazzi di fare un confronto. Basterebbe andare da 

Genovese, che di quegli atti non ne fa di sicuro, e vedere se anche lui ha l’interno 

della palpebra pallido, ma non me la sento di farlo perché ho paura che 

capirebbe troppe cose. 
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“Sappiate”, ha detto il Bonzo una volta che toccava a lui tenere la predica in 

chiesa davanti a tutte le classi dal pulpito della 

domenica, sotto il grande mosaico d’oro dell’abside 

con al centro la Vergine Maria vestita d’azzurro, 

“sappiate che in ogni ospedale ci sono delle corsie 

dove solo il medico e il sacerdote possono entrare, 

tanto sono ripugnanti gli esseri che ci si trovano! A 

questo si arriva con gli atti impuri!”  

Io non so se credergli o no, ma l’immagine di quelle 

corsie piene d’esseri ripugnanti non riesco a 

dimenticarla. Li vedo accovacciati sulle lenzuola 

piene di macchie, con le facce emaciate, le gambe 

magre che spuntano fuori. Qualche dottore e qualche 

prete stanno in piedi tra i letti con i termometri e le siringhe per le punture, 

come nella scena finale dei Promessi Sposi che abbiamo visto al cinema 

dell’oratorio, quando Renzo e padre Cristoforo sono nel lazzaretto e vanno in 

cerca di Lucia e sotto i portici di quel chiostro si sentono le voci degli appestati 

che gemono e si lamentano, e poi Renzo incontra don Rodrigo che sta per 

morire, disteso per terra con gli occhi spalancati per il terrore. Mi vengono i 

brividi quando penso a queste cose, perché ho paura che mi riguardino fin 

troppo da vicino. In fatto di atti impuri sono andato molto avanti da quelle 

prime volte sul letto della mia camera, e non so gli altri ma ho paura di essere 

diventato uno dei peggiori. L’unica cosa buona è che finora non mi sento né 

debole né minato da malattie mortali; si vede che 

vengono fuori più tardi, quando uno ha diciassette o 

diciott’anni. Questo vorrebbe dire che c’è ancora tempo 

per smettere. Magari il Bonzo e gli altri padri 

esagerano. Bisognerebbe saperne di più per potersi 

regolare, ma a chi si può chiedere? E poi, a dire la 

verità, ci riuscirei mai a regolarmi? 

Poi c’è un altro fatto, ancora più grave. Secondo il Bonzo i peccati impuri non 

sono veniali ma mortali. Se per caso ti viene un colpo di notte te ne vai dritto 

Figura 2. Don Rodrigo colpito 

dalla peste nei Promessi Sposi di 

Mario Comencini, 1941. 

La Madonna nell'abside della chiesa 

di San Donato a Murano (da 

venicewiki.org). 
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all’inferno a causa di quello che hai fatto la sera, prima di prendere il sonno. 

Possibile che Dio sia così inflessibile? Forse prima di morire rimane qualche 

secondo per pentirsi. Ma se non dovesse rimanere?  

E’ un bel problema, questo dei peccati mortali. Adesso mi sta preoccupando 

anche per un’altra ragione che mi torna alla mente con insistenza dalla mattina 

alla sera. E’ un pensiero che sta diventando sempre più grave, sempre più 

tormentoso.  

Quando vado a confessarmi il padre Mario mi domanda se ho 

commesso atti impuri, e io dico di sì. Poi mi domanda: da solo 

o in compagnia? E io dico da solo, il che è vero. Ma poi mi 

domanda: quante volte? E io non ho il coraggio di ammettere 

la verità. Perciò rispondo: “una volta”, ma dentro di me penso 

“al giorno”, muovendo anche un poco le labbra, e magari se lui 

mi chiedesse di ripetere glielo direi a voce alta che è una volta 

al giorno… Ma non me lo ha mai chiesto. In un certo senso 

posso sperare che se lui non capisce bene la colpa non sia del tutto mia, ma c’è 

poco da illudersi, si sa che Dio vede tutto e con Lui non si può imbrogliare. Così 

il padre Mario crede che sia una sola volta in tutto e mi dà sia la penitenza sia 

l’assoluzione per un solo peccato invece che per i tanti che ho commesso. Le 

parole che pronuncia benedicendoti con la mano alzata sarebbero belle, ego te 

absolvo a peccatis tuis, mi erano sempre piaciute prima che cominciassi a 

mentire, ma ormai per me non valgono più nulla, anzi sono come tante 

pugnalate. Le ho carpite con l’inganno! L’ho sentito dire mille volte dal Bonzo e 

dagli altri padri: “Non c’è peccato peggiore che 

mentire in confessione! Non è solo un peccato 

mortale, è un Sacrilegio, che è la cosa più grave che 

ci sia!” Probabilmente mi è venuta anche la 

Scomunica, che per toglierla ci vuole l’assoluzione 

del vescovo e forse anche del papa.  

Ma domenica scorsa ho fatto un passo che mi 

precipita ancora più giù, e lo dico solo a te mio caro 

diario. Fino allora ero riuscito a evitare almeno di fare la comunione in quello 

Uno dei confessionali 

nella chiesa dei padri 

Giustiniani. 

Questo momento solenne 
poteva generare il panico in un 

giovane peccatore. 
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stato di peccato. Per prendere l’ostia consacrata bisogna essere in grazia di Dio, 

perché è il corpo di Cristo che entra nei fedeli e deve trovare tutto perfettamente 

pulito. Chi fa la comunione senza essere in grazia di Dio commette il Sacrilegio 

dei Sacrilegi. Il padre Berti, che ci sorveglia in chiesa, mi aveva chiesto qualche 

domenica prima come mai non facevo la comunione e io avevo trovato la scusa 

che per errore avevo bevuto il caffelatte. Ma dopo altre due o tre volte non ho 

potuto più guadagnare tempo. 

Così mi sono deciso. Sono uscito dal banco assieme agli altri, mi sono portato 

all’altare e quando è stato il mio turno ho aperto la bocca. Non avevo neanche 

una goccia di saliva e l’ostia mi si è attaccata al palato come se non volesse 

scendere. Forse Dio mi dava ancora qualche secondo per pentirmi e confessare 

tutto. Forse c’era ancora tempo. 

Invece l’ho inghiottita. Me ne sono tornato al mio banco con le mani giunte e la 

testa bassa come gli altri, ma mentre loro erano a posto con la coscienza anche 

se si davano spinte e ridacchiavano, io avevo dentro quel peso tremendo. 

Ormai non so più che cosa fare. Vado avanti come se niente fosse e a volte quasi 

me ne dimentico, ma Dio, come sappiamo bene, si ricorda di tutto. Un giorno 

dovrò trovare la forza di dire in confessione tutta la verità, ma continuo a 

rimandare.  

Qualche volta prima di addormentarmi giuro che l’indomani mattina lo farò. Ma 

poi quando vedo il padre Mario non ce la faccio e rimando ancora. Spero solo di 

non morire prima che mi venga il coraggio di farlo. Ma non si vive molto bene 

con queste preoccupazioni che ti crescono dentro. 


