Canto II1
1951, Seconda media

Qualcosa di nuovo mi prende ogni tanto, qualcosa che forse mi succedeva
anche prima senza che me ne accorgessi ma che diventa ora sempre piu
frequente. Mi vengono come dei momenti di tristezza, o meglio forse di
commozione, ma molto forti, molto intensi, e pieni d'uno strano bisogno di
qualcosa che non riesco a capire che cosa sia.

La cosa, caro Checco anziano che forse rileggerai queste pagine, mi
succede specialmente la domenica sera, quando papa accende la radio per
ascoltare le Voci dal mondo che é la sua trasmissione preferita (e anche la
mia). La radio sta nel soggiorno ma lui viene a cercarmi in camera e mi
dice dai, che tra un po’ cominciano le Voci dal mondo. Lui € veneziano, e
non credo che abbia viaggiato tanto nella sua vita, ma gli piace moltissimo
ascoltare le notizie dall’estero e le storie di mondi lontani, specialmente
I’America e I’Australia, e spesso dice “Hai sentito, Checchino?”,
“Incredibile”, “Ah, bellissima questa”. Lui € nato vicino a San Basilio, in

una grande casa che mi ha mostrato molte volte, a cinque minuti da San

Nicolo dove abitiamo adesso. Siamo ancora a
due passi dal molo delle Zattere, dal quale
partono I'Ausonia e I'Esperia che vanno in
Grecia e i transatlantici Saturnia e Vulcania
che arrivano in sud Africa, ma noi finora non

La nave Ausonia esce dal molo delle  Siamo mai stati a bordo di una nave. Il viaggio

Zattere, 1951 (antica cartolina della

LR b b
Societa Adriatica di Navigazione) pru lungo lo facciamo d’estate quando

andiamo in villeggiatura a Borca di Cadore, prendendo prima il treno e poi
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la corriera. Ma quando trasmettono le Voci dal mondo lui si siede sulla
poltrona vicino alla radio e spesso mia madre si mette a stirare in cucina
con la porta aperta per sentire anche lei. A lei le storie dei mondi lontani
piacciono ancora di piu, forse perché suo padre faceva I'Ufficiale di Marina
(maiuscole di mia madre, le sento nella sua voce) e loro il mare ce ’hanno
nel sangue. Papa mi strizza ’occhio e mi fa un segno speciale per invitarmi
a sedere sul bracciolo della poltrona benché di solito sia proibito e mi
mette un braccio attorno alla vita il che mi da un po’ di fastidio perché in
casa mia non ci tocchiamo mai.

La domenica sera non passa quasi nessuno per il campiello dove abitiamo.
La nostra casa € al terzo e ultimo piano e dalle finestre del soggiorno si
vedono un po’ di tetti. In lontananza, sullo sfondo del cielo, si vede anche
la cima del campanile di San Nicolo, sotto il quale si € svolta una certa
scena che ho gia raccontato. Su tutta la zona c’¢ un silenzio totale perché a
quell’ora la gente se ne sta in casa a mangiare o a sentire la radio come noi.
D’estate teniamo le finestre aperte con le tendine scostate e dal bracciolo
della poltrona si puo vedere un gran pezzo di cielo azzurro che pian piano

diventa scuro con ’avanzare della sera.

e om— Aspettando che il programma cominci io prendo
di Troia uno dei libri della Scala d’'Oro che mi ha regalato
mia madre, la storia di Sigfrido e dei Nibelunghi o
quella della Leggenda di Troia che € la mia preferita
con i disegni delle navi greche dalle prue fatte ad

arco e dei guerrieri con gli scudi pieni di frecce

nemiche che si sono piantate la penetrando con

tutta la punta, e il libro racconta anche il duello tra

Il volume 6 della Scala d’Oro,
UTET 1941 (da ebay.it). Ettore e Achille che sembra tanto simile a quello tra

Bartali e Coppi. Rileggo con gli occhi le frasi pit appassionanti mentre mio
padre scorre il giornale e i miei fratelli se ne restano in camera a fare i
compiti perché loro si prendono sempre all’'ultimo giorno.

In quei momenti sembra che da tutta Venezia arrivi dentro la stanza un

grande silenzio, il che fa pensare a uno spazio infinito la fuori. Per me &
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come se qualcosa mi ricordasse che la nostra stanza con noi dentro se ne
sta immersa in una specie di angolino del mondo, circondata da tanti altri
paesi in cui abitano le altre persone.

Poi arriva la musica d’inizio delle Voci dal mondo. Si chiama la sigla, e
sempre la stessa ed € una cosa strana e irresistibile. Arriva come da
lontano, dal di la dei mari e degli oceani. Comincia pian piano e poi
aumenta un po’ alla volta di volume con altri strumenti che si aggiungono.
Ti da una sensazione d’immensita e malinconia che ti fa fuori, in un certo
senso ti distrugge. Mio padre mette giu il giornale e io chiudo il libro e
ascoltiamo la voce del giornalista Luca Di Schiena, una voce che & bassa e
profonda e viene anche lei da qualche spazio infinito. Ti fa sentire
piccolissimo e come sperduto, come un puntino in mezzo all’'universo, ma
ti fa sentire anche solo, malgrado tuo padre che ti circonda la schiena con il
braccio, tua madre che stira li vicino e i tuoi fratelli nelle camere accanto.
E’ 1i che mi viene il groppo alla gola. E’ meglio che non dica niente in quei
momenti perché la voce mi verrebbe fuori rotta e tremolante. Sento una
pressione che mi si gonfia in mezzo al petto e mi pare di venire come
travolto, come sopraffatto da un’emozione che non riesco a descrivere.
Un’emozione che dovrebbe essere dolorosa, e che forse davvero lo €, ma
allora perché ogni domenica aspetto proprio quei momenti, come se in
fondo mi facessero piacere?

Né mio padre né mia madre, per fortuna, si accorgono di niente. Faccio di
tutto perché non se ne accorgano. Non ne ho mai parlato con nessuno e
penso che forse un giorno cancellerd anche queste righe che sto scrivendo
adesso.

Ma dato che ho cominciato forse € meglio che dica proprio tutto. Allora
ammettero che questa cosa mi e successa anche altre volte, con la stessa
forza se non anche maggiore. E’ stato I’estate scorsa, quando sono andato
in campeggio a Danta di Cadore con i boy scouts. Magari un giorno
cancellero davvero tutto, ma per adesso voglio raccontare anche questo.

In fondo € stata una bella vacanza, senza i padri Giustiniani a imporre la

disciplina ad ogni momento e sotto il comando dei due pionieri che ci
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hanno lasciato un sacco di liberta. A parte loro due, noi eravamo tutti
esploratori sopra i dodici anni, con solo un paio di lupetti,
che sono i piu giovani che non hanno ancora fatto la

Promessa, e tutti del reparto Giaguari, che € quello dei

padri Giustiniani. Io la Promessa 'ho fatta a Venezia, una

Le specialita domenica mattina del marzo di quest’anno, e da allora
andavano cucite sulla . e
divisa. Questa é mi sono preso ben tre Specialita, che sono le cose che

quella del vogatore,
ottenuta da Checco
con altre due.

uno sa fare in modo eccellente. Per ogni Specialita si ha
il diritto di farsi cucire sulla divisa un cerchietto di
stoffa bordato di rosso o di verde con dentro il simbolo pertinente. Le mie
sono Astronomo con un sestante antico, poi Vogatore rappresentato da
una barca a remi ma di stile inglese mentre ci vorrebbe
quella alla veneta con cui me la sono guadagnata, e poi la
Specialita di cui vado piu orgoglioso, Esperto in nodi, con al

centro un elegante nodo piano. Con la Promessa mi € stato

conferito anche il Totem personale, che sarebbe I'animale

con cui sento di avere maggiori affinita. Tutti scelgono la

Come animale

Totem, Checco
scelse per sé

I'airone anziché sopra la nostra laguna e scende a terra ai bordi di velme e
I'aquila o la tigre.

barene camminando su quelle zampe lunghissime ed € tutto bianco e ha

tigre o il leone o I’'aquila, ma io ho scelto I’airone, che vola

anche un bellissimo nome. E’ vero che io forse tanto bianco non mi sento
per via dei maledetti atti impuri, ma diciamo che spero di poterlo almeno
diventare un giorno.

Dopo il treno e la corriera abbiamo fatto un sacco di strada in salita in
mezzo ai boschi e i pionieri ci hanno insegnato a capire dov’era il nord
guardando il muschio sulle cortecce degli alberi, cosa utile specialmente di
notte, perché di giorno basta sapere pit o meno che ora sia e guardare
dove si trova il sole nel cielo. Poi siamo arrivati a un largo spiazzo erboso
vicino a un torrente e abbiamo piantato le tende. Ci siamo costruiti i tavoli
con dei rami secchi abbastanza dritti e grossi trovati nel bosco e questo ¢
stato un po’ il mio trionfo perché i vari rami andavano legati con il nodo

piano, il nodo parlato e il mio preferito cioe la gassa d’amante, che io so
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fare e disfare in un attimo. Il bello dei boy scouts € che t'insegnano a
sopravvivere in mezzo alla natura: accendere i fuochi, posizionare la tenda
con I’entrata verso valle in modo che se piove ’acqua non ci scorra dentro,
anche farti da mangiare. Invece gli Aspiranti, che sono quelli dell’Azione
Cattolica, non fanno queste cose, ma si limitano a giocare a ping pong
nell’oratorio e noi Esploratori sentiamo il rumore delle loro palline di
celluloide mentre impariamo ad arrampicarci sulle pertiche o anche sulle
semplici corde, proprio nel cortile dello stesso oratorio dei padri
Giustiniani. C’e¢ una certa rivalita tra noi e gli Aspiranti, ma io penso di
aver fatto molto bene a seguire il consiglio di mio padre, di non andare con
quei “chierichetti” come lui li chiama.

In dieci giorni a Danta di Cadore abbiamo fatto
di tutto. La raccolta delle fragole e delle more,
la cottura degli spaghetti, i giochi a strapparci
lo scalpo che e il foulard con i colori della

Squadriglia tenuto dietro la schiena, Ile

passeggiate nei boschi alla ricerca di specie rare

Danta di Cadore, immersa nelle
Dolomiti a 1.398 metri d’altitudine
(da bur.regioneveneto.it).

dovevamo andare a lavarci nel torrente vicino e se uno non si alzava in

di piante e di fiori. La mattina svegliandoci

tempo gli altri potevano prendere un bicchiere di quell’acqua fredda e
andare in tenda a buttargliela sopra la testa, ma non lo abbiamo fatto mai.

I ragazzi del campeggio sono molto diversi da quelli con i quali giocavo
all’Angelo Raffaele e al ponte della Piova. Sono studenti delle medie, tutti
ben vestiti con le divise della nostra Squadriglia, i foulard rossi e blu e
perfino i calzettoni. Quando passo in divisa per San Nicolo mi vergogno un
poco a farmi vedere dagli amici d'un tempo, mi sembra di essere uno di
quelli che il Puia chiamava con disprezzo i sioretti, che sarebbero i
signorini schizzinosi e che non sono capaci di far niente. Per fortuna non
mi capita quasi mai di dovermi presentare in divisa, salvo quando
partiamo per una vacanza come questa o quando c’e¢ qualche importante

celebrazione.
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La sensazione di cui parlavo mi € arrivata per la prima volta la sera in cui i
pionieri ci hanno fatto rinnovare la Promessa, che avevamo gia fatto a
Venezia ma che ora si doveva ripetere attorno al Fuoco del Bivacco. Perché
ogni sera, dopo mangiato e prima di andare a letto, accendevamo un gran
fuoco nella radura e facevamo il pow-wow, che ¢ un raduno come quelli
degl'indiani d’America nelle praterie. Ci si mette tutti in cerchio attorno al
falo, con indosso le coperte di lana avvolte come mantelli, e si cantano i
cori degli Esploratori. Uno e Alouette, gentille alouette, che pero € un po’
noioso. Un altro, piu allegro e trascinante, fa cosi:

Sul cappello un bel fior,
sulla bocca una canzon,
un cuor gioioso e sincero...
Questo solo ci vuol

per un bravo Esplorator,
per girare il mondo intero.

Dopo quel canto c’e stata la cerimonia del rinnovo della Promessa per me e
per un altro ragazzo che era diventato anche lui Esploratore da poco. La
Promessa, caro diario mio te lo ricordo per quando ti rileggero fra trenta o
quarant’anni, consiste in quattro sole frasi molto semplici, ed eccole qua:

Prometto sul mio onore di fare del mio meglio per:

- compiere il mio dovere verso Dio, la Patria, la famiglia;
- agire sempre con disinteresse e lealta;

- osservare la Legge Scout.

Si devono pronunciare davanti al fuoco, nel buio della sera, con tutta la
pattuglia che ti guarda sull’attenti. Per essere sicuro che noi due candidati
non ci dimenticassimo le parole sul piu bello, un pioniere le ha scandite
una alla volta leggendole da un foglio e noi le dovevamo ripetere. Poi,
sempre nel silenzio generale, lui ha letto tutti i dieci punti della Legge, dei
quali a me piacciono specialmente il primo e il quarto. Il primo dice “La
Parola dell’Esploratore € sacra” e il quarto, che € anche il piu bello, dice:
“L’Esploratore ¢ amico di tutti e fratello di ogni altro Esploratore”. Poi ci
siamo seduti per terra, ci siamo avvolti sulle spalle la coperta del pow-wow
che ci eravamo portati apposta da casa e abbiamo ripreso a cantare le

canzoni degli Scouts.
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C’era il fuoco che crepitava e le nostre forme scure tutto attorno. Dalla
terra saliva il freddo della notte fra le ombre dei grandi alberi che
circondavano il campo. Erano pini, larici e abeti e noi avevamo imparato a
distinguerli dalla forma dei rami e anche dei grappoli di aghi. In fondo
c’erano i profili delle montagne che si staccavano contro il cielo. Il quale
poi era fittissimo di stelle, straordinariamente bello e silenzioso. Una delle
canzoni, quella che a me piace piu di tutte, si chiama La Traccia, e dice
cosi:

C’¢ una lunga, lunga traccia
Verso la terra del sogno,
dove canta l'usignolo

nel chiaror lunar.

Quelle parole “lunga, lunga” danno I'impressione del camminare passo
passo su per una salita, e poi la canzone continua:

C’¢ una lunga, lunga attesa
Prima che il sogno s’avvert,
fino al di ch’io possa andare
per la lunga traccia con te.

Mi veniva lo stesso pensiero d’immensita lontane che mi prende con le
Voci dal Mondo. Guardavo il cielo, guardavo le lunghe ombre dei
compagni che cantavano avvolti nelle coperte e mi sentivo solo anche se
cantavo nel coro. Mi veniva una tremenda malinconia, un’irrefrenabile
voglia di piangere. Era, ed ¢ ancora quando mi capita, come se nessuno mi
avesse mai veramente parlato o forse mai ascoltato. Il canto del coro mi
faceva venire il singhiozzo.

Una volta, durante quel campeggio, mi sono svegliato di notte, sono uscito
dalla tenda sull’erba gia bagnata di rugiada e c’era qualche grillo o cicala
che cantava in mezzo agli alberi. Non riuscivo a stare fermo e ho girato
mille volte il perimetro del campo tra le forme scure degli oggetti
abbandonati la sera prima. Poi mi sono seduto sul ceppo che serviva per
tagliare la legna finché mi sono venuti i brividi per il freddo e sono dovuto
tornare nel sacco a pelo sotto la tenda. Ma ho continuato a girarmi e

rigirarmi senza riuscire a prender sonno.
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Due o tre volte poi ci sono state delle piogge notturne. Si sentiva il fruscio
delle gocce sul tetto della tenda, ed era un rumore delicato, amichevole,
mentre dall’entrata semiaperta penetrava un’aria piu fresca. Era una tenda
da sei, e gli altri cinque esploratori dormivano nei loro sacchi a pelo. Una
volta sola uno di loro ha aperto un occhio e mi ha visto che stavo seduto
all’orientale, come quelli che fanno lo yoga.

“Che cosa fai, mi ha chiesto, non dormi?”

“No, sta piovendo.”

“E allora?”

“Niente, niente. Mi ha svegliato il rumore.”

Lui ha chiuso gli occhi e ha ripreso a dormire. Il suo respiro regolare si
mescolava a quello degli altri, ognuno con il suo ritmo. Io mi sono disteso
dentro il sacco a pelo e sono rimasto cosi ancora un bel pezzo, cercando di
riprendere il sonno.

Tutto sommato sarebbe stata una bella vacanza. Anzi, lo é stata davvero
perché anche quel fatto del pow-wow
sara molto triste ma non € una cosa
da buttar via. Aveva anche quello,
malgrado il gonfiore e i singhiozzi,
una certa attrazione. Adesso che il

campeggio ¢ finito da un pezzo mi

viene qualche volta di sera, quando
Esploratoriin piedi ~ sto per addormentarmi nel letto nella
1jamboree.it).

stanza di casa, una certa nostalgia di

quel rumore della pioggia sul tetto della tenda.
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