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Qualcosa di nuovo mi prende ogni tanto, qualcosa che forse mi succedeva 

anche prima senza che me ne accorgessi ma che diventa ora sempre più 

frequente. Mi vengono come dei momenti di tristezza, o meglio forse di 

commozione, ma molto forti, molto intensi, e pieni d’uno strano bisogno di 

qualcosa che non riesco a capire che cosa sia.  

La cosa, caro Checco anziano che forse rileggerai queste pagine, mi 

succede specialmente la domenica sera, quando papà accende la radio per 

ascoltare le Voci dal mondo che è la sua trasmissione preferita (e anche la 

mia). La radio sta nel soggiorno ma lui viene a cercarmi in camera e mi 

dice dài, che tra un po’ cominciano le Voci dal mondo. Lui è veneziano, e 

non credo che abbia viaggiato tanto nella sua vita, ma gli piace moltissimo 

ascoltare le notizie dall’estero e le storie di mondi lontani, specialmente 

l’America e l’Australia, e spesso dice ”Hai sentito, Checchino?”, 

“Incredibile”, “Ah, bellissima questa”. Lui è nato vicino a San Basilio, in 

una grande casa che mi ha mostrato molte volte, a cinque minuti da San 

Nicolò dove abitiamo adesso. Siamo ancora a 

due passi dal molo delle Zattere, dal quale 

partono l’Ausonia e l’Esperia che vanno in 

Grecia e i transatlantici Saturnia e Vulcania 

che arrivano in sud Africa, ma noi finora non 

siamo mai stati a bordo di una nave. Il viaggio 

più lungo lo facciamo d’estate quando 

andiamo in villeggiatura a Borca di Cadore, prendendo prima il treno e poi 

La nave Ausonia esce dal molo delle 

Zattere, 1951 (antica cartolina della 

Società Adriatica di Navigazione) 
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la corriera. Ma quando trasmettono le Voci dal mondo lui si siede sulla 

poltrona vicino alla radio e spesso mia madre si mette a stirare in cucina 

con la porta aperta per sentire anche lei. A lei le storie dei mondi lontani 

piacciono ancora di più, forse perché suo padre faceva l’Ufficiale di Marina 

(maiuscole di mia madre, le sento nella sua voce) e loro il mare ce l’hanno 

nel sangue. Papà mi strizza l’occhio e mi fa un segno speciale per invitarmi 

a sedere sul bracciolo della poltrona benché di solito sia proibito e mi 

mette un braccio attorno alla vita il che mi dà un po’ di fastidio perché in 

casa mia non ci tocchiamo mai. 

La domenica sera non passa quasi nessuno per il campiello dove abitiamo. 

La nostra casa è al terzo e ultimo piano e dalle finestre del soggiorno si 

vedono un po’ di tetti. In lontananza, sullo sfondo del cielo, si vede anche 

la cima del campanile di San Nicolò, sotto il quale si è svolta una certa 

scena che ho già raccontato. Su tutta la zona c’è un silenzio totale perché a 

quell’ora la gente se ne sta in casa a mangiare o a sentire la radio come noi. 

D’estate teniamo le finestre aperte con le tendine scostate e dal bracciolo 

della poltrona si può vedere un gran pezzo di cielo azzurro che pian piano 

diventa scuro con l’avanzare della sera.  

Aspettando che il programma cominci io prendo 

uno dei libri della Scala d’Oro che mi ha regalato 

mia madre, la storia di Sigfrido e dei Nibelunghi o 

quella della Leggenda di Troia che è la mia preferita 

con i disegni delle navi greche dalle prue fatte ad 

arco e dei guerrieri con gli scudi pieni di frecce 

nemiche che si sono piantate là penetrando con 

tutta la punta, e il libro racconta anche il duello tra 

Ettore e Achille che sembra tanto simile a quello tra 

Bartali e Coppi. Rileggo con gli occhi le frasi più appassionanti mentre mio 

padre scorre il giornale e i miei fratelli se ne restano in camera a fare i 

compiti perché loro si prendono sempre all’ultimo giorno.  

In quei momenti sembra che da tutta Venezia arrivi dentro la stanza un 

grande silenzio, il che fa pensare a uno spazio infinito là fuori. Per me è 

Il volume 6 della Scala d’Oro, 

UTET 1941 (da ebay.it).  
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come se qualcosa mi ricordasse che la nostra stanza con noi dentro se ne 

sta immersa in una specie di angolino del mondo, circondata da tanti altri 

paesi in cui abitano le altre persone. 

Poi arriva la musica d’inizio delle Voci dal mondo. Si chiama la sigla, è 

sempre la stessa ed è una cosa strana e irresistibile. Arriva come da 

lontano, dal di là dei mari e degli oceani. Comincia pian piano e poi 

aumenta un po’ alla volta di volume con altri strumenti che si aggiungono. 

Ti dà una sensazione d’immensità e malinconia che ti fa fuori, in un certo 

senso ti distrugge. Mio padre mette giù il giornale e io chiudo il libro e 

ascoltiamo la voce del giornalista Luca Di Schiena, una voce che è bassa e 

profonda e viene anche lei da qualche spazio infinito. Ti fa sentire 

piccolissimo e come sperduto, come un puntino in mezzo all’universo, ma 

ti fa sentire anche solo, malgrado tuo padre che ti circonda la schiena con il 

braccio, tua madre che stira lì vicino e i tuoi fratelli nelle camere accanto.  

E’ lì che mi viene il groppo alla gola. E’ meglio che non dica niente in quei 

momenti perché la voce mi verrebbe fuori rotta e tremolante. Sento una 

pressione che mi si gonfia in mezzo al petto e mi pare di venire come 

travolto, come sopraffatto da un’emozione che non riesco a descrivere. 

Un’emozione che dovrebbe essere dolorosa, e che forse davvero lo è, ma 

allora perché ogni domenica aspetto proprio quei momenti, come se in 

fondo mi facessero piacere?  

Né mio padre né mia madre, per fortuna, si accorgono di niente. Faccio di 

tutto perché non se ne accorgano. Non ne ho mai parlato con nessuno e 

penso che forse un giorno cancellerò anche queste righe che sto scrivendo 

adesso.  

Ma dato che ho cominciato forse è meglio che dica proprio tutto. Allora 

ammetterò che questa cosa mi è successa anche altre volte, con la stessa 

forza se non anche maggiore. E’ stato l’estate scorsa, quando sono andato 

in campeggio a Danta di Cadore con i boy scouts. Magari un giorno 

cancellerò davvero tutto, ma per adesso voglio raccontare anche questo.  

In fondo è stata una bella vacanza, senza i padri Giustiniani a imporre la 

disciplina ad ogni momento e sotto il comando dei due pionieri che ci 
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hanno lasciato un sacco di libertà. A parte loro due, noi eravamo tutti 

esploratori sopra i dodici anni, con solo un paio di lupetti, 

che sono i più giovani che non hanno ancora fatto la 

Promessa, e tutti del reparto Giaguari, che è quello dei 

padri Giustiniani. Io la Promessa l’ho fatta a Venezia, una 

domenica mattina del marzo di quest’anno, e da allora 

mi sono preso ben tre Specialità, che sono le cose che 

uno sa fare in modo eccellente. Per ogni Specialità si ha 

il diritto di farsi cucire sulla divisa un cerchietto di 

stoffa bordato di rosso o di verde con dentro il simbolo pertinente. Le mie 

sono Astronomo con un sestante antico, poi Vogatore rappresentato da 

una barca a remi ma di stile inglese mentre ci vorrebbe 

quella alla veneta con cui me la sono guadagnata, e poi la 

Specialità di cui vado più orgoglioso, Esperto in nodi, con al 

centro un elegante nodo piano. Con la Promessa mi è stato 

conferito anche il Totem personale, che sarebbe l’animale 

con cui sento di avere maggiori affinità. Tutti scelgono la 

tigre o il leone o l’aquila, ma io ho scelto l’airone, che vola 

sopra la nostra laguna e scende a terra ai bordi di velme e 

barene camminando su quelle zampe lunghissime ed è tutto bianco e ha 

anche un bellissimo nome. E’ vero che io forse tanto bianco non mi sento 

per via dei maledetti atti impuri, ma diciamo che spero di poterlo almeno 

diventare un giorno. 

Dopo il treno e la corriera abbiamo fatto un sacco di strada in salita in 

mezzo ai boschi e i pionieri ci hanno insegnato a capire dov’era il nord 

guardando il muschio sulle cortecce degli alberi, cosa utile specialmente di 

notte, perché di giorno basta sapere più o meno che ora sia e guardare 

dove si trova il sole nel cielo. Poi siamo arrivati a un largo spiazzo erboso 

vicino a un torrente e abbiamo piantato le tende. Ci siamo costruiti i tavoli 

con dei rami secchi abbastanza dritti e grossi trovati nel bosco e questo è 

stato un po’ il mio trionfo perché i vari rami andavano legati con il nodo 

piano, il nodo parlato e il mio preferito cioè la gassa d’amante, che io so 

Le specialità 

andavano cucite sulla 

divisa. Questa è 

quella del vogatore, 

ottenuta da Checco 

con altre due. 

Come animale 

Totem, Checco 

scelse per sé 

l'airone anziché 

l'aquila o la tigre. 
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fare e disfare in un attimo. Il bello dei boy scouts è che t’insegnano a 

sopravvivere in mezzo alla natura: accendere i fuochi, posizionare la tenda 

con l’entrata verso valle in modo che se piove l’acqua non ci scorra dentro, 

anche farti da mangiare. Invece gli Aspiranti, che sono quelli dell’Azione 

Cattolica, non fanno queste cose, ma si limitano a giocare a ping pong 

nell’oratorio e noi Esploratori sentiamo il rumore delle loro palline di 

celluloide mentre impariamo ad arrampicarci sulle pertiche o anche sulle 

semplici corde, proprio nel cortile dello stesso oratorio dei padri 

Giustiniani. C’è una certa rivalità tra noi e gli Aspiranti, ma io penso di 

aver fatto molto bene a seguire il consiglio di mio padre, di non andare con 

quei “chierichetti” come lui li chiama.  

In dieci giorni a Danta di Cadore abbiamo fatto 

di tutto. La raccolta delle fragole e delle more, 

la cottura degli spaghetti, i giochi a strapparci 

lo scalpo che è il foulard con i colori della 

Squadriglia tenuto dietro la schiena, le 

passeggiate nei boschi alla ricerca di specie rare 

di piante e di fiori. La mattina svegliandoci 

dovevamo andare a lavarci nel torrente vicino e se uno non si alzava in 

tempo gli altri potevano prendere un bicchiere di quell’acqua fredda e 

andare in tenda a buttargliela sopra la testa, ma non lo abbiamo fatto mai.  

I ragazzi del campeggio sono molto diversi da quelli con i quali giocavo 

all’Angelo Raffaele e al ponte della Piova. Sono studenti delle medie, tutti 

ben vestiti con le divise della nostra Squadriglia, i foulard rossi e blu e 

perfino i calzettoni. Quando passo in divisa per San Nicolò mi vergogno un 

poco a farmi vedere dagli amici d’un tempo, mi sembra di essere uno di 

quelli che il Pùia chiamava con disprezzo i sioretti, che sarebbero i 

signorini schizzinosi e che non sono capaci di far niente. Per fortuna non 

mi capita quasi mai di dovermi presentare in divisa, salvo quando 

partiamo per una vacanza come questa o quando c’è qualche importante 

celebrazione.  

Danta di  Cadore, immersa nelle 

Dolomiti a 1.398 metri d’altitudine 

(da bur.regioneveneto.it). 
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La sensazione di cui parlavo mi è arrivata per la prima volta la sera in cui i 

pionieri ci hanno fatto rinnovare la Promessa, che avevamo già fatto a 

Venezia ma che ora si doveva ripetere attorno al Fuoco del Bivacco. Perché 

ogni sera, dopo mangiato e prima di andare a letto, accendevamo un gran 

fuoco nella radura e facevamo il pow-wow, che è un raduno come quelli 

degl’indiani d’America nelle praterie. Ci si mette tutti in cerchio attorno al 

falò, con indosso le coperte di lana avvolte come mantelli, e si cantano i 

cori degli Esploratori. Uno è Alouette, gentille alouette, che però è un po’ 

noioso. Un altro, più allegro e trascinante, fa così: 

Sul cappello un bel fior, 
sulla bocca una canzon, 
un cuor gioioso e sincero… 
Questo solo ci vuol 
per un bravo Esplorator, 
per girare il mondo intero. 

Dopo quel canto c’è stata la cerimonia del rinnovo della Promessa per me e 

per un altro ragazzo che era diventato anche lui Esploratore da poco. La 

Promessa, caro diario mio te lo ricordo per quando ti rileggerò fra trenta o 

quarant’anni, consiste in quattro sole frasi molto semplici, ed eccole qua: 

Prometto sul mio onore di fare del mio meglio per: 
- compiere il mio dovere verso Dio, la Patria, la famiglia; 
- agire sempre con disinteresse e lealtà; 
- osservare la Legge Scout. 
 

Si devono pronunciare davanti al fuoco, nel buio della sera, con tutta la 

pattuglia che ti guarda sull’attenti. Per essere sicuro che noi due candidati 

non ci dimenticassimo le parole sul più bello, un pioniere le ha scandite 

una alla volta leggendole da un foglio e noi le dovevamo ripetere. Poi, 

sempre nel silenzio generale, lui ha letto tutti i dieci punti della Legge, dei 

quali a me piacciono specialmente il primo e il quarto. Il primo dice “La 

Parola dell’Esploratore è sacra” e il quarto, che è anche il più bello, dice: 

“L’Esploratore è amico di tutti e fratello di ogni altro Esploratore”. Poi ci 

siamo seduti per terra, ci siamo avvolti sulle spalle la coperta del pow-wow 

che ci eravamo portati apposta da casa e abbiamo ripreso a cantare le 

canzoni degli Scouts.  



24 

 

C’era il fuoco che crepitava e le nostre forme scure tutto attorno. Dalla 

terra saliva il freddo della notte fra le ombre dei grandi alberi che 

circondavano il campo. Erano pini, larici e abeti e noi avevamo imparato a 

distinguerli dalla forma dei rami e anche dei grappoli di aghi. In fondo 

c’erano i profili delle montagne che si staccavano contro il cielo. Il quale 

poi era fittissimo di stelle, straordinariamente bello e silenzioso. Una delle 

canzoni, quella che a me piace più di tutte, si chiama La Traccia, e dice 

così: 

C’è una lunga, lunga traccia 
Verso la terra del sogno, 
dove canta l’usignolo 
nel chiaror lunar. 

Quelle parole “lunga, lunga” danno l’impressione del camminare passo 

passo su per una salita, e poi la canzone continua: 

C’è una lunga, lunga attesa 
Prima che il sogno s’avveri, 
fino al dì ch’io possa andare 

per la lunga traccia con te. 

Mi veniva lo stesso pensiero d’immensità lontane che mi prende con le 

Voci dal Mondo. Guardavo il cielo, guardavo le lunghe ombre dei 

compagni che cantavano avvolti nelle coperte e mi sentivo solo anche se 

cantavo nel coro. Mi veniva una tremenda malinconia, un’irrefrenabile 

voglia di piangere. Era, ed è ancora quando mi capita, come se nessuno mi 

avesse mai veramente parlato o forse mai ascoltato. Il canto del coro mi 

faceva venire il singhiozzo.  

Una volta, durante quel campeggio, mi sono svegliato di notte, sono uscito 

dalla tenda sull’erba già bagnata di rugiada e c’era qualche grillo o cicala 

che cantava in mezzo agli alberi. Non riuscivo a stare fermo e ho girato 

mille volte il perimetro del campo tra le forme scure degli oggetti 

abbandonati la sera prima. Poi mi sono seduto sul ceppo che serviva per 

tagliare la legna finché mi sono venuti i brividi per il freddo e sono dovuto 

tornare nel sacco a pelo sotto la tenda. Ma ho continuato a girarmi e 

rigirarmi senza riuscire a prender sonno. 



 

Due o tre volte poi ci sono state delle pi

delle gocce sul tetto della tenda, ed era un rumore delicato, amichevole, 

mentre dall’entrata semiaperta penetrava un’aria più fresca. Era una tenda 

da sei, e gli altri cinque esploratori dormivano nei loro sacchi a pel

volta sola uno di loro ha aperto un occhio e mi ha visto che stavo seduto 

all’orientale, come quelli che fanno lo yoga. 

“Che cosa fai, mi ha chiesto, non dormi?”

“No, sta piovendo.” 

“E allora?” 

“Niente, niente. Mi ha svegliato il rumore.”

Lui ha chiuso gli occhi e ha ripreso a dormire. Il suo respiro regolare si 

mescolava a quello degli altri, ognuno con il suo ritmo. Io mi sono disteso 

dentro il sacco a pelo e sono rimasto così ancora un bel pezzo, cercando di 

riprendere il sonno.  

Tutto sommato sarebbe stata una bella vacanza. Anzi, lo è stata davvero 

quel rumore della pioggia

 

 

La sera della Promessa, con gli Esploratori in piedi 

attorno al fuoco del bivacco (da jamboree.it).

Due o tre volte poi ci sono state delle piogge notturne. Si sentiva il fruscio 

delle gocce sul tetto della tenda, ed era un rumore delicato, amichevole, 

mentre dall’entrata semiaperta penetrava un’aria più fresca. Era una tenda 

da sei, e gli altri cinque esploratori dormivano nei loro sacchi a pel

volta sola uno di loro ha aperto un occhio e mi ha visto che stavo seduto 

all’orientale, come quelli che fanno lo yoga.  

“Che cosa fai, mi ha chiesto, non dormi?” 

“Niente, niente. Mi ha svegliato il rumore.” 

iuso gli occhi e ha ripreso a dormire. Il suo respiro regolare si 

mescolava a quello degli altri, ognuno con il suo ritmo. Io mi sono disteso 

dentro il sacco a pelo e sono rimasto così ancora un bel pezzo, cercando di 

Tutto sommato sarebbe stata una bella vacanza. Anzi, lo è stata davvero 

perché anche quel fatto del pow

sarà molto triste ma non è una cosa 

da buttar via. Aveva anc

malgrado il gonfiore e i singhiozzi, 

una certa attrazione. Adesso che il 

campeggio è finito da un pezzo mi 

viene qualche volta di sera, quando 

sto per addormentarmi nel letto nella 

stanza di casa, una certa nostalgia di 

quel rumore della pioggia sul tetto della tenda. 

Promessa, con gli Esploratori in piedi 

(da jamboree.it). 
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ogge notturne. Si sentiva il fruscio 

delle gocce sul tetto della tenda, ed era un rumore delicato, amichevole, 

mentre dall’entrata semiaperta penetrava un’aria più fresca. Era una tenda 

da sei, e gli altri cinque esploratori dormivano nei loro sacchi a pelo. Una 

volta sola uno di loro ha aperto un occhio e mi ha visto che stavo seduto 

iuso gli occhi e ha ripreso a dormire. Il suo respiro regolare si 

mescolava a quello degli altri, ognuno con il suo ritmo. Io mi sono disteso 

dentro il sacco a pelo e sono rimasto così ancora un bel pezzo, cercando di 

Tutto sommato sarebbe stata una bella vacanza. Anzi, lo è stata davvero 

perché anche quel fatto del pow-wow 

sarà molto triste ma non è una cosa 

da buttar via. Aveva anche quello, 

malgrado il gonfiore e i singhiozzi, 

una certa attrazione. Adesso che il 

campeggio è finito da un pezzo mi 

viene qualche volta di sera, quando 

sto per addormentarmi nel letto nella 

stanza di casa, una certa nostalgia di 


