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Libro I, Canto IV 
1953, Quarta ginnasio  

 

 

 

 

 

 

 

Ti riprendo dopo un bel po’ di tempo, vecchio diario mio. Ti scrivo adesso 

con molto agio, allungato su di una solida sedia di legno con il sedile di 

paglia. La tengo appoggiata solo sulle zampe posteriori e molto inclinata, 

come fanno gli americani. Ho i piedi appoggiati non sulla scrivania come 

loro, perché una scrivania non ce l’ho, ma sulla mensola dei detergenti e 

del ferro da stiro che sta sulla parete di fronte. Naturalmente lo spazio è un 

po’ limitato in questo stanzino, che in fin dei conti sarebbe quello delle 

scope e degl’intrighi, ma per me è quasi perfetto e da quando l’ho scoperto 

riesco a concentrarmi nella lettura e anche nella scrittura senza i rumori e 

le interruzioni continue di mio fratello e delle mie sorelle.  

Avevo cominciato con la lettura. Specialmente dopo cena, quando siamo 

tutti in soggiorno o in cucina con la radio accesa, non c’era proprio un 

posto dove starsene in pace se non in camera mia dove però fa troppo 

freddo perché in casa abbiamo una stufa sola e la teniamo naturalmente 

nel soggiorno, con la porta aperta sulla cucina. Ma dalla cucina si apre 

un’altra porta, piuttosto stretta, che conduce a questo stanzino dove ci 

sono le mensole per gli oggetti di casa e gli angoli per scope e spazzoloni. 

Io ci ho fatto entrare la sedia di paglia e qui dentro ci sto benissimo. Sopra 

la mia testa passa il tubo del fumo che va dalla stufa al camino e che è 

sempre rovente, riscaldando tutto quello che mia madre chiama lo 

sgabuzzino, con parola che come tante altre usate da lei dev’essere 

d’origine siciliana perché non suona proprio veneta. 
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All’inizio usavo questa postazione solo per leggere, anche per non far 

vedere a tutti i miei libri e i loro titoli. E a te, vecchio diario mio, ti avevo 

interrotto perché avevo preso a scrivere un’altra cosa, cioè il mio libro sulla 

religione cattolica. 

Era da molti mesi che lo rimuginavo. Perché più ci pensavo e più i dogmi e 

anche i precetti della Chiesa sembravano far acqua da tutte le parti. Per me 

sono pieni di contraddizioni. Perciò ho cominciato a scrivere delle pagine 

in un quaderno apposito, nelle quali enuncio vari pilastri della fede 

cattolica e poi li esamino razionalmente. Per esempio, uno dei primi 

capitoli è sugli attributi di Dio. La Chiesa dice che è infinitamente buono; 

ma dice anche che è infinitamente giusto. Com’è possibile questa cosa? Se 

uno è giusto deve dare i castighi corretti; se è buono dev’essere indulgente. 

Qualcosa non quadra. I padri Giustiniani sono diventati matti per farmi 

digerire la parabola del padrone della vigna, ma come potevo lasciarmi 

convincere? Quel padrone assume gli operai a ore diverse, qualcuno 

all’alba e poi via via fino alle cinque del pomeriggio. Poi, quando è il 

momento di pagarli, fa dare a tutti gli stessi soldi. Ma che senso ha? Questo 

ridurrebbe tutto a una questione di fortuna: chi è arrivato tardi è cascato 

meglio. Può essere questa la giustizia di Dio?  

Nel mio quaderno che forse in futuro diventerà un libro anche se per 

adesso l’ho messo da parte, ho sollevato dubbi importanti sulla stessa 

esistenza di Dio, almeno come ce la presentano i padri. Secondo loro ci 

sarebbero almeno cinque prove di quell’esistenza, e io sono riuscito, credo, 

a smontarle tutte. La principale è quella delle cause: ogni cosa deve avere 

una causa che l’ha generata, come questa lavagna, diceva il Bonzo, che è 

stata fatta dagli operai, o i nostri libri, che non esisterebbero senza un 

autore. Ma gli operai, dicono i padri, chi li ha fatti? E gli autori, come sono 

nati? Così, secondo loro, si risalirebbe di causa in causa fino alla causa 

prima, che sarebbe Dio. I miei compagni, quei pochi che non stavano 

distratti, si lasciavano facilmente convincere da quei ragionamenti. Ma a 

me pare che ci sia poco da convincersi. Perché viene da sola la domanda: e 

Dio allora, chi lo ha fatto? Se la risposta è che lui è sempre esistito, allora è 
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più semplice dire che anche l’Universo può essere sempre esistito. Perché 

Dio sì e l’Universo no? Così innanzitutto si salterebbe un gradino e poi si 

farebbe a meno di tante cose illogiche come lo Spirito privo di materia, o 

come l’Onnipotenza e l’Onniscienza e tutti gli altri attributi che non 

reggono a un esame razionale.  

Mi sono preso la cosa molto a cuore forse anche per via di quel debito nei 

riguardi della confessione. Infatti è chiaro che se Dio non esiste cessa 

anche il peccato di Sacrilegio. A me pare di non essermi lasciato 

influenzare da queste considerazioni, ma preferisco per ora tenere la cosa 

in sospeso e così sono arrivato a una specie di compromesso: lascio quel 

conto da parte e ricomincio da zero. Ogni confessione adesso la faccio 

veritiera e mi rimane solo quella bolla scura nel passato che devo ripulire. 

Praticamente ho preso l’idea dall’alimentarista dove compriamo le 

provviste di casa. Una volta, alla fine del mese, mia madre non aveva i 

soldi per saldare interamente il conto che si era accumulato. Allora si è 

messa d’accordo per pagare ogni mese tutte le spese nuove e una piccola 

rata di quel debito rimasto. Così ho fatto anch’io, e adesso da più di un 

anno sono pulito per quanto riguarda il presente, mentre in arretrato mi 

rimane un conto segreto tra me e Lui, sempre ammettendo che esista. Se 

muoio di notte e non ho il tempo di pentirmi spero che Lui ne tenga conto 

e mi mandi magari in Purgatorio per qualche secolo, ma non proprio 

all’Inferno. 

Tuttavia da qualche tempo ho interrotto la 

scrittura, un po’ per trovare altri argomenti 

ma un po’ perché mi sto dedicando a leggere 

un libro interessante. L’avevo visto nella 

libreria della Toletta, specializzata nella 

compra-vendita di libri usati. Io conosco un 

po’ il padrone, perché ogni anno vado a 

vendere i testi scolastici vecchi e a comprare 

quelli nuovi, e anche perché mia madre mi manda abbastanza spesso, 

quando in casa non ci sono molti soldi, a vendere i romanzi che legge e 

La Libreria alla Toletta alla metà 

degli anni cinquanta. Sulla porta uno 

dei figli del proprietario. 
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quelli che aveva da ragazza, fin da prima di sposarsi. La libreria sta sul rio 

della Toletta, quasi sulla strada tra casa mia e la scuola dei padri 

Giustiniani, per cui ci passo spesso davanti. Conosco specialmente Lucio, il 

figlio del padrone, che è un bravo ragazzo e che è diventato quasi un amico.  

Così un giorno ho visto in vetrina un libro il cui titolo mi ha fatto per così 

dire rizzare le orecchie: Confessioni. E’ un argomento, come ben sai caro 

diario, che per me ha un certo interesse. L’autore poi era uno di cui avevo 

già sentito parlare: Gian Giacomo Rousseau, un tipo ribelle e che ai preti 

non piaceva. Il libro purtroppo non era usato e pur essendo della BUR era 

piuttosto caro per le mie tasche, perché era in due grossi volumi e i libri 

della BUR, mi ha spiegato Lucio, da nuovi costano 60 lire ogni 100 pagine. 

Ma l’ho preso in mano e ho visto che c‘era un’introduzione dal titolo 

appetitoso: “Un contestatore contestato”. E poi, dopo una ventina di 

pagine con una bella Cronologia come piacciono a me, comincia il libro con 

una frase che mi ha colpito: “Voglio mostrare ai miei simili un uomo in 

tutta la verità della propria natura, e quell’uomo sono io”. Ah, è proprio 

quello che anch’io vorrei fare proprio con questo diario! E poi Rousseau si 

rivolge a Dio, che evidentemente per lui esisteva il 

che mi ha provocato una certa delusione, e gli 

chiede di radunare nel giorno del giudizio 

universale tutti gli uomini risorti e di far loro 

ascoltare le sue confessioni, sfidandoli a trovare 

che lui fosse stato colpevole in qualcosa. Io non 

oserei pensare di essere stato altrettanto perfetto; 

anzi, ho su di me parecchi sospetti di colpevolezza e non solo per i peccati 

impuri. Sono sospetti che mi piacerebbe dissipare, e ho pensato che questo 

Rousseau potrebbe fornirmi qualche buon argomento. Così sono riuscito, 

con qualche fatica, a comprarmi i due grossi volumi, circa trecento pagine 

l’uno, e ho cominciato a leggerli nella privatezza del mio stanzino delle 

scope. 

E’ il primo libro serio che cerco di leggere con impegno e per dire la verità 

sono convinto che quest’impresa mi ponga un po’ al disopra di tanti miei 

Le Confessioni di Rousseau 

uscirono in due volumi nella 

benemerita Bur, Biblioteca 

Universale Rizzoli. 
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compagni e coetanei. Se dovessi vedere la cosa con lo spirito alquanto 

pomposo dello stesso Rousseau, direi che con questa lettura sto entrando 

nel grande fiume della storia della civiltà.  

Per dire il vero la prima parte del libro, che è quella che ho letto finora, mi 

ha parecchio deluso. Invece di essere ribelle e sincero come aveva 

promesso, mi pare che prenda un tono untuoso, da santarello e si direbbe 

anche da ipocrita. C’è per esempio un episodio che assomiglia alla storia 

dei miei rapporti col Pùia, quando mi portò sul campo dei Morti per farmi 

vedere che andava “in gusti”. Qui Rousseau ha quindici anni e si trova in 

una casa di catecumeni a Torino per essere istruito nella religione 

cattolica, perché lui venendo da Ginevra era protestante. Uno degli altri 

ragazzi fa proprio come il Pùia con me: si tira fuori l’aggeggio e comincia 

ad agitarlo, chiedendo anzi a Gian Giacomo di fare, diciamo, una cosa 

reciproca, cioè praticamente ognuno doveva prendere in mano quello 

dell’altro. Anche a me una richiesta simile farebbe parecchio schifo; ma lui 

la descrive con il linguaggio dei preti: “Volle infine passare per gradi alle 

più sozze intimità e costringermi, impadronitosi della mia mano, a fare 

altrettanto con lui.” E poi continua:  

Davvero non saprei ricordare nulla di più schifoso a vedersi, a sangue 
freddo, di un così osceno e sozzo contegno, di quel viso orrendo infiammato 
dalla più brutale concupiscenza. 
 

Suona come il padre Corelli quando parla dei peccati impuri. E poi non sa 

chiamare le cose con il loro nome, costringendo a fare un sacco di fatica 

per capire. Per esempio, quando il ragazzo finalmente molla lo spruzzo 

liberatorio, ci vuole un esperto d’indovinelli per capire che cosa sta 

succedendo: “Mentre finiva di dimenarsi, vidi saettare verso il camino e 

cascare a terra un non so che di viscido e lattiginoso che mi dette il 

vomito”. 

A sentir lui, sua madre era una santa. E anche suo padre, che in realtà si è 

sbarazzato di lui mandandolo a stare con parenti e conoscenti, viene 

descritto come il miglior uomo del mondo, il che non mi convince. Quanto 

a se stesso, ammette qua e là delle colpe anche pesanti, come quella volta 

che ha fatto licenziare una povera ragazza innocente, ma risulta sempre 
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che è il più altruista, il più generoso, il più nobile spirito che sia mai 

esistito. Ecco qua:  

Non vi furono mai passioni più vivaci e nel medesimo tempo più pure delle 
mie, mai vi fu amore più tenero, più vero, più disinteressato… 

 
Questo tono gonfiato è quello di tutto il libro, e mi meraviglio che abbia 

avuto tanto successo.  

E poi mi pare che piuttosto che ribelle Gian Giacomo fosse un bel 

conformista. Continua a parlare di amore per la virtù, proprio come i preti; 

accetta la retorica degli adulti senza protestare e per lui la vita ideale 

sarebbe quella di un contadino insulso, bigotto e ignorante che se ne sta in 

mezzo alla campagna ad arare i campi e a usare il tempo libero per andare 

a messa, pregare e al massimo fare qualche passeggiata ammirando la 

bellezza del creato. Scienza, ricerca, passione per capire come stanno 

veramente le cose non hanno nessun posto in quel libro. Non si mette in 

dubbio un bel nulla, altro che ribelle e contestatore!  

Mi danno fastidio anche le parti sul sesso, perché sono più bigotte ancora 

delle altre.  

Non solo non ebbi fino all’adolescenza nessuna idea precisa dell’unione dei 
sessi, ma mai mi si offrì quell’idea pur confusa, se non sotto immagini 
abominevoli e disgustose… Ciò che avevo visto fare dai cani mi tornava 
sempre alla mente, pensando agli altri, e il solo ricordo mi dava il vomito.  

 
Ero insomma fortemente deluso quando ho scoperto una cosa che mi ha 

risvegliato l’attenzione. Rischiava di passare inosservata, dato il modo 

sempre indiretto in cui avviene il racconto, ma con un po’ di pazienza sono 

riuscito a decifrare il passaggio.  

Lui aveva quindici o sedici anni, forse uno o due più di me. Dopo varie 

peregrinazioni e avventure approda alla cittadina di Annecy, dove una 

signora nobile e ricca, più vecchia di lui di tredici anni, prende a benvolerlo 

e vuole aiutarlo a farsi una posizione: è la famosa Madame de Warens che 

poi continuò a proteggerlo per tutta la vita. Dato che lui era orfano fin dalla 

nascita, lei diventa come una mamma, e infatti così viene chiamata in 

francese, maman. Però lui ne è in qualche modo innamorato, e forse lei lo 
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ricambia, non si capisce bene. Naturalmente la descrizione dell’amore 

prende la solita piega retorica:  

Quante volte ho baciato il mio letto pensando che lei vi aveva dormito; le 
tende, tutti i mobili della mia stanza, pensando che le appartenevano, che la 
sua bella mano li aveva toccati; lo stesso pavimento, sul quale mi 
prosternavo pensando che vi avesse camminato! 

 
 Ma pazienza. Qui però viene la cosa interessante. Dice che crescendo negli 

anni “il mio temperamento inquieto s’era infine dichiarato, e la sua prima 

eruzione, assai involontaria, m’aveva dato certi allarmi sulla mia salute…” 

Sembra che parli della polluzione notturna, come la chiamava il padre 

Corelli. E allora, pensando alla signora, fa qualcosa che come il solito non 

chiama con il suo nome: “Appresi il pericoloso ripiego che inganna la 

natura, e risparmia a molti giovani della mia fibra molti disordini, ma a 

spese della salute, del vigore e talvolta della vita stessa.” Questo mi 

suonava fin troppo familiare. Pensa e ripensa, alla fine mi sono convinto di 

aver capito giusto: anche Rousseau si faceva quelle che noi oggi chiamiamo 

le seghe! Dopo tanto disgusto, tanto parlare di sozze intimità, ecco che 

ammetteva di cascarci, e anche con molta frequenza. E lo faceva proprio 

come me, con l’aiuto della fantasia:  

Quel vizio, che vergogna e timidezza trovan così comodo, ha inoltre una 
grande attrattiva per le immaginazioni vivaci: ed è di disporre, per così 
dire, a proprio piacere dell’altro sesso al completo e di valersi pei piaceri 
d’ogni bellezza che li tenti, senza doverne ottenere il consenso. 

 
Faccio così proprio anch’io, disponendo i pensieri e le immagini a mio 

piacimento e togliendomi tutte le soddisfazioni che voglio! Ma la cosa più 

interessante, quella che ho pensato subito, è che lui non ne è morto, ma 

anzi è diventato un famoso scrittore. C’è dunque ancora una speranza. 

Adesso leggo avanti con maggior interesse, perché voglio sapere se ha 

continuato a farlo, se alla fine ne è uscito e se è proprio vero che a 

continuare si rischia la vita. In verità poi ho visto, sbirciando un po’ sul 

secondo volume, che le seghe ha continuato a farsele anche da grande e 

anche quando viveva con la sua donna. E probabilmente ne aveva 

vergogna, perché le parole incriminanti (“non sono mai guarito del tutto”) 

le ha messe in un manoscritto ma cancellate in quello seguente e le ho 
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trovate solo perché io leggo tutte le note. Sono dunque confessioni per 

modo di dire, le sue. 

Leggo avanti, ma non mi faccio più illusioni sul conto di Rousseau, della 

sua ribellione e della sua sincerità. In seguito il racconto diventa piuttosto 

noioso e non perde mai quel tono da messa cantata, ma a questo punto 

voglio finirlo. E poi, se le trovo, voglio leggere altre confessioni, di altri 

autori magari più recenti. Chiederò a Lucio della Toletta se conosce 

qualcosa d’interessante; comincio a sperare che ci sia stato qualcun altro 

che si è dibattuto in problemi simili ai miei e che ha avuto il coraggio di 

raccontarli. Magari, chi lo sa, da grande diventerò un famoso esperto di 

confessioni. 


