Libro I, Canto IV
1953, Quarta ginnasio

Ti riprendo dopo un bel po’ di tempo, vecchio diario mio. Ti scrivo adesso
con molto agio, allungato su di una solida sedia di legno con il sedile di
paglia. La tengo appoggiata solo sulle zampe posteriori e molto inclinata,
come fanno gli americani. Ho i piedi appoggiati non sulla scrivania come
loro, perché una scrivania non ce ’ho, ma sulla mensola dei detergenti e
del ferro da stiro che sta sulla parete di fronte. Naturalmente lo spazio € un
po’ limitato in questo stanzino, che in fin dei conti sarebbe quello delle
scope e degl’intrighi, ma per me e quasi perfetto e da quando ’ho scoperto
riesco a concentrarmi nella lettura e anche nella scrittura senza i rumori e
le interruzioni continue di mio fratello e delle mie sorelle.

Avevo cominciato con la lettura. Specialmente dopo cena, quando siamo
tutti in soggiorno o in cucina con la radio accesa, non c’era proprio un
posto dove starsene in pace se non in camera mia dove pero fa troppo
freddo perché in casa abbiamo una stufa sola e la teniamo naturalmente
nel soggiorno, con la porta aperta sulla cucina. Ma dalla cucina si apre
un’altra porta, piuttosto stretta, che conduce a questo stanzino dove ci
sono le mensole per gli oggetti di casa e gli angoli per scope e spazzoloni.
Io ci ho fatto entrare la sedia di paglia e qui dentro ci sto benissimo. Sopra
la mia testa passa il tubo del fumo che va dalla stufa al camino e che e
sempre rovente, riscaldando tutto quello che mia madre chiama lo
sgabuzzino, con parola che come tante altre usate da lei dev'essere

d’origine siciliana perché non suona proprio veneta.
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All'inizio usavo questa postazione solo per leggere, anche per non far
vedere a tutti i miei libri e i loro titoli. E a te, vecchio diario mio, ti avevo
interrotto perché avevo preso a scrivere un’altra cosa, cioe il mio libro sulla
religione cattolica.

Era da molti mesi che lo rimuginavo. Perché piu ci pensavo e pit i dogmi e
anche i precetti della Chiesa sembravano far acqua da tutte le parti. Per me
sono pieni di contraddizioni. Percio ho cominciato a scrivere delle pagine
in un quaderno apposito, nelle quali enuncio vari pilastri della fede
cattolica e poi li esamino razionalmente. Per esempio, uno dei primi
capitoli & sugli attributi di Dio. La Chiesa dice che ¢ infinitamente buono;
ma dice anche che ¢ infinitamente giusto. Com’e possibile questa cosa? Se
uno e giusto deve dare i castighi corretti; se € buono dev’essere indulgente.
Qualcosa non quadra. I padri Giustiniani sono diventati matti per farmi
digerire la parabola del padrone della vigna, ma come potevo lasciarmi
convincere? Quel padrone assume gli operai a ore diverse, qualcuno
all’alba e poi via via fino alle cinque del pomeriggio. Poi, quando € il
momento di pagarli, fa dare a tutti gli stessi soldi. Ma che senso ha? Questo
ridurrebbe tutto a una questione di fortuna: chi e arrivato tardi e cascato
meglio. Puo essere questa la giustizia di Dio?

Nel mio quaderno che forse in futuro diventera un libro anche se per
adesso '’ho messo da parte, ho sollevato dubbi importanti sulla stessa
esistenza di Dio, almeno come ce la presentano i padri. Secondo loro ci
sarebbero almeno cinque prove di quell’esistenza, e io sono riuscito, credo,
a smontarle tutte. La principale € quella delle cause: ogni cosa deve avere
una causa che I’ha generata, come questa lavagna, diceva il Bonzo, che ¢
stata fatta dagli operai, o i nostri libri, che non esisterebbero senza un
autore. Ma gli operai, dicono i padri, chi li ha fatti? E gli autori, come sono
nati? Cosl, secondo loro, si risalirebbe di causa in causa fino alla causa
prima, che sarebbe Dio. I miei compagni, quei pochi che non stavano
distratti, si lasciavano facilmente convincere da quei ragionamenti. Ma a
me pare che ci sia poco da convincersi. Perché viene da sola la domanda: e

Dio allora, chi lo ha fatto? Se la risposta & che lui € sempre esistito, allora
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piu semplice dire che anche I'Universo puo essere sempre esistito. Perché
Dio si e I'Universo no? Cosi innanzitutto si salterebbe un gradino e poi si
farebbe a meno di tante cose illogiche come lo Spirito privo di materia, o
come |'Onnipotenza e I'Onniscienza e tutti gli altri attributi che non
reggono a un esame razionale.

Mi sono preso la cosa molto a cuore forse anche per via di quel debito nei
riguardi della confessione. Infatti e chiaro che se Dio non esiste cessa
anche il peccato di Sacrilegio. A me pare di non essermi lasciato
influenzare da queste considerazioni, ma preferisco per ora tenere la cosa
in sospeso e cosi sono arrivato a una specie di compromesso: lascio quel
conto da parte e ricomincio da zero. Ogni confessione adesso la faccio
veritiera e mi rimane solo quella bolla scura nel passato che devo ripulire.
Praticamente ho preso l'idea dall’alimentarista dove compriamo le
provviste di casa. Una volta, alla fine del mese, mia madre non aveva i
soldi per saldare interamente il conto che si era accumulato. Allora si e
messa d’accordo per pagare ogni mese tutte le spese nuove e una piccola
rata di quel debito rimasto. Cosi ho fatto anch’io, e adesso da piu di un
anno sono pulito per quanto riguarda il presente, mentre in arretrato mi
rimane un conto segreto tra me e Lui, sempre ammettendo che esista. Se
muoio di notte e non ho il tempo di pentirmi spero che Lui ne tenga conto
e mi mandi magari in Purgatorio per qualche secolo, ma non proprio
all’Inferno.

& Tuttavia da qualche tempo ho interrotto la

scrittura, un po’ per trovare altri argomenti
ma un po’ perché mi sto dedicando a leggere
un libro interessante. L’avevo visto nella
libreria della Toletta, specializzata nella
compra-vendita di libri usati. Io conosco un

po’ il padrone, perché ogni anno vado a

La Libreria alla Toletta alla meta
degli anni cinquanta. Sulla porta uno
dei figli del proprietario.

quelli nuovi, e anche perché mia madre mi manda abbastanza spesso,

vendere 1 testi scolastici vecchi e a comprare

quando in casa non ci sono molti soldi, a vendere i romanzi che legge e
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quelli che aveva da ragazza, fin da prima di sposarsi. La libreria sta sul rio
della Toletta, quasi sulla strada tra casa mia e la scuola dei padri
Giustiniani, per cui ci passo spesso davanti. Conosco specialmente Lucio, il
figlio del padrone, che € un bravo ragazzo e che e diventato quasi un amico.
Cosi un giorno ho visto in vetrina un libro il cui titolo mi ha fatto per cosi
dire rizzare le orecchie: Confessioni. E’ un argomento, come ben sai caro
diario, che per me ha un certo interesse. L’autore poi era uno di cui avevo
gia sentito parlare: Gian Giacomo Rousseau, un tipo ribelle e che ai preti
non piaceva. Il libro purtroppo non era usato e pur essendo della BUR era
piuttosto caro per le mie tasche, perché era in due grossi volumi e i libri
della BUR, mi ha spiegato Lucio, da nuovi costano 60 lire ogni 100 pagine.
Ma l'ho preso in mano e ho visto che c‘era un’introduzione dal titolo
appetitoso: “Un contestatore contestato”. E poi, dopo una ventina di
pagine con una bella Cronologia come piacciono a me, comincia il libro con
una frase che mi ha colpito: “Voglio mostrare ai miei simili un uomo in
tutta la verita della propria natura, e quell'uomo sono io”. Ah, € proprio
quello che anch’io vorrei fare proprio con questo diario! E poi Rousseau si
sanamna | wnwemmes - piyolge a Dio, che evidentemente per lui esisteva il

CONFESSIONI CONFESSIONI
-------- o che mi ha provocato una certa delusione, e gli

chiede di radunare nel giorno del giudizio

meeas universale tutti gli uomini risorti e di far loro

ascoltare le sue confessioni, sfidandoli a trovare
Le Confessioni di Rousseau

uscirono in due voluminella che lui fosse stato colpevole in qualcosa. Io non
benemerita Bur, Biblioteca

Universale Rizzoli oserei pensare di essere stato altrettanto perfetto;
anzi, ho su di me parecchi sospetti di colpevolezza e non solo per i peccati
impuri. Sono sospetti che mi piacerebbe dissipare, e ho pensato che questo
Rousseau potrebbe fornirmi qualche buon argomento. Cosi sono riuscito,
con qualche fatica, a comprarmi i due grossi volumi, circa trecento pagine
I'uno, e ho cominciato a leggerli nella privatezza del mio stanzino delle
scope.

E’ il primo libro serio che cerco di leggere con impegno e per dire la verita

sono convinto che quest'impresa mi ponga un po’ al disopra di tanti miei
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compagni e coetanei. Se dovessi vedere la cosa con lo spirito alquanto
pomposo dello stesso Rousseau, direi che con questa lettura sto entrando
nel grande fiume della storia della civilta.

Per dire il vero la prima parte del libro, che & quella che ho letto finora, mi
ha parecchio deluso. Invece di essere ribelle e sincero come aveva
promesso, mi pare che prenda un tono untuoso, da santarello e si direbbe
anche da ipocrita. C’eé per esempio un episodio che assomiglia alla storia
dei miei rapporti col Puia, quando mi porto sul campo dei Morti per farmi
vedere che andava “in gusti”. Qui Rousseau ha quindici anni e si trova in
una casa di catecumeni a Torino per essere istruito nella religione
cattolica, perché lui venendo da Ginevra era protestante. Uno degli altri
ragazzi fa proprio come il Puia con me: si tira fuori I'aggeggio e comincia
ad agitarlo, chiedendo anzi a Gian Giacomo di fare, diciamo, una cosa
reciproca, cioe praticamente ognuno doveva prendere in mano quello
dell’altro. Anche a me una richiesta simile farebbe parecchio schifo; ma lui
la descrive con il linguaggio dei preti: “Volle infine passare per gradi alle
piu sozze intimita e costringermi, impadronitosi della mia mano, a fare
altrettanto con lui.” E poi continua:

Davvero non saprei ricordare nulla di piu schifoso a vedersi, a sangue
freddo, di un cosi osceno e sozzo contegno, di quel viso orrendo infiammato
dalla piu brutale concupiscenza.

Suona come il padre Corelli quando parla dei peccati impuri. E poi non sa
chiamare le cose con il loro nome, costringendo a fare un sacco di fatica
per capire. Per esempio, quando il ragazzo finalmente molla lo spruzzo
liberatorio, ci vuole un esperto d’indovinelli per capire che cosa sta
succedendo: “Mentre finiva di dimenarsi, vidi saettare verso il camino e
cascare a terra un non so che di viscido e lattiginoso che mi dette il
vomito”.

A sentir lui, sua madre era una santa. E anche suo padre, che in realta si &
sbarazzato di lui mandandolo a stare con parenti e conoscenti, viene
descritto come il miglior uomo del mondo, il che non mi convince. Quanto
a se stesso, ammette qua e la delle colpe anche pesanti, come quella volta

che ha fatto licenziare una povera ragazza innocente, ma risulta sempre
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che ¢ il piu altruista, il piu generoso, il pitt nobile spirito che sia mai
esistito. Ecco qua:

Non vi furono mai passioni pitt vivaci e nel medesimo tempo piu pure delle
mie, mai vi fu amore piu tenero, piu vero, piu disinteressato...

Questo tono gonfiato e quello di tutto il libro, e mi meraviglio che abbia
avuto tanto successo.

E poi mi pare che piuttosto che ribelle Gian Giacomo fosse un bel
conformista. Continua a parlare di amore per la virtu, proprio come i preti;
accetta la retorica degli adulti senza protestare e per lui la vita ideale
sarebbe quella di un contadino insulso, bigotto e ignorante che se ne sta in
mezzo alla campagna ad arare i campi e a usare il tempo libero per andare
a messa, pregare e al massimo fare qualche passeggiata ammirando la
bellezza del creato. Scienza, ricerca, passione per capire come stanno
veramente le cose non hanno nessun posto in quel libro. Non si mette in
dubbio un bel nulla, altro che ribelle e contestatore!

Mi danno fastidio anche le parti sul sesso, perché sono piu bigotte ancora
delle altre.

Non solo non ebbi fino all'adolescenza nessuna idea precisa dell’'unione dei
sessi, ma mai mi si offri quellidea pur confusa, se non sotto immagini
abominevoli e disgustose... Cio che avevo visto fare dai cani mi tornava
sempre alla mente, pensando agli altri, e il solo ricordo mi dava il vomito.

Ero insomma fortemente deluso quando ho scoperto una cosa che mi ha
risvegliato l'attenzione. Rischiava di passare inosservata, dato il modo
sempre indiretto in cui avviene il racconto, ma con un po’ di pazienza sono
riuscito a decifrare il passaggio.

Lui aveva quindici o sedici anni, forse uno o due piu di me. Dopo varie
peregrinazioni e avventure approda alla cittadina di Annecy, dove una
signora nobile e ricca, piu vecchia di lui di tredici anni, prende a benvolerlo
e vuole aiutarlo a farsi una posizione: € la famosa Madame de Warens che
poi continuo a proteggerlo per tutta la vita. Dato che lui era orfano fin dalla
nascita, lei diventa come una mamma, e infatti cosi viene chiamata in

francese, maman. Pero lui ne € in qualche modo innamorato, e forse lei lo
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ricambia, non si capisce bene. Naturalmente la descrizione dell’amore
prende la solita piega retorica:

Quante volte ho baciato il mio letto pensando che lei vi aveva dormito; le
tende, tutti i mobili della mia stanza, pensando che le appartenevano, che la
sua bella mano li aveva toccati; lo stesso pavimento, sul quale mi
prosternavo pensando che vi avesse camminato!

Ma pazienza. Qui pero viene la cosa interessante. Dice che crescendo negli
anni “il mio temperamento inquieto s’era infine dichiarato, e la sua prima
eruzione, assai involontaria, m’aveva dato certi allarmi sulla mia salute...”
Sembra che parli della polluzione notturna, come la chiamava il padre
Corelli. E allora, pensando alla signora, fa qualcosa che come il solito non
chiama con il suo nome: “Appresi il pericoloso ripiego che inganna la
natura, e risparmia a molti giovani della mia fibra molti disordini, ma a
spese della salute, del vigore e talvolta della vita stessa.” Questo mi
suonava fin troppo familiare. Pensa e ripensa, alla fine mi sono convinto di
aver capito giusto: anche Rousseau si faceva quelle che noi oggi chiamiamo
le seghe! Dopo tanto disgusto, tanto parlare di sozze intimita, ecco che
ammetteva di cascarci, e anche con molta frequenza. E lo faceva proprio
come me, con l'aiuto della fantasia:

Quel vizio, che vergogna e timidezza trovan cosi comodo, ha inoltre una
grande attrattiva per le immaginazioni vivaci: ed é di disporre, per cosi
dire, a proprio piacere dell’altro sesso al completo e di valersi pei piaceri
d’ogni bellezza che li tenti, senza doverne ottenere il consenso.

Faccio cosi proprio anch’io, disponendo i pensieri e le immagini a mio
piacimento e togliendomi tutte le soddisfazioni che voglio! Ma la cosa piu
interessante, quella che ho pensato subito, € che lui non ne € morto, ma
anzi e diventato un famoso scrittore. C’¢ dunque ancora una speranza.
Adesso leggo avanti con maggior interesse, perché voglio sapere se ha
continuato a farlo, se alla fine ne € uscito e se € proprio vero che a
continuare si rischia la vita. In verita poi ho visto, sbirciando un po’ sul
secondo volume, che le seghe ha continuato a farsele anche da grande e
anche quando viveva con la sua donna. E probabilmente ne aveva
vergogna, perché le parole incriminanti (“non sono mai guarito del tutto”)

le ha messe in un manoscritto ma cancellate in quello seguente e le ho
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trovate solo perché io leggo tutte le note. Sono dunque confessioni per
modo di dire, le sue.

Leggo avanti, ma non mi faccio piu illusioni sul conto di Rousseau, della
sua ribellione e della sua sincerita. In seguito il racconto diventa piuttosto
noioso e non perde mai quel tono da messa cantata, ma a questo punto
voglio finirlo. E poi, se le trovo, voglio leggere altre confessioni, di altri
autori magari piu recenti. Chiedero a Lucio della Toletta se conosce
qualcosa d’interessante; comincio a sperare che ci sia stato qualcun altro
che si e dibattuto in problemi simili ai miei e che ha avuto il coraggio di
raccontarli. Magari, chi lo sa, da grande diventerd un famoso esperto di

confessioni.
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