Libro Secondo, Canto 11
1967, Vassar College

C’¢ un ottimo modo in America per trovare lavoro all’'Universita nel campo
delle lingue e letterature. Loro lo chiamano il Mercato del Bestiame, ma e
un’etichetta dovuta al fatto che 'umanita non e mai contenta. In realta e
un ottimo sistema.

Si guarda la rivista della MLA o Modern Language
S - Association of America, associazione degl'insegnanti
| universitari di lingue moderne, alla quale sono iscritte

oltre wventiseimila persone. Ogni anno la rivista

VACANCIES| | pubblica I'elenco dei posti disponibili in tutte le 4.140
in College and University
~ Departments of Foreign

Languagesfor Fall1967  UNiversita americane, da quelle d’élite (629 pubbliche
e 1.845 private) ai 1.666 two-year colleges, che

offrono un diploma dopo soli due anni, sia per

La lista dei posti . . . . e . .
disponibili per docenti i Mansioni professionali specifiche sia, specialmente

Lingue Straniere nel 1967
(da www.mla.org).

prepararsi a diventare madri di famiglia. Gli iscritti alle universita degli

negli anni passati, per ragazze che intendono

Stati Uniti sono oltre diciassette milioni.

Si guarda la lista, si decide dove si vuol fare domanda e s’invia un
curriculum. Se i vari comitati preposti alle assunzioni trovano che la
persona € interessante fissano un appuntamento per un colloquio, che ha
luogo principalmente durante ’annuale assemblea generale della MLA. E’
quell’assemblea, di solito tenuta presso uno o piu grandi alberghi a
Chicago o a New York, che viene chiamata il Mercato del Bestiame.

Nel 1967 ho mandato un po’ di curriculum e ho ricevuto molte domande

d’intervista. Nativo italiano, questo era gia un punto in mio favore rispetto
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alla concorrenza. Ma poi laureato con la famosa Summa Cum Laude.
Ricercatore presso la Cornell, una della migliori universita del paese. E un
articolo accettato per la pubblicazione dalla rivista di Harvard! Ero nella
posizione di scegliere.

Tra le proposte c’era quella d'un mio concittadino, Pier Maria Pasinetti,
veneziano, professore all’'Universita di Los Angeles e gia autore di alcuni
romanzi ambientati proprio a Venezia. Ma Los Angeles era fuori mano,
veramente un po’ troppo lontana dalla costa dell’Atlantico. Sei ore di volo
in piu per andare in Italia, e anche dei costi non indifferenti.

C’era invece una proposta di ben altro interesse. La mandava un tale Mario
Licata, preside del dipartimento d’Italiano di un’universita che non solo
era eccellente, non solo era vicinissima a New York, ma aveva una qualita
insuperabile: era una scuola per sole ragazze. Solo studentesse di sesso
femminile, e ce n’erano milleseicento.

Domandando in giro e leggendo qua e la appresi facilmente che esistevano

complementari alle sette maschili o miste
della Lega dell’Edera, Ivy Ligue. Venivano
chiamate le Sette Sorelle ed erano tutte
private, molto costose e di alta qualita. In

una di quelle, lo Smith College di

Northampton, Massachusetts, si era
La Main Hall, sede centrale) del Vassar laureata anche Melanie. Quella che adesso
College (da www.vassar.edu).

cercava un docente d’Italiano si chiamava
Vassar College e si trovava in una cittadina sul fiume Hudson, dal nome
indiano di Pougheepsie, pronuncia pochipsi, a meno di un’ora da New
York.
Ricordo benissimo il giorno della mia prima visita al College in vista di
un’eventuale assunzione, trentadue anni or sono. Mi avevano invitato a
tenere una conferenza informale alle studentesse e ai membri della facolta.
Una specie d’esame finale o di conferma delle mie qualifiche, quasi

superflua ma necessaria. Ci andai con la Chevrolet nera, quella delle
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pattinate nel parcheggio dello shopping center di Ithaca. Passato il
sontuoso cancello sulla Raymond Avenue si procedeva lungo un viale
alberato e si lasciava la macchina nei pressi dell’edificio principale, Main
Hall. 11 dipartimento d’Italiano era a pochi minuti di strada a piedi,
immerso nel parco. Mi ci dirigo e che cosa vedo alla mia destra, tra il verde
primaverile dei prati all'inglese? Una distesa di campi da tennis, tutti in
funzione, tutti occupati da ragazze in gonnellino
o pantaloncini bianchi, sventolanti nell’aria
tiepida dell’inizio di maggio. Ricordo benissimo,

lo ripeto. Quello che m’incantava non era solo il

richiamo del sesso. Era la sensazione di stare

Una studentessa del Vassar dentro una bolla di privilegio, attorniati dalla
durante un locale torneo di
tennis (da bellezza della natura, con quelle ragazze

hudsonvalleypress.com). .
concentrate nello sforzo sportivo. Per un

momento sembrava di poter dimenticare le miserie, le ansie, le fatiche del
mondo di fuori. Un momento di pausa benedetta, di paradiso totale. Mi
sono fermato a lungo a guardare, ormai quasi trentenne, gia in grado di
sospirare come davanti a dei sorrisi di fanciulli felici.

La conferenza ¢ andata come meglio non poteva. L'insegnante d’Italiano
che andava in pensione e che dovevo sostituire era una signora fiorentina
competente su molti argomenti ma non sulle allegorie della Divina
Commedia, sicché la lasciai piuttosto sbalordita con quello che dissi su
Paolo e Francesca. Sicuramente lei, commentando quel canto con le sue
allieve, doveva aver data per buona l'interpretazione “romantica” di De
Sanctis-Momigliano: Francesca peccatrice ma oggetto di compassione e
quasi di omaggio da parte di Dante, che la presenta come un’eroina e alla
fine dell’incontro sviene per il dolore, con quel verso famoso:

E caddi come corpo morto cade.

Ma non era questo che diceva la mia Patrologia latina e che stava
spuntando dalla critica letteraria piu recente. Si cominciava a pensare che
quella di Dante fosse un’accusa senza attenuanti mossa alla poesia

provenzale, ai trovatori e anche alla letteratura dei romanzi, in particolare
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quelli della Tavola Rotonda. Gia dall’inizio, “pregali”, dice Virgilio, “per
quello amor che i mena, ed ei verranno”, implicando che all’’amor” quei
due non sanno resistere, mentre i buoni cristiani dovrebbero farlo. Poi
Dante li chiama “anime affannate”, e cercando un po’ si scopre che la
parola “afan” ricorre proprio nella poesia provenzale a indicare le pene
dell’amore. E lui indirizza verso di loro un “affettuoso grido” al quale
entrambi subito cedono. E poi le famose parole di Francesca:
Amor ch’a nullo amato amar perdona,
enigma eterno per tutti gli studenti del liceo, che cosa sono se non la
ricerca di una scusa? Nei libri dei cavalieri non si resiste all’amore, chi ¢
amato non puo far a meno di ricambiare... Ma chi ha detto che non si puo
resistere? E se la persona e sposata, magari con un tale Gianciotto,
sciancato e fratello del piu gradevole Paolo? Non capisce, quella persona,
che dovrebbe vincere la tentazione? Bene fa Dio a mandarla all’inferno!
Nel corso dell'incontro Dante forse non € sicurissimo d’aver capito e allora
domanda: ma com’e avvenuto che vi siate lasciati andare al peccato? Come
fu che “conosceste i dubbiosi desiri”? Ed ecco I'atto d’accusa esplicito: il
peccato avvenne leggendo la storia di re Artu. Quando arrivarono alla
scena culminante, in cui Lancillotto bacia la regina Ginevra, Paolo, cognato
di Francesca e dunque ancora piu colpevole, non resistette e
la bocca mi bacio tutto tremante.

Lasciavo naturalmente aperta la domanda se Dante intendesse veramente
condannare Francesca e con lei tutta la letteratura amorosa della quale si
era lui stesso nutrito. Che fosse quella la famosa selva oscura nella quale
dice d’essersi perduto verso i trentacinque anni d’eta? Troppi romanzi
d’amore, troppo “dolce stil novo”, fino a perdere di vista il vero sole, quello
“che mena dritto altrui per ogni calle”, e che nella visione cristiana
medievale puo essere solo la Grazia di Dio? Feci una magnifica figura e fui
accolto da professori e studenti come una promessa della critica letteraria
italiana. Una stella nascente ben all’altezza dell’'ottima reputazione

nazionale del Vassar College.
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Come carico d’'insegnamento mi furono assegnati due corsi di letteratura e
uno di lingua, a volte avanzata e a volte per principianti, a seconda dei
turni che prendevo con gli altri cinque membri del piccolo dipartimento.
Naturalmente nessuno poteva togliermi il monopolio del corso su Dante,
mia supposta specialita per la quale ero stato assunto.

Era un corso avanzato, riservato alle studentesse dell’ultimo anno, ed era
obbligatorio per le Italian Majors come si chiamavano quelle che
intendevano laurearsi in italiano. Loro avevano tra i ventuno e i ventidue
anni e noi, caro Checco, ne avevamo ventotto. Poiché non erano mai piu
d’'una decina, tenevamo le classi nel salottino del dipartimento,
un’accogliente stanza del pianterreno, con un’ampia finestra sul parco
alberato e con poltroncine dai comodi braccioli attorno a un tavolino da
caffe. Ci s’incontrava il martedi e il giovedi alle nove del mattino. Le
ragazze arrivavano dal freddo a volte intenso dell’esterno, con i viali
ghiacciati e la neve sui rami dell'ippocastano di fronte all’edificio. Erano
intabarrate nelle giacche a vento canadesi con i cappucci sulla testa perché
avevano i capelli ancora bagnati dalla doccia: le ragazze perbene, scoprivo,
in America si fanno la doccia ogni mattina. Come si toglievano i soprabiti,
un delicato odore di shampoo, di sapone profumato e acqua di colonia si
diffondeva per la stanza. Gli interni in America sono sempre ben riscaldati
e non esisteva che si potesse stare con addosso un maglione. Percio
camicette leggere tenute rigorosamente fuori dalla cintura dei jeans,
bottoncini della scollatura non sempre chiusi fino in cima. Era una
schermaglia di segnali sottili, mai resi espliciti ma sempre presenti. Era
anche, non possiamo non ricordarlo, un’enciclopedia d’immagini, pensieri
e sensazioni per le fantasie del professore prima d’addormentarsi. Perché
come il vecchio Rousseau anche noi, caro il mio Checco, quell’abitudine
non ’avevamo ancora perduta.

Ero a Vassar da un paio d’anni quando ricevemmo la visita di Allen
Ginsberg, il poeta vivente forse piu famoso del tempo, il contestatore piu
vituperato e insieme piu acclamato. Era un evento che sembrava

contrastare in pieno con la natura di quell’'Universita, frequentata solo da
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ragazze ricche e mantenuta con le donazioni dei loro genitori in aggiunta
alle rette astronomiche pagate ogni anno, ma I’America € cosi.
L’establishment piti conservatore e potente invitava a parlare alle sue figlie
dall’alto di un podio, pagando anche una cifra che non doveva essere da
poco, un esponente della cultura trasgressiva, un idolo dei figli dei fiori,
uno che sicuramente si drogava perlomeno di hashish se non di LSD e che
aveva scritto i versi piu sovversivi, pit demolitori di ogni forma di
perbenismo. Ma la realta forse era piu complessa. Forse anche Ginsberg, in
fondo, usciva da quel mondo e ne parlava il linguaggio.

Tanto grande era stata I'affluenza di pubblico atteso che I'aula magna del
College non poteva bastare e si riservo la cosiddetta Chapel o Cappella, in
realta una vastissima chiesa in cui si tenevano ogni domenica, una dopo
laltra, le funzioni dei vari riti religiosi, anglicano, presbiteriano, luterano,
anche cattolico, ai quali le ragazze appartenevano.

La cappella era gremita di tutte o quasi le milleseicento ragazze e dei piu di
duecento docenti. Presidente e
decani stavano sul palco d’onore in
una galleria del secondo piano, non
proprio impettiti come sarebbero
stati in Italia, ma con i sorrisi

formali delle occasioni importanti.

Ginsberg non entro dalla sacrestia

Allen Ginsberg tra i giovani con uno dei suoi dietro l'altare ma dalla porta
organetti, fine anni 60 (foto di Cyril H. Baker, Getty .. . .
Images, in poetryfoundation.org). pr1nc1pa1e e attraverso tutto il

corridoio tra le due file di banchi a passo lento come una sposa, vestito di
jeans e di una larga camicia bianca fabbricata sicuramente in India,
suonando un minuscolo organetto che produceva due sole note. Sedette
sul podio e per una buona decina di minuti, tra la sorpresa delle
studentesse deliziate per I'audacia, non disse niente ma continuo ad far
uscire dallo strumento quei suoni monotoni, mentre con la voce ripeteva a
ogni respiro il primo di tutti i mantra: ohmmm, un ohmmm prolungato, su

toni bassi, che sembrava un lungo sospiro di sollievo. Dopo sette, otto

183



minuti tutti cominciarono ad annoiarsi, me compreso, ma lui insisteva e
tutti aspettavano. Poi comincio la lettura delle poesie. Con facce
imperturbabili il presidente e il corpo insegnante dovettero ascoltare il
linguaggio piu libero, spessissimo infarcito di termini osceni che non
avrebbero mai permesso ai loro figli di pronunciare in casa. Ma le poesie
erano magnifiche. Le immagini si susseguivano come i fuochi d’artificio a
Venezia la notte del Redentore, una piu ricca e splendente dell’altra, e via
via costruivano un quadro dell’America, delle conquiste e delle ingiustizie,
dei valori e degli egoismi, un esame di coscienza della nazione sullo sfondo
del grande dolore del momento, I'interminabile guerra del Vietnam con la
sua tremenda messe di giovani morti ogni giorno, con la follia del Napalm,
la guerra che aggiungeva un altro peccato mortale alla storia d’America
dopo quello dello sterminio degl’indiani.

Il culmine di quel memorabile evento fu la lettura di una delle poesie piu
recenti di Ginsberg, Wichita Vortex Sutra: il sutra del vortice di Wichita.
Una sutra € un capoverso o una frase dei libri sacri dell'induismo e anche
del buddhismo, un testo o frammento di testo memorabile. Wichita, leggi
Uicita, € una citta del Kansas, immersa nelle pianure del Midwest. Nella
: carta degli Usa sembra stare al centro,
equidistante dalle due coste e dal grado di
civilta da esse raggiunto nell’'ultimo secolo.

Forse per questo Ginsberg l'aveva scelta. Io

S - sospettavo che avrebbe letto quella poesia,
La citta di Wichita, al centro degli Stati

Uniti & stata per Ginsberg l'occhio del  perché era uscita da poco e se ne parlava in
ciclone dell’odio.

molte riviste. Mi ero preparato studiandola a
fondo in biblioteca e finendo per fotocopiarla con la nuova Xerox del
dipartimento, in modo da poterlo poi seguire nella lettura, cosa senza la
quale non avrei capito quasi niente. In varie interviste lui aveva raccontato
com’era nata quella composizione. Stava traversando ’America in autobus
per fare conferenze e letture di testi ed era seduto nel retro quando arrivo
nei dintorni di Wichita. Era un autobus Greyhound, lessi, proprio come

quelli che Melanie aveva preso da New York per venirmi a trovare. La
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Greyhound, stavo cominciando a capire, era un’istituzione in America e
uno dei pilastri della narrativa del paese come lo era stata in fondo nella
mia vita amorosa. Stavo diventando americano nel bene e nel male. La
poesia, si leggeva nelle interviste di Ginsberg, lui l'aveva dettata al
registratore, verso per verso, via via che l'autobus entrava in citta. Per
questo i richiami al desolato paesaggio wichitiano risultavano cosi precisi e
cosl potenti.

E il vortice? Lui disse che arrivandovi non poté non pensare al fatto che
proprio li, a Wichita, era nato all’inizio del secolo il movimento contro 'uso
dell’alcool che aveva portato al proibizionismo in America, e questo la
poneva anche geograficamente al centro del vortice dell'intolleranza e
quindi dell’egoismo, un “vortice d’odio che defolio il Delta del Mekong”.
Nella mia mente si formo 'immagine di quegli uragani visti dall’alto, una
densa spirale di nuvole bianche che copriva tutta ’America con al centro
Wichita, l'occhio del ciclone. E certamente il vento dell’ignoranza, del
conformismo, del puritanesimo intransigente doveva essere forte da quelle
parti. Pero doveva essere piaciuta al poeta anche l’allitterazione Wichita
Vortex, che aveva dato origine a quel titolo indimenticabile, Wichita Vortex
Sutra.

Venite da me solitario
In questo vortice chiamato Kansas.

In mezzo al nulla di tralicci d’antenne radio e fili d’alta tensione “ranging
from Junction City across the Plain”, in un paesaggio di pianure desolate e
autostrade rettilinee, e al centro del vortice dell’odio, lui € “un uomo da
solo che parla a sé stesso, senza una casa che ascolti nella vastita di terra
bruciata” e immagina i tanti che all’origine di quella nazione avevano
celebrato con linguaggio profetico la Ricerca Della Felicita, e ora chiama a
raccolta attorno a sé una lunga lista di grandi uomini e di santi, e ne
menziona veramente molti, da Shambu Bharti Baba “nudo e coperto di
cenere”, che dev’essere stato un santone indu, a Satyananda, “che alza due

pollici in tranquillita”, a William Blake “l'invisibile padre delle visioni
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inglesi”, a tutti gli antichi serafini, yogi e uomini puri, perché vengano a
udire quello che ora proclama:

Io levo alta la mia voce
faccio un Mantra in lingua americana adesso,
1o qui dichiaro la fine della Guerra!

E nella poesia la notizia della fine della guerra si diffonde per le citta della
nazione, per i motel della nazione, per le radio, i televisori, i distributori di
benzina degli Stati Uniti d’America, per
le citta del Vietnam e il Delta del
Mekong e per questa Wichita
contemplata dal retro dell’autobus

Greyhound. Sfilano le solitarie pompe di

petrolio della prateria deserta e poi le

Allen Ginsberg lesse il Wichita Vortexsutraa - luci di un campo da golf e poi il
Modena nel 1992. Un video

www.youtube.com/watch?v=LTwrlideBzU quadrifoglio dell’autostrada, 1'uscita per
contiene una registrazione dal vivo, con
sottotitoli della traduzione italiana di
Fernanda Pivano e I'accompagnamento al
piano di Philip Glass (a destra nell'immagine).

suburbio, i supermercati, i distributori della Texaco e 'insegna di Kellogg,

Wichita Est, la base dell’aeronautica

militare, luci che si levano nel primo

e il ganglio del centro con la folla di auto e le luci di direzione che ti
lampeggiano negli occhi. Un lungo poema esaltato ed esaltante,
un’America piena di forza presente ma di presentimenti oscuri di orrore
incombente, un’ossimorica voce di disperazione e speranza, un’irresistibile
appello alla pace e alla poesia.

Grande voce per i fortunati ragazzi d’America, grande mentre quelli
d’Europa arrancavano sopra gli oscuri testi di Sartre, sopra il pianto
ancora troppo ideologico di Camus e Pavese, tra le menzogne
degl'imbarazzati sostenitori di Stalin. “Nous sommes la génération
sacrifiée par le communisme” dira un grande poeta francese, Franck
Venaille, frase troppo giusta per la generazione europea e specialmente
italiana, sedotta da Togliatti, Pajetta, Ingrao e poi Berlinguer, il santo laico
secondo lo stesso libro dello stesso scrittore, mentre la generazione

americana era rimasta immune e poteva dedicarsi al sogno dell’amore,
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http://www.youtube.com/watch?v=LTwrIideBzU

diventare la generazione dei figli dei fiori, tanto piu giusti degli arcigni
Strelnikov dipinti per sempre da Pasternak nel Dottor Zivago che usciva in
Italia proprio in quegli anni. Quella generazione, citero ancora Venaille,
della quale egli dice: “Non cercate di farmi dimenticare lo slancio che fu
mio, da subito, verso la bellezza operaia... Non male per un ragazzo di
undici anni... io sono dalla parte delle forze del Bene diceva a sé stesso...”.
Eravamo dalla parte delle forze del Bene, nulla di piu vero e stato mai
scritto, del dolore, degli oppressi, degl'infelici, ma forse usavamo gli
strumenti sbagliati, invocavamo la dittatura del proletariato mentre i
giovani d’America aspiravano all’amore, alla musica, ai blues di Bob Dylan
che avrebbe, lui si, rivoluzionato il mondo.

Mi sembra felice adesso il periodo degli anni di Poughkeepsie. Uscivamo
dalla provincia, mio caro ragazzo. Non avevamo idea di quanto gli anni
della scuola dei preti e dell’'universita neotomistica ci avessero
condizionato. C’era molto da lavorare, ce ne siamo accorti dopo, sia sul
piano della conoscenza o diciamo pure della visione del mondo, sia su
quello degli affetti privati. Francesco Paolo Canal era un essere in fieri che

ancora scambiava il cortiletto di casa per 'universo intero.

Dante fugge dalla selva oscura,
illustrazione di William Blake, 1826.
Sia I'eterea Beatrice sia il sole che sta
sorgendo ai piedi del colle
simboleggiano la Grazia di Dio che
salva I'uomo dal peccato (da
www.scuolissima.it).
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