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Libro Secondo, Canto II 
1967, Vassar College 

 

 

 

 

 

 

 

C’è un ottimo modo in America per trovare lavoro all’Università nel campo 

delle lingue e letterature. Loro lo chiamano il Mercato del Bestiame, ma è 

un’etichetta dovuta al fatto che l’umanità non è mai contenta. In realtà è 

un ottimo sistema.  

Si guarda la rivista della MLA o Modern Language 

Association of America, associazione degl’insegnanti 

universitari di lingue moderne, alla quale sono iscritte 

oltre ventiseimila persone. Ogni anno la rivista 

pubblica l’elenco dei posti disponibili in tutte le 4.140 

università americane, da quelle d’élite (629 pubbliche 

e 1.845 private) ai 1.666 two-year colleges, che 

offrono un diploma dopo soli due anni, sia per 

mansioni professionali specifiche sia, specialmente 

negli anni passati, per ragazze che intendono 

prepararsi a diventare madri di famiglia. Gli iscritti alle università degli 

Stati Uniti sono oltre diciassette milioni. 

Si guarda la lista, si decide dove si vuol fare domanda e s’invia un 

curriculum. Se i vari comitati preposti alle assunzioni trovano che la 

persona è interessante fissano un appuntamento per un colloquio, che ha 

luogo principalmente durante l’annuale assemblea generale della MLA. E’ 

quell’assemblea, di solito tenuta presso uno o più grandi alberghi a 

Chicago o a New York, che viene chiamata il Mercato del Bestiame.  

Nel 1967 ho mandato un po’ di curriculum e ho ricevuto molte domande 

d’intervista. Nativo italiano, questo era già un punto in mio favore rispetto 

La lista dei posti 
disponibili per docenti di 
Lingue Straniere nel 1967 
(da www.mla.org). 
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alla concorrenza. Ma poi laureato con la famosa Summa Cum Laude. 

Ricercatore presso la Cornell, una della migliori università del paese. E un 

articolo accettato per la pubblicazione dalla rivista di Harvard! Ero nella 

posizione di scegliere. 

Tra le proposte c’era quella d’un mio concittadino, Pier Maria Pasinetti, 

veneziano, professore all’Università di Los Angeles e già autore di alcuni 

romanzi ambientati proprio a Venezia. Ma Los Angeles era fuori mano, 

veramente un po’ troppo lontana dalla costa dell’Atlantico. Sei ore di volo 

in più per andare in Italia, e anche dei costi non indifferenti.  

C’era invece una proposta di ben altro interesse. La mandava un tale Mario 

Licata, preside del dipartimento d’Italiano di un’università che non solo 

era eccellente, non solo era vicinissima a New York, ma aveva una qualità 

insuperabile: era una scuola per sole ragazze. Solo studentesse di sesso 

femminile, e ce n’erano milleseicento.  

Domandando in giro e leggendo qua e là appresi facilmente che esistevano 

in America sette università di quel tipo, in concorrenza fra loro e 

complementari alle sette maschili o miste 

della Lega dell’Edera, Ivy Ligue. Venivano 

chiamate le Sette Sorelle ed erano tutte 

private, molto costose e di alta qualità. In 

una di quelle, lo Smith College di 

Northampton, Massachusetts, si era 

laureata anche Melanie. Quella che adesso 

cercava un docente d’Italiano si chiamava 

Vassar College e si trovava in una cittadina sul fiume Hudson, dal nome 

indiano di Pougheepsie, pronuncia pochìpsi, a meno di un’ora da New 

York.  

Ricordo benissimo il giorno della mia prima visita al College in vista di 

un’eventuale assunzione, trentadue anni or sono. Mi avevano invitato a 

tenere una conferenza informale alle studentesse e ai membri della facoltà. 

Una specie d’esame finale o di conferma delle mie qualifiche, quasi 

superflua ma necessaria. Ci andai con la Chevrolet nera, quella delle 

La Main Hall, sede centrale) del Vassar 
College (da www.vassar.edu). 
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pattinate nel parcheggio dello shopping center di Ithaca. Passato il 

sontuoso cancello sulla Raymond Avenue si procedeva lungo un viale 

alberato e si lasciava la macchina nei pressi dell’edificio principale, Main 

Hall. Il dipartimento d’Italiano era a pochi minuti di strada a piedi, 

immerso nel parco. Mi ci dirigo e che cosa vedo alla mia destra, tra il verde 

primaverile dei prati all’inglese? Una distesa di campi da tennis, tutti in 

funzione, tutti occupati da ragazze in gonnellino 

o pantaloncini bianchi, sventolanti nell’aria 

tiepida dell’inizio di maggio. Ricordo benissimo, 

lo ripeto. Quello che m’incantava non era solo il 

richiamo del sesso. Era la sensazione di stare 

dentro una bolla di privilegio, attorniati dalla 

bellezza della natura, con quelle ragazze 

concentrate nello sforzo sportivo. Per un 

momento sembrava di poter dimenticare le miserie, le ansie, le fatiche del 

mondo di fuori. Un momento di pausa benedetta, di paradiso totale. Mi 

sono fermato a lungo a guardare, ormai quasi trentenne, già in grado di 

sospirare come davanti a dei sorrisi di fanciulli felici. 

La conferenza è andata come meglio non poteva. L’insegnante d’Italiano 

che andava in pensione e che dovevo sostituire era una signora fiorentina 

competente su molti argomenti ma non sulle allegorie della Divina 

Commedia, sicché la lasciai piuttosto sbalordita con quello che dissi su 

Paolo e Francesca. Sicuramente lei, commentando quel canto con le sue 

allieve, doveva aver data per buona l’interpretazione “romantica” di De 

Sanctis-Momigliano: Francesca peccatrice ma oggetto di compassione e 

quasi di omaggio da parte di Dante, che la presenta come un’eroina e alla 

fine dell’incontro sviene per il dolore, con quel verso famoso: 

E caddi come corpo morto cade. 

Ma non era questo che diceva la mia Patrologia latina e che stava 

spuntando dalla critica letteraria più recente. Si cominciava a pensare che 

quella di Dante fosse un’accusa senza attenuanti mossa alla poesia 

provenzale, ai trovatori e anche alla letteratura dei romanzi, in particolare 

Una studentessa del Vassar 
durante un locale torneo di 
tennis (da 
hudsonvalleypress.com). 
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quelli della Tavola Rotonda. Già dall’inizio, “prègali”, dice Virgilio, “per 

quello amor che i mena, ed ei verranno”, implicando che all’”amor” quei 

due non sanno resistere, mentre i buoni cristiani dovrebbero farlo. Poi 

Dante li chiama “anime affannate”, e cercando un po’ si scopre che la 

parola “afàn” ricorre proprio nella poesia provenzale a indicare le pene 

dell’amore. E lui indirizza verso di loro un “affettuoso grido” al quale 

entrambi subito cedono. E poi le famose parole di Francesca:  

Amor ch’a nullo amato amar perdona, 

enigma eterno per tutti gli studenti del liceo, che cosa sono se non la 

ricerca di una scusa? Nei libri dei cavalieri non si resiste all’amore, chi è 

amato non può far a meno di ricambiare… Ma chi ha detto che non si può 

resistere? E se la persona è sposata, magari con un tale Gianciotto, 

sciancato e fratello del più gradevole Paolo? Non capisce, quella persona, 

che dovrebbe vincere la tentazione? Bene fa Dio a mandarla all’inferno! 

Nel corso dell’incontro Dante forse non è sicurissimo d’aver capito e allora 

domanda: ma com’è avvenuto che vi siate lasciati andare al peccato? Come 

fu che “conosceste i dubbiosi desiri”? Ed ecco l’atto d’accusa esplicito: il 

peccato avvenne leggendo la storia di re Artù. Quando arrivarono alla 

scena culminante, in cui Lancillotto bacia la regina Ginevra, Paolo, cognato 

di Francesca e dunque ancora più colpevole, non resistette e  

la bocca mi baciò tutto tremante. 

Lasciavo naturalmente aperta la domanda se Dante intendesse veramente 

condannare Francesca e con lei tutta la letteratura amorosa della quale si 

era lui stesso nutrito. Che fosse quella la famosa selva oscura nella quale 

dice d’essersi perduto verso i trentacinque anni d’età? Troppi romanzi 

d’amore, troppo “dolce stil novo”, fino a perdere di vista il vero sole, quello 

“che mena dritto altrui per ogni calle”, e che nella visione cristiana 

medievale può essere solo la Grazia di Dio? Feci una magnifica figura e fui 

accolto da professori e studenti come una promessa della critica letteraria 

italiana. Una stella nascente ben all’altezza dell’ottima reputazione 

nazionale del Vassar College.  



182 
 

Come carico d’insegnamento mi furono assegnati due corsi di letteratura e 

uno di lingua, a volte avanzata e a volte per principianti, a seconda dei 

turni che prendevo con gli altri cinque membri del piccolo dipartimento. 

Naturalmente nessuno poteva togliermi il monopolio del corso su Dante, 

mia supposta specialità per la quale ero stato assunto. 

Era un corso avanzato, riservato alle studentesse dell’ultimo anno, ed era 

obbligatorio per le Italian Majors come si chiamavano quelle che 

intendevano laurearsi in italiano. Loro avevano tra i ventuno e i ventidue 

anni e noi, caro Checco, ne avevamo ventotto. Poiché non erano mai più 

d’una decina, tenevamo le classi nel salottino del dipartimento, 

un’accogliente stanza del pianterreno, con un’ampia finestra sul parco 

alberato e con poltroncine dai comodi braccioli attorno a un tavolino da 

caffè. Ci s’incontrava il martedì e il giovedì alle nove del mattino. Le 

ragazze arrivavano dal freddo a volte intenso dell’esterno, con i viali 

ghiacciati e la neve sui rami dell’ippocastano di fronte all’edificio. Erano 

intabarrate nelle giacche a vento canadesi con i cappucci sulla testa perché 

avevano i capelli ancora bagnati dalla doccia: le ragazze perbene, scoprivo, 

in America si fanno la doccia ogni mattina. Come si toglievano i soprabiti, 

un delicato odore di shampoo, di sapone profumato e acqua di colonia si 

diffondeva per la stanza. Gli interni in America sono sempre ben riscaldati 

e non esisteva che si potesse stare con addosso un maglione. Perciò 

camicette leggere tenute rigorosamente fuori dalla cintura dei jeans, 

bottoncini della scollatura non sempre chiusi fino in cima. Era una 

schermaglia di segnali sottili, mai resi espliciti ma sempre presenti. Era 

anche, non possiamo non ricordarlo, un’enciclopedia d’immagini, pensieri 

e sensazioni per le fantasie del professore prima d’addormentarsi. Perché 

come il vecchio Rousseau anche noi, caro il mio Checco, quell’abitudine 

non l’avevamo ancora perduta.  

Ero a Vassar da un paio d’anni quando ricevemmo la visita di Allen 

Ginsberg, il poeta vivente forse più famoso del tempo, il contestatore più 

vituperato e insieme più acclamato. Era un evento che sembrava 

contrastare in pieno con la natura di quell’Università, frequentata solo da 
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ragazze ricche e mantenuta con le donazioni dei loro genitori in aggiunta 

alle rette astronomiche pagate ogni anno, ma l’America è così. 

L’establishment più conservatore e potente invitava a parlare alle sue figlie 

dall’alto di un podio, pagando anche una cifra che non doveva essere da 

poco, un esponente della cultura trasgressiva, un idolo dei figli dei fiori, 

uno che sicuramente si drogava perlomeno di hashish se non di LSD e che 

aveva scritto i versi più sovversivi, più demolitori di ogni forma di 

perbenismo. Ma la realtà forse era più complessa. Forse anche Ginsberg, in 

fondo, usciva da quel mondo e ne parlava il linguaggio. 

Tanto grande era stata l’affluenza di pubblico atteso che l’aula magna del 

College non poteva bastare e si riservò la cosiddetta Chapel o Cappella, in 

realtà una vastissima chiesa in cui si tenevano ogni domenica, una dopo 

l’altra, le funzioni dei vari riti religiosi, anglicano, presbiteriano, luterano, 

anche cattolico, ai quali le ragazze appartenevano.  

La cappella era gremita di tutte o quasi le milleseicento ragazze e dei più di 

duecento docenti. Presidente e 

decani stavano sul palco d’onore in 

una galleria del secondo piano, non 

proprio impettiti come sarebbero 

stati in Italia, ma con i sorrisi 

formali delle occasioni importanti. 

Ginsberg non entrò dalla sacrestia 

dietro l’altare ma dalla porta 

principale e attraversò tutto il 

corridoio tra le due file di banchi a passo lento come una sposa, vestito di 

jeans e di una larga camicia bianca fabbricata sicuramente in India, 

suonando un minuscolo organetto che produceva due sole note. Sedette 

sul podio e per una buona decina di minuti, tra la sorpresa delle 

studentesse deliziate per l’audacia, non disse niente ma continuò ad far 

uscire dallo strumento quei suoni monotoni, mentre con la voce ripeteva a 

ogni respiro il primo di tutti i mantra: ohmmm, un ohmmm prolungato, su 

toni bassi, che sembrava un lungo sospiro di sollievo. Dopo sette, otto 

Allen Ginsberg tra i giovani con uno dei suoi 
organetti, fine anni 60 (foto di Cyril H. Baker, Getty 
Images, in poetryfoundation.org).  
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minuti tutti cominciarono ad annoiarsi, me compreso, ma lui insisteva e 

tutti aspettavano. Poi cominciò la lettura delle poesie. Con facce 

imperturbabili il presidente e il corpo insegnante dovettero ascoltare il 

linguaggio più libero, spessissimo infarcito di termini osceni che non 

avrebbero mai permesso ai loro figli di pronunciare in casa. Ma le poesie 

erano magnifiche. Le immagini si susseguivano come i fuochi d’artificio a 

Venezia la notte del Redentore, una più ricca e splendente dell’altra, e via 

via costruivano un quadro dell’America, delle conquiste e delle ingiustizie, 

dei valori e degli egoismi, un esame di coscienza della nazione sullo sfondo 

del grande dolore del momento, l’interminabile guerra del Vietnam con la 

sua tremenda messe di giovani morti ogni giorno, con la follia del Napalm, 

la guerra che aggiungeva un altro peccato mortale alla storia d’America 

dopo quello dello sterminio degl’indiani.  

Il culmine di quel memorabile evento fu la lettura di una delle poesie più 

recenti di Ginsberg, Wichita Vortex Sutra: il sutra del vortice di Wichita. 

Una sutra è un capoverso o una frase dei libri sacri dell’induismo e anche 

del buddhismo, un testo o frammento di testo memorabile. Wichita, leggi 

Uìcita, è una città del Kansas, immersa nelle pianure del Midwest. Nella 

carta degli Usa sembra stare al centro, 

equidistante dalle due coste e dal grado di 

civiltà da esse raggiunto nell’ultimo secolo. 

Forse per questo Ginsberg l’aveva scelta. Io 

sospettavo che avrebbe letto quella poesia, 

perché era uscita da poco e se ne parlava in 

molte riviste. Mi ero preparato studiandola a 

fondo in biblioteca e finendo per fotocopiarla con la nuova Xerox del 

dipartimento, in modo da poterlo poi seguire nella lettura, cosa senza la 

quale non avrei capito quasi niente. In varie interviste lui aveva raccontato 

com’era nata quella composizione. Stava traversando l’America in autobus 

per fare conferenze e letture di testi ed era seduto nel retro quando arrivò 

nei dintorni di Wichita. Era un autobus Greyhound, lessi, proprio come 

quelli che Melanie aveva preso da New York per venirmi a trovare. La 

La città di Wichita, al centro degli Stati 
Uniti è stata per Ginsberg l'occhio del 
ciclone dell’odio. 
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Greyhound, stavo cominciando a capire, era un’istituzione in America e 

uno dei pilastri della narrativa del paese come lo era stata in fondo nella 

mia vita amorosa. Stavo diventando americano nel bene e nel male. La 

poesia, si leggeva nelle interviste di Ginsberg, lui l’aveva dettata al 

registratore, verso per verso, via via che l’autobus entrava in città. Per 

questo i richiami al desolato paesaggio wichitiano risultavano così precisi e 

così potenti. 

E il vortice? Lui disse che arrivandovi non poté non pensare al fatto che 

proprio lì, a Wichita, era nato all’inizio del secolo il movimento contro l’uso 

dell’alcool che aveva portato al proibizionismo in America, e questo la 

poneva anche geograficamente al centro del vortice dell’intolleranza e 

quindi dell’egoismo, un “vortice d’odio che defoliò il Delta del Mekong”. 

Nella mia mente si formò l’immagine di quegli uragani visti dall’alto, una 

densa spirale di nuvole bianche che copriva tutta l’America con al centro 

Wichita, l’occhio del ciclone. E certamente il vento dell’ignoranza, del 

conformismo, del puritanesimo intransigente doveva essere forte da quelle 

parti. Però doveva essere piaciuta al poeta anche l’allitterazione Wichita 

Vortex, che aveva dato origine a quel titolo indimenticabile, Wichita Vortex 

Sutra. 

Venite da me solitario 
In questo vortice chiamato Kansas.  
 

In mezzo al nulla di tralicci d’antenne radio e fili d’alta tensione “ranging 

from Junction City across the Plain”, in un paesaggio di pianure desolate e 

autostrade rettilinee, e al centro del vortice dell’odio, lui è “un uomo da 

solo che parla a sé stesso, senza una casa che ascolti nella vastità di terra 

bruciata” e immagina i tanti che all’origine di quella nazione avevano 

celebrato con linguaggio profetico la Ricerca Della Felicità, e ora chiama a 

raccolta attorno a sé una lunga lista di grandi uomini e di santi, e ne 

menziona veramente molti, da Shambu Bharti Baba “nudo e coperto di 

cenere”, che dev’essere stato un santone indù, a Satyananda, ”che alza due 

pollici in tranquillità”, a William Blake “l’invisibile padre delle visioni 
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inglesi”, a tutti gli antichi serafini, yogi e uomini puri, perché vengano a 

udire quello che ora proclama: 

Io levo alta la mia voce  
faccio un Mantra in lingua americana adesso, 
io qui dichiaro la fine della Guerra! 
 

E nella poesia la notizia della fine della guerra si diffonde per le città della 

nazione, per i motel della nazione, per le radio, i televisori, i distributori di 

benzina degli Stati Uniti d’America, per 

le città del Vietnam e il Delta del 

Mekong e per questa Wichita 

contemplata dal retro dell’autobus 

Greyhound. Sfilano le solitarie pompe di 

petrolio della prateria deserta e poi le 

luci di un campo da golf e poi il 

quadrifoglio dell’autostrada, l’uscita per 

Wichita Est, la base dell’aeronautica 

militare, luci che si levano nel primo 

suburbio, i supermercati, i distributori della Texaco e l’insegna di Kellogg, 

e il ganglio del centro con la folla di auto e le luci di direzione che ti 

lampeggiano negli occhi. Un lungo poema esaltato ed esaltante, 

un’America piena di forza presente ma di presentimenti oscuri di orrore 

incombente, un’ossimorica voce di disperazione e speranza, un’irresistibile 

appello alla pace e alla poesia.  

Grande voce per i fortunati ragazzi d’America, grande mentre quelli 

d’Europa arrancavano sopra gli oscuri testi di Sartre, sopra il pianto 

ancora troppo ideologico di Camus e Pavese, tra le menzogne 

degl’imbarazzati sostenitori di Stalin. “Nous sommes la génération 

sacrifiée par le communisme” dirà un grande poeta francese, Franck 

Venaille, frase troppo giusta per la generazione europea e specialmente 

italiana, sedotta da Togliatti, Pajetta, Ingrao e poi Berlinguer, il santo laico 

secondo lo stesso libro dello stesso scrittore, mentre la generazione 

americana era rimasta immune e poteva dedicarsi al sogno dell’amore, 

Allen Ginsberg lesse il Wichita Vortex Sutra a 
Modena nel 1992. Un video 
www.youtube.com/watch?v=LTwrIideBzU 
contiene una registrazione dal vivo, con 
sottotitoli della traduzione italiana di 
Fernanda Pivano e l'accompagnamento al 
piano di Philip Glass (a destra nell’immagine).  

http://www.youtube.com/watch?v=LTwrIideBzU
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diventare la generazione dei figli dei fiori, tanto più giusti degli arcigni 

Strelnikov dipinti per sempre da Pasternak nel Dottor Zivago che usciva in 

Italia proprio in quegli anni. Quella generazione, citerò ancora Venaille, 

della quale egli dice: “Non cercate di farmi dimenticare lo slancio che fu 

mio, da subito, verso la bellezza operaia… Non male per un ragazzo di 

undici anni… io sono dalla parte delle forze del Bene diceva a sé stesso…”. 

Eravamo dalla parte delle forze del Bene, nulla di più vero è stato mai 

scritto, del dolore, degli oppressi, degl’infelici, ma forse usavamo gli 

strumenti sbagliati, invocavamo la dittatura del proletariato mentre i 

giovani d’America aspiravano all’amore, alla musica, ai blues di Bob Dylan 

che avrebbe, lui sì, rivoluzionato il mondo. 

Mi sembra felice adesso il periodo degli anni di Poughkeepsie. Uscivamo 

dalla provincia, mio caro ragazzo. Non avevamo idea di quanto gli anni 

della scuola dei preti e dell’università neotomistica ci avessero 

condizionato. C’era molto da lavorare, ce ne siamo accorti dopo, sia sul 

piano della conoscenza o diciamo pure della visione del mondo, sia su 

quello degli affetti privati. Francesco Paolo Canal era un essere in fieri che 

ancora scambiava il cortiletto di casa per l’universo intero. 

 
 

Dante fugge dalla selva oscura, 
illustrazione di William Blake, 1826. 
Sia l’eterea Beatrice sia il sole che sta 
sorgendo ai piedi del colle 
simboleggiano la Grazia di Dio che 
salva l’uomo dal peccato (da 
www.scuolissima.it). 


