Libro Secondo, Canto IV
1967-73, Vassar College

- Myriam, questi quattro testi me li puo mettere nella reserve?
- Per quanto tempo, professore?
- Ventotto giorni. E questi fascicoli, guardi, sono dieci copie di un articolo,

anche questi ventotto giorni.

- Benissimo.

- Ah, e senta, il testo di C. S. Lewis,
The Allegory of Love, sarebbe
scaduto ma lo lasciamo ancora due
settimane. Le ragazze non ce la
facevano a finirlo.

- E’ stato molto richiesto e molto

fotocopiato. Dev’essere un testo
La biblioteca di Vassar College. La grande vetratasul  interessante.
fondo é del 1906 (immagine da brainjet.com).

- Si, ma alcune ragazze non hanno
capito che dovevano leggere solo i primi tre capitoli. Adesso lo abbiamo
chiarito, dovrebbero farcela.

- E” un bel titolo. Magari ne leggo anch’io qualche pagina.

- Legga il primo capitolo, ¢ sulla nascita del moderno concetto di amore.
Lo sapeva che era nato nel Medioevo?

La biblioteca del Vassar College, molto piu piccola di quella della Cornell, &
un posto altrettanto accogliente. Il personale ¢ quasi tutto composto da
studentesse che lavorano a tempo parziale per guadagnare parte dei costi

d’iscrizione. Qui regnano la cortesia e l'efficienza. 11 professore non puo

assegnare testi in lettura se prima non si € assicurato che negli scaffali
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della biblioteca ce ne sia un numero di copie sufficiente per tutta la classe;
anzi, deve andare a prenderseli di persona dagli scaffali e portarli giu al
pianterreno dove c’e la sezione dei libri “in riserva” per le varie classi.
Francamente mi pare giusto. E’ un lavoro che faccio volentieri quando
penso alle veneziane fatiche per procurarsi le dispense dei corsi di Padova
e a quell’'unica copia della Dottrina della scienza di Fichte sepolta nei
meandri inaccessibili della Querini Stampalia di campo Santa Maria
Formosa, mezz’ora di strada per arrivarci e un’altra mezz ora per ritornare
a casa.

L’insegnamento di Dante procede a meraviglia. Le ragazze seguono il filo
dei miei discorsi, capiscono tutto e studiano sempre. Per nulla al mondo, a
quanto pare, si farebbero trovare impreparate. E’ un po’ come insegnare in
un liceo, dato il numero esiguo delle studentesse, ’obbligo della frequenza
e dato anche il modo colloquiale in cui si svolgono le lezioni. Pero tutt’altro
che da liceo ¢ il livello che riusciamo a raggiungere. Per ogni lezione io
assegno uno o due canti e qualche testo di critica che puo riguardarli; due
o tre volte a semestre le ragazze preparano una tesina personale, con
relativa bibliografia assegnata da me o con me concordata. La qualita del
loro lavoro e sorprendente, anche perché escono tutte dai migliori licei
della nazione e mirano a laurearsi con voti il piu alti possibile. Pitt 0 meno
consciamente devono aver assimilato i principi di un’etica fondata sulla
competizione, per quanto ingentilita dalle buone maniere apprese nel
galateo dei ceti elevati; si sa o si crede che le carriere migliori, i migliori
successi in tutti i campi saranno appannaggio di chi si classifica nei top ten
o top five o comunque nei top qualcosa.

Qualche volta posso prendermi il lusso di personali digressioni dalle
astruse allegorie, dalle sottigliezze teologiche e dalle biografie di
personaggi storici come Vitaliano del Dente o Piccarda Donati. Cosi mi puo
accadere d’iniziare una lezione spiegando alle ragazze che, nel passo che
stiamo per leggere, Dante vuole indicare l'approssimarsi del primo
crepuscolo, visto dalle spiagge del Purgatorio sulle quali si trova. Un’altra

giornata del suo viaggio agl'inferi, continuo, € passata o volge alla fine, e
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per indicare I'ora assieme al suo stato d’animo si serve di un paragone con
quanto potrebbe accadere sulla terra a dei viaggiatori che si fossero messi
per mare:

Era gia lora che volge il disio

Ai navicanti, e ‘ntenerisce il core

Lo di c’han detto a’ dolci amici addio,
dove c’e quel disio che si risveglia al pensiero di cio che si € lasciato, e la
malinconia si tinge di tenerezza e di dolcezza evocate anche
dall’allitterazione di dolci amici, con i g, i ci e gli sc che si ripetono nei tre
versi, gia, volge, intenerisce; ma non e tutto, I'immagine svanisce e si
tramuta in un’altra, dal viaggio per mare a quello per terra, nei primi
giorni dopo la partenza, quando piu forte si accende la malinconia:

e che lo novo peregrin d’'amore
punge, se ode squilla di lontano
che paia il giorno pianger, che si more...

Ancora la g con punge e giorno e pianger, e il suono della campana della
sera che si spande da un paese lontano... e nei suoi versi Dante inserisce
quattro piccoli che, proprio come i rintocchi d’'una campana: “c’han
detto..., che lo novo..., che paia..., che si more”. Rileggetelo ragazze,
rileggetelo piu volte, e io non ve lo impongo ma ve lo chiedo: imparate
questi sei versi a memoria! Ve lo chiedo convinto, convintissimo che ve li
ripeterete ben piu d’'una volta nel corso della vita, quando sentirete un
bisogno di bellezza che vi porti al di sopra delle miserie di oggi o di ieri, che
vi rassereni e riconcili con voi stesse e chi vi sta vicino. Insomma, ho detto
che non ve lo impongo ma ve lo chiedo di nuovo: diciamo che alla
prossima lezione li vorrei sentire da ognuna di voi, recitati a libro chiuso.
Certo, nelle note leggerete che non a caso questi versi si trovano in un
canto del Purgatorio, terra della nostalgia e del disio, in un momento in cui
Dante pellegrino si trova accanto a Sordello di Goito, poeta come lui e
come lui esule e con il cuore sempre rivolto a una patria lontana. Tutto
questo aggiunge e completa, ma quando una sera, scendendo dalla
macchina, vi fermerete sulla porta di casa e vi volterete a guardare il

crepuscolo che cala sulle colline lontane, sara bello ricordare questi versi e
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ripeterveli parola per parola nella mente e sulle labbra, con il miglior
accento italiano che potrete ancora produrre.

Momenti di quel tipo sono frequenti e rendono tanto piu gradevole il
lavoro. A proposito, non mi sembra probabile che la cosa si possa ripetere
con i dottorandi della Johns Hopkins. Non sono ancora cosciente
dell'importanza della carriera, e diciamo pure che tutto finora mi € andato
cosi bene che mi sono formato una specie di complesso d’onnipotenza.
Cosi decido, contro il parere del chairman Mario Licata e di tutti i colleghi
consultati, di rifiutare cortesemente l'offerta del grande dantista
Doubleday. Niente Johns Hopkins, almeno per ora. Il Vassar intanto, quasi
a mo’ di compenso, mi fornisce ogni rassicurazione sul rinnovo del mio
contratto per altri tre anni dopo i primi tre.

Siamo stati felici, caro Checco, durante quei sei anni al Vassar College, tra
il ventottesimo e il
trentaquattresimo  della  nostra
esistenza. La tranquillita
professionale la dobbiamo
specialmente alla serieta dei nostri
studi liceali e direi anche ginnasiali:

avevamo una padronanza del latino

e del greco che ci poneva molte iarde

Il Main Building, edificio principale del College.Le

sedi dei vari dipartimenti sono immerse nel vasto al di sopra di tutti 1 co]leghi, anche
parco alberato (immagine da vassar.edu).

dei medievalisti e dei filologi
romanzi. Loro erano handicappati dall'inglese nativo, che faceva di ogni
parola un po’ colta un grande mistero. Phenomenon, mi chiede un collega,
secondo te come si scrive? Devono guardare il dizionario per essere sicuri.
Che ne sanno loro di phainomai, il verbo deponente che noi maneggiamo
fin dalla quarta ginnasio, che per noi ¢ come litaliano, € come dire io
appaio, mentre fenomenale €& solo una variazione di appariscente, e che
cosa significhi epifania lo sappiamo d’istinto. “Ridiculous”, mi dice un altro
collega, “cioe minuscolo, di poco valore”. Non hanno alcuna reminiscenza

del verbo ridere, perché nel loro inconscio quel verbo non esiste.
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Abbiamo preso a scrivere articoli e ad andare ai convegni. Ma il mondo di
Dante, per quanto radioso come un ostensorio d’oro, non ci bastava. Non
ce la sentivamo di diventare dantisti e di restarlo per tutta la vita, quali che
fossero gli stipendi, gli onori e le glorie.

Ecco allora che cominciamo con la solita baldanza ad avvicinarci alla

letteratura contemporanea. Su quella italiana pensiamo di avere le idee

chiare: non c’e quasi niente di cui possiamo dirci entusiasti. La produzione
che conosciamo ci sembra provinciale, poco illuminante. Intrisa di politica
invece che d’'umanita. Nella maggior parte dei romanzi fatichiamo ad
andare oltre pagina venti, e lo facciamo solo perché occorre tenersi al
corrente. I contenuti ci sembrano cosi lontani da noi che non riusciamo ad
appassionarci neppure per le pagine ben scritte, neppure per i baroni
rampanti e i visconti dimezzati, che pure dobbiamo discutere con le

studentesse quando ci tocca il corso sui contemporanei. Per non parlare di

quello che per noi e il chiodo fisso, l'antipatico Alberto Moravia,

incomprensibilmente famoso.

L’antico entusiasmo per la lettura si risveglia invece nelle librerie
americane, sezione narrativa. La letteratura americana
degli anni in corso ci sembra un terreno immenso da

SAUL esplorare e gustare. Ormai leggiamo solo i romanzi di
M Saul Bellow e Philip Roth, di John Cheever e Vladimir
H“né?ﬂldts Nabokov, una rivelazione dopo l'altra, un godimento

a novel puro e una scuola di vita. Ahi, povera Italia, come ci
sembri lontana dalle glorie del tuo passato! Guardando

. e s s . s
4l dono di Humboldr, 0881, @ sessant’anni d’eta, gli scaffali della mia biblioteca

vero manuale dell'arte
dello scrivere, apri gli

occhidi Checco Canal - tanta distanza di tempo, i pomeriggi e le notti passati a
e di molti altri (copia

dell’autore). leggere e rileggere Il nudo e il morto, Il Lamento di

rivedo i dorsi rigati e un po’ scoloriti e ricordo bene, a

Portnoy, Il dono di Humboldt, Comma 22. Io credo, cari Checchi passati e
futuri, che i romanzi americani ci abbiano forgiato il carattere quanto e
forse piu delle sessioni con Artie. Ci hanno fatto crescere e capire il mondo

del nostro tempo. Come il solito, come ormai si comincia a vedere con
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buona chiarezza, la storia della nostra vita e la storia dei libri che anno per
anno abbiamo letto e studiato.

Ma un autore italiano che m’interessava I’ ho scoperto proprio in quegli
anni. C’era un libro, uscito poco prima del mio arrivo al Vassar, del quale si
era parlato moltissimo ma che per qualche ragione mi era sfuggito. Lo
comprai quasi per caso, perché lo vedevo continuamente in mostra negli
scaffali “best seller” della libreria Rizzoli sulla Quinta Strada. In due o tre
anni quel libro aveva collezionato una quantita impressionante di premi
letterari e, cosa sorprendente, anche di lettori: centomila copie nei primi
mesi, riferiva la Fiera letteraria, alla quale il mio dipartimento era
abbonato. Ma, fatto ancora piu curioso, il libro parlava di un caso di
psicoanalisi: era la storia, scritta in prima persona, dell’autore stesso alle
prese con il suo inconscio.

Nel semideserto della letteratura italiana di

il Hh @yt quegli anni, con i mio corso di

¥ ] i .
i al-‘* * il S contemporanea costretto ad accontentarsi
s Moo n\mas blE2

A del pur ammirevole Lessico famigliare della

Ginzburg, delle uscite di sicurezza di Silone e
delle storie di scrutatori di Calvino, quel libro

risplendeva come un faro nella notte. Una

, S prosa irruente, che t’afferrava alla prima riga
L'interno della libreria Rizzoli quand'era

sulla Quinta Strada. Nel 1985 la libreria @ non ti lasciava fino al punto fermo dopo
si trasferi sulla 57.ma Strada e nel 2015

si sposto ancora a Broadway l'ultima parola. Una storia privata che
(immagine da issuu.com).

rifletteva, spiegava, metteva a nudo quella di
un intero paese, I'Italia, e di un periodo, quello degli anni stessi in cui il
libro usciva. Un piccolo centro della provincia di Venezia dal quale
miracolosamente esce un figlio che prova a ribellarsi, che si lancia nella
mischia del giornalismo e del cinema romano, alle prese con produttori
affaristi e letterati rivali, e sotto a tutto la battaglia per sottrarsi ai sensi di
colpa, alle autoaccuse d’incompetenza e d’egoismo, a quella figura di padre

che dall’oltretomba lo rimprovera come sempre aveva fatto in vita, padre
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lavoratore fino allo stremo, onesto fino all’eccesso, padre carabiniere nella
vita e ora deluso e accusatore dopo la morte.

Il libro apriva porte e finestre e faceva entrare folate d’aria fresca nel
mondo delle lettere italiane. E non mi era sfuggito, paziente in terapia
reichiana qual ero, che con esso vi faceva il suo ingresso ufficiale la
psicoanalisi, rimasta fino allora in penombra malgrado i lavori di Italo
Svevo. Osteggiata dalla chiesa cattolica, malvista dal mondo marxista,
difficile anche da conoscere e capire, a cominciare da quel nome sul quale
si disputava, psicoanalisi o psicanalisi, ora si scopriva che non era solo il
prodotto dei paesaggi brumosi del nord o dei sensi di colpa di qualche
intellettuale ebreo. Forse le sue scoperte potevano riguardare anche il
soleggiato mondo del mar Mediterraneo. Presi subito il libro a oggetto
d’'uno dei miei corsi, lo discussi con le mie ragazze brano per brano, decisi
naturalmente di scriverci sopra un articolo o due e scrissi all’autore per
chiedergli un incontro. Credo che fosse I'anno 1970. Non c’erano né
I'internet né la posta elettronica, come ben sai caro Checco. Ma ricorderai
bene la letterina che ricevemmo come risposta: “Io sono qui. Venga
quando vuole e si fermi quanto le piacera”. Nella busta era inclusa una
cartolina con I'immagine d’'un paese della costa calabra, sul pendio d’'una
collina e sopra un mare scintillante di sole.

Eccoci allora nel giugno di quell’anno attraversare 1'Italia a bordo
dell’antica Volkswagen comprata a Parigi per rivenderla dopo tre mesi.
Marce non sincronizzate, cambio a doppietta di frizione, specialmente
verso il basso, per non grattare. Da Parigi attraversiamo la Francia,
vediamo finalmente il Monte Bianco, Ivrea e Torino, e poi a Venezia ci
fermiamo un paio di settimane per abbracciare i genitori, visitare sorelle e
cognati, baciare i due nipotini gia venuti al mondo.

Poi scendiamo per lo stivale senza fretta, con tutte le fermate che ci vien
voglia di fare. Francesco Paolo Canal, di padre veneziano e madre siciliana,
anni trentuno, in ascesa nella carriera accademica, veneziano che é riuscito
a sottrarsi a un destino di monotono insegnamento a Portogruaro con

aspirazione al posto fisso a Venezia. Canal che va a intervistare uno

203



scrittore famoso, con le domande gia pronte nel suo quaderno d’appunti,
con le migliori riviste accademiche Usa che non aspettano altro che di
pubblicare l'articolo che scrivera. Canal attraversa un paese che sta
uscendo dalla miseria ma che € ancora tanto indietro rispetto al’America
che lui conosce e dalla quale ormai si puo dire che provenga. Grandi pezzi
d’autostrada non sono ancora finiti specialmente al sud, e da Battipaglia
allEboli di Carlo Levi a
Lagonegro, all’antica Lauria, €
come ritornare indietro nel
tempo e lui assorbe con stupore
e rispetto, con grande
commozione quei paesaggi

campani, lucani e calabresi che

Figura 1. La famosa foto di Ruth Orkin "American Girl in lo fanno pensare alla Sicilia che
Italy" pubblicata su Life nel 1951 (da orkinphoto.com). . .
deviessere  in  lui. Ama
quest’Italia antica e ama anche I’America che ha per tre mesi lasciato, qui
rappresentata dalla ragazza che siede al suo fianco e ogni tanto s’alterna
alla guida, puro esemplare incontaminato di WASP del Vassar College,
White Anglo Saxon Protestant, capelli biondi e gonna sopra il ginocchio,
aria regale ma straniera, di regina del paese che domina I'impero. Nei caffe
dei piccoli centri che attraversiamo, se ci sediamo a un tavolino per una
tregua di mezz’ora si formano dietro a noi capannelli di giovani del luogo,
forse si passano parola, che guardano le gambe seminude della straniera,
loro un po’ striminziti nelle canottiere da muratori, mentre Canal indossa
una moderna T-shirt come quella di Marlon Brando in Fronte del porto. E
blue jeans marca Levi, gli originali, pronuncia li-vai.
Decine di volte negli anni seguenti abbiamo fatto quel percorso, sempre
aspettando con ansia il momento fatale, quello in cui, usciti dall’autostrada
nei pressi di Vibo Valentia e procedendo verso Tropea, la strada statale,
che poggia sul fianco d’una collina, abbandona il retroterra e inizia a

correre lungo il mare. La distesa blu si apre davanti ai viaggiatori e

provoca, o almeno in me provoca ogni volta, un aprirsi dei polmoni nel
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petto, un rilassarsi di tutto il sistema muscolare e nervoso e un senso totale
d’appagamento. E’ forse il Dna del veneziano che era mio padre a
risvegliarsi dopo quella prima curva che apre la vista sul mare; ma forse
MBS piu ancora si risvegliano i cromosomi

- - materni, quelli dei Santanna di Trapani,

L ufficiali di Marina da sempre, fino al nonno
- _ Francesco Paolo assegnato di stanza a
""" = . Venezia e al suo primogenito Silvestro,

fratello di mia madre e tenente di vascello

Il promontorio calabrese di Tropea, da poco andato in pensione. Siamo arrivati,
lungo le cui coste corre una delle pit .
emozionanti strade del mondo (da siamo sul mare al quale senza saperlo

maps.googleit). . .
aspiravamo con ogni cellula del nostro corpo

veneto-siciliano, il mare e la terra piu perfetti per 'uomo.

Antonio Sartori viveva, circondato d’estate da piccole coorti d’amici di
passaggio, in una casetta che si stava costruendo con I’aiuto d’un esperto
muratore locale. Ho sempre pensato in seguito che la sua vera passione
oltre al successo letterario fosse la costruzione di case, muretti, stradine,
cisterne, aiole e giardini. Vi dedicava la parte migliore della giornata, dalle
sei del mattino fin quasi all’'ora di pranzo. Suppongo che in quelle ore
rimuginasse intensamente le pagine che aveva in corso di scrittura,
trovando le migliori intuizioni nella rilassatezza del lavoro fisico, mentre
aggiustava un mattone sull’altro davanti a quel mare che lo circondava da
ogni parte.

Perché la sua terra si trovava sulla punta estrema d’'un promontorio, un
dirupo roccioso alto un centinaio di metri ma vasto e pianeggiante alla sua
sommita. Un punto panoramico d’eccezionale bellezza, acquistato pochi
anni prima da contadini locali per i quali non aveva nessun valore
economico se non come pascolo occasionale di capre (aveva pero, lo si
capiva benissimo guardandoli quando alzavano gli occhi da terra sul mare,
un immenso valore umano e affettivo). Non c’erano strade per arrivarci ma
un sentiero tra i cactus, d’estate largo appena quanto un’automobile e

d’inverno spesso impraticabile per ’acqua, il fango e la costante erosione.
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Con una decina d’anni di lavoro Sartori aveva costruito una casetta per sé e
ne stava terminando un’altra vicina
per gli ospiti. Case concepite nello
stile delle costruzioni contadine
locali, basse sul suolo e coperte da un
tetto che si prolungava oltre la

facciata costituendo wun portico

Una casa calabrese con la "pinnata” sull'altopiano ombroso, chiamato la pinnata,

di Tropea. Ne sono rimaste pochissime e nessun .. . .
proprietario dei molti edifici moderni ha voluto orlglnarlamente la stalla estlva,

seguire l'esempio di Sartori (da tropeamagazine.it). . . .
essenziale contro il sole ma utile
anche contro i venti e le piogge. Sartori accolse il professore italiano e la
sua bionda compagna americana con la massima cortesia e ci assegno
I'intera casetta degli ospiti, al momento disabitata. Entrambe le costruzioni
erano leggermente rientrate rispetto al dirupo a picco sul mare, sull’orlo
del quale lui aveva costruito un suo minuscolo rifugio, circondato da uno
spiazzo con i necessari parapetti e con dei sedili di pietra. Mille volte negli
anni seguenti ho percorso il sentiero, affiancato da cactus e da piante di
gerani, che conduceva dalle case a quello spiazzo sulla punta estrema,
chiamato il night club perché un’estate Sartori aveva provato a farne un
ritrovo notturno per i pochi turisti della zona, fortunatamente senza
successo. Per quasi dieci anni quello stupendo tratto di terra divento per
me una seconda casa, nella quale passavo gran parte delle mie estati, e una
volta ci passammo, caro Checco che certo nel fondo del nostro sistema
limbico te lo ricordi bene, una buona meta dell’anno sabbatico che ci fu
elargito dal Vassar, noi soli con la fidanzata americana di cui eravamo
convinti d’essere allora innamorati. Quell’anno Sartori era quasi sempre a
Roma e veniva raramente a trovarci. Io lavoravo a un gruppetto di articoli
sulla narrativa italiana contemporanea ma gia meditavo di abbandonare

anche quel campo di studi.
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