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Libro Secondo, Canto IV 
1967-73, Vassar College 

 

 

 

 

 

 

 

- Myriam, questi quattro testi me li può mettere nella reserve? 

- Per quanto tempo, professore? 

- Ventotto giorni. E questi fascicoli, guardi, sono dieci copie di un articolo, 

anche questi ventotto giorni.  

- Benissimo.  

- Ah, e senta, il testo di C. S. Lewis, 

The Allegory of Love, sarebbe 

scaduto ma lo lasciamo ancora due 

settimane. Le ragazze non ce la 

facevano a finirlo.  

- E’ stato molto richiesto e molto 

fotocopiato. Dev’essere un testo 

interessante. 

- Sì, ma alcune ragazze non hanno 

capito che dovevano leggere solo i primi tre capitoli. Adesso lo abbiamo 

chiarito, dovrebbero farcela. 

- E’ un bel titolo. Magari ne leggo anch’io qualche pagina. 

- Legga il primo capitolo, è sulla nascita del moderno concetto di amore. 

Lo sapeva che era nato nel Medioevo? 

La biblioteca del Vassar College, molto più piccola di quella della Cornell, è 

un posto altrettanto accogliente. Il personale è quasi tutto composto da 

studentesse che lavorano a tempo parziale per guadagnare parte dei costi 

d’iscrizione. Qui regnano la cortesia e l’efficienza. Il professore non può 

assegnare testi in lettura se prima non si è assicurato che negli scaffali 

La biblioteca di Vassar College. La grande vetrata sul 

fondo è del 1906 (immagine da brainjet.com). 
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della biblioteca ce ne sia un numero di copie sufficiente per tutta la classe; 

anzi, deve andare a prenderseli di persona dagli scaffali e portarli giù al 

pianterreno dove c’è la sezione dei libri “in riserva” per le varie classi. 

Francamente mi pare giusto. E’ un lavoro che faccio volentieri quando 

penso alle veneziane fatiche per procurarsi le dispense dei corsi di Padova 

e a quell’unica copia della Dottrina della scienza di Fichte sepolta nei 

meandri inaccessibili della Querini Stampalia di campo Santa Maria 

Formosa, mezz’ora di strada per arrivarci e un’altra mezz’ora per ritornare 

a casa.  

L’insegnamento di Dante procede a meraviglia. Le ragazze seguono il filo 

dei miei discorsi, capiscono tutto e studiano sempre. Per nulla al mondo, a 

quanto pare, si farebbero trovare impreparate. E’ un po’ come insegnare in 

un liceo, dato il numero esiguo delle studentesse, l’obbligo della frequenza 

e dato anche il modo colloquiale in cui si svolgono le lezioni. Però tutt’altro 

che da liceo è il livello che riusciamo a raggiungere. Per ogni lezione io 

assegno uno o due canti e qualche testo di critica che può riguardarli; due 

o tre volte a semestre le ragazze preparano una tesina personale, con 

relativa bibliografia assegnata da me o con me concordata. La qualità del 

loro lavoro è sorprendente, anche perché escono tutte dai migliori licei 

della nazione e mirano a laurearsi con voti il più alti possibile. Più o meno 

consciamente devono aver assimilato i principi di un’etica fondata sulla 

competizione, per quanto ingentilita dalle buone maniere apprese nel 

galateo dei ceti elevati; si sa o si crede che le carriere migliori, i migliori 

successi in tutti i campi saranno appannaggio di chi si classifica nei top ten 

o top five o comunque nei top qualcosa.  

Qualche volta posso prendermi il lusso di personali digressioni dalle 

astruse allegorie, dalle sottigliezze teologiche e dalle biografie di 

personaggi storici come Vitaliano del Dente o Piccarda Donati. Così mi può 

accadere d’iniziare una lezione spiegando alle ragazze che, nel passo che 

stiamo per leggere, Dante vuole indicare l’approssimarsi del primo 

crepuscolo, visto dalle spiagge del Purgatorio sulle quali si trova. Un’altra 

giornata del suo viaggio agl’inferi, continuo, è passata o volge alla fine, e 
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per indicare l’ora assieme al suo stato d’animo si serve di un paragone con 

quanto potrebbe accadere sulla terra a dei viaggiatori che si fossero messi 

per mare: 

Era già l’ora che volge il disìo 
Ai navicanti, e ‘ntenerisce il core 
Lo dì c’han detto a’ dolci amici addio, 
 

dove c’è quel disìo che si risveglia al pensiero di ciò che si è lasciato, e la 

malinconia si tinge di tenerezza e di dolcezza evocate anche 

dall’allitterazione di dolci amici, con i g, i ci e gli sc che si ripetono nei tre 

versi, già, volge, intenerisce; ma non è tutto, l’immagine svanisce e si 

tramuta in un’altra, dal viaggio per mare a quello per terra, nei primi 

giorni dopo la partenza, quando più forte si accende la malinconia: 

e che lo novo peregrin d’amore 
punge, se ode squilla di lontano 
che paia il giorno pianger, che si more… 

Ancora la g con punge e giorno e pianger, e il suono della campana della 

sera che si spande da un paese lontano… e nei suoi versi Dante inserisce 

quattro piccoli che, proprio come i rintocchi d’una campana: “c’han 

detto…, che lo novo…, che paia…, che si more”. Rileggetelo ragazze, 

rileggetelo più volte, e io non ve lo impongo ma ve lo chiedo: imparate 

questi sei versi a memoria! Ve lo chiedo convinto, convintissimo che ve li 

ripeterete ben più d’una volta nel corso della vita, quando sentirete un 

bisogno di bellezza che vi porti al di sopra delle miserie di oggi o di ieri, che 

vi rassereni e riconcili con voi stesse e chi vi sta vicino. Insomma, ho detto 

che non ve lo impongo ma ve lo chiedo di nuovo: diciamo che alla 

prossima lezione li vorrei sentire da ognuna di voi, recitati a libro chiuso. 

Certo, nelle note leggerete che non a caso questi versi si trovano in un 

canto del Purgatorio, terra della nostalgìa e del disìo, in un momento in cui 

Dante pellegrino si trova accanto a Sordello di Goito, poeta come lui e 

come lui esule e con il cuore sempre rivolto a una patria lontana. Tutto 

questo aggiunge e completa, ma quando una sera, scendendo dalla 

macchina, vi fermerete sulla porta di casa e vi volterete a guardare il 

crepuscolo che cala sulle colline lontane, sarà bello ricordare questi versi e 
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ripeterveli parola per parola nella mente e sulle labbra, con il miglior 

accento italiano che potrete ancora produrre.  

Momenti di quel tipo sono frequenti e rendono tanto più gradevole il 

lavoro. A proposito, non mi sembra probabile che la cosa si possa ripetere 

con i dottorandi della Johns Hopkins. Non sono ancora cosciente 

dell’importanza della carriera, e diciamo pure che tutto finora mi è andato 

così bene che mi sono formato una specie di complesso d’onnipotenza. 

Così decido, contro il parere del chairman Mario Licata e di tutti i colleghi 

consultati, di rifiutare cortesemente l’offerta del grande dantista 

Doubleday. Niente Johns Hopkins, almeno per ora. Il Vassar intanto, quasi 

a mo’ di compenso, mi fornisce ogni rassicurazione sul rinnovo del mio 

contratto per altri tre anni dopo i primi tre. 

Siamo stati felici, caro Checco, durante quei sei anni al Vassar College, tra 

il ventottesimo e il 

trentaquattresimo della nostra 

esistenza. La tranquillità 

professionale la dobbiamo 

specialmente alla serietà dei nostri 

studi liceali e direi anche ginnasiali: 

avevamo una padronanza del latino 

e del greco che ci poneva molte iarde 

al di sopra di tutti i colleghi, anche 

dei medievalisti e dei filologi 

romanzi. Loro erano handicappati dall’inglese nativo, che faceva di ogni 

parola un po’ colta un grande mistero. Phenomenon, mi chiede un collega, 

secondo te come si scrive? Devono guardare il dizionario per essere sicuri. 

Che ne sanno loro di phainomai, il verbo deponente che noi maneggiamo 

fin dalla quarta ginnasio, che per noi è come l’italiano, è come dire io 

appaio, mentre fenomenale è solo una variazione di appariscente, e che 

cosa significhi epifania lo sappiamo d’istinto. “Ridiculous”, mi dice un altro 

collega, “cioè minuscolo, di poco valore”. Non hanno alcuna reminiscenza 

del verbo ridere, perché nel loro inconscio quel verbo non esiste. 

Il Main Building, edificio principale del College.Le 

sedi dei vari dipartimenti sono immerse nel vasto 

parco alberato (immagine da vassar.edu). 
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Abbiamo preso a scrivere articoli e ad andare ai convegni. Ma il mondo di 

Dante, per quanto radioso come un ostensorio d’oro, non ci bastava. Non 

ce la sentivamo di diventare dantisti e di restarlo per tutta la vita, quali che 

fossero gli stipendi, gli onori e le glorie.  

Ecco allora che cominciamo con la solita baldanza ad avvicinarci alla 

letteratura contemporanea. Su quella italiana pensiamo di avere le idee 

chiare: non c’è quasi niente di cui possiamo dirci entusiasti. La produzione 

che conosciamo ci sembra provinciale, poco illuminante. Intrisa di politica 

invece che d’umanità. Nella maggior parte dei romanzi fatichiamo ad 

andare oltre pagina venti, e lo facciamo solo perché occorre tenersi al 

corrente. I contenuti ci sembrano così lontani da noi che non riusciamo ad 

appassionarci neppure per le pagine ben scritte, neppure per i baroni 

rampanti e i visconti dimezzati, che pure dobbiamo discutere con le 

studentesse quando ci tocca il corso sui contemporanei. Per non parlare di 

quello che per noi è il chiodo fisso, l’antipatico Alberto Moravia, 

incomprensibilmente famoso.  

L’antico entusiasmo per la lettura si risveglia invece nelle librerie 

americane, sezione narrativa. La letteratura americana 

degli anni in corso ci sembra un terreno immenso da 

esplorare e gustare. Ormai leggiamo solo i romanzi di 

Saul Bellow e Philip Roth, di John Cheever e Vladimir 

Nabokov, una rivelazione dopo l’altra, un godimento 

puro e una scuola di vita. Ahi, povera Italia, come ci 

sembri lontana dalle glorie del tuo passato! Guardando 

oggi, a sessant’anni d’età, gli scaffali della mia biblioteca 

rivedo i dorsi rigati e un po’ scoloriti e ricordo bene, a 

tanta distanza di tempo, i pomeriggi e le notti passati a 

leggere e rileggere Il nudo e il morto, Il Lamento di 

Portnoy, Il dono di Humboldt, Comma 22. Io credo, cari Checchi passati e 

futuri, che i romanzi americani ci abbiano forgiato il carattere quanto e 

forse più delle sessioni con Artie. Ci hanno fatto crescere e capire il mondo 

del nostro tempo. Come il solito, come ormai si comincia a vedere con 

“Il dono di Humboldt”, 

vero manuale dell'arte 

dello scrivere, aprì gli 

occhi di Checco Canal 

e di molti altri (copia 

dell’autore). 
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buona chiarezza, la storia della nostra vita è la storia dei libri che anno per 

anno abbiamo letto e studiato.  

Ma un autore italiano che m’interessava l’ ho scoperto proprio in quegli 

anni. C’era un libro, uscito poco prima del mio arrivo al Vassar, del quale si 

era parlato moltissimo ma che per qualche ragione mi era sfuggito. Lo 

comprai quasi per caso, perché lo vedevo continuamente in mostra negli 

scaffali “best seller” della libreria Rizzoli sulla Quinta Strada. In due o tre 

anni quel libro aveva collezionato una quantità impressionante di premi 

letterari e, cosa sorprendente, anche di lettori: centomila copie nei primi 

mesi, riferiva la Fiera letteraria, alla quale il mio dipartimento era 

abbonato. Ma, fatto ancora più curioso, il libro parlava di un caso di 

psicoanalisi: era la storia, scritta in prima persona, dell’autore stesso alle 

prese con il suo inconscio.  

Nel semideserto della letteratura italiana di 

quegli anni, con il mio corso di 

contemporanea costretto ad accontentarsi 

del pur ammirevole Lessico famigliare della 

Ginzburg, delle uscite di sicurezza di Silone e 

delle storie di scrutatori di Calvino, quel libro 

risplendeva come un faro nella notte. Una 

prosa irruente, che t’afferrava alla prima riga 

e non ti lasciava fino al punto fermo dopo 

l’ultima parola. Una storia privata che 

rifletteva, spiegava, metteva a nudo quella di 

un intero paese, l’Italia, e di un periodo, quello degli anni stessi in cui il 

libro usciva. Un piccolo centro della provincia di Venezia dal quale 

miracolosamente esce un figlio che prova a ribellarsi, che si lancia nella 

mischia del giornalismo e del cinema romano, alle prese con produttori 

affaristi e letterati rivali, e sotto a tutto la battaglia per sottrarsi ai sensi di 

colpa, alle autoaccuse d’incompetenza e d’egoismo, a quella figura di padre 

che dall’oltretomba lo rimprovera come sempre aveva fatto in vita, padre 

L'interno della libreria Rizzoli quand'era 

sulla Quinta Strada. Nel 1985 la libreria 

si trasferì sulla 57.ma Strada e nel 2015 

si spostò ancora a Broadway 

(immagine da issuu.com). 
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lavoratore fino allo stremo, onesto fino all’eccesso, padre carabiniere nella 

vita e ora deluso e accusatore dopo la morte. 

Il libro apriva porte e finestre e faceva entrare folate d’aria fresca nel 

mondo delle lettere italiane. E non mi era sfuggito, paziente in terapia 

reichiana qual ero, che con esso vi faceva il suo ingresso ufficiale la 

psicoanalisi, rimasta fino allora in penombra malgrado i lavori di Italo 

Svevo. Osteggiata dalla chiesa cattolica, malvista dal mondo marxista, 

difficile anche da conoscere e capire, a cominciare da quel nome sul quale 

si disputava, psicoanalisi o psicanalisi, ora si scopriva che non era solo il 

prodotto dei paesaggi brumosi del nord o dei sensi di colpa di qualche 

intellettuale ebreo. Forse le sue scoperte potevano riguardare anche il 

soleggiato mondo del mar Mediterraneo. Presi subito il libro a oggetto 

d’uno dei miei corsi, lo discussi con le mie ragazze brano per brano, decisi 

naturalmente di scriverci sopra un articolo o due e scrissi all’autore per 

chiedergli un incontro. Credo che fosse l’anno 1970. Non c’erano né 

l’internet né la posta elettronica, come ben sai caro Checco. Ma ricorderai 

bene la letterina che ricevemmo come risposta: “Io sono qui. Venga 

quando vuole e si fermi quanto le piacerà”. Nella busta era inclusa una 

cartolina con l’immagine d’un paese della costa calabra, sul pendio d’una 

collina e sopra un mare scintillante di sole.  

Eccoci allora nel giugno di quell’anno attraversare l’Italia a bordo 

dell’antica Volkswagen comprata a Parigi per rivenderla dopo tre mesi. 

Marce non sincronizzate, cambio a doppietta di frizione, specialmente 

verso il basso, per non grattare. Da Parigi attraversiamo la Francia, 

vediamo finalmente il Monte Bianco, Ivrea e Torino, e poi a Venezia ci 

fermiamo un paio di settimane per abbracciare i genitori, visitare sorelle e 

cognati, baciare i due nipotini già venuti al mondo. 

Poi scendiamo per lo stivale senza fretta, con tutte le fermate che ci vien 

voglia di fare. Francesco Paolo Canal, di padre veneziano e madre siciliana, 

anni trentuno, in ascesa nella carriera accademica, veneziano che è riuscito 

a sottrarsi a un destino di monotono insegnamento a Portogruaro con 

aspirazione al posto fisso a Venezia. Canal che va a intervistare uno 
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scrittore famoso, con le domande già pronte nel suo quaderno d’appunti, 

con le migliori riviste accademiche Usa che non aspettano altro che di 

pubblicare l’articolo che scriverà. Canal attraversa un paese che sta 

uscendo dalla miseria ma che è ancora tanto indietro rispetto all’America 

che lui conosce e dalla quale ormai si può dire che provenga. Grandi pezzi 

d’autostrada non sono ancora finiti specialmente al sud, e da Battipaglia 

all’Eboli di Carlo Levi a 

Lagonegro, all’antica Laurìa, è 

come ritornare indietro nel 

tempo e lui assorbe con stupore 

e rispetto, con grande 

commozione quei paesaggi 

campani, lucani e calabresi che 

lo fanno pensare alla Sicilia che 

dev’essere in lui. Ama 

quest’Italia antica e ama anche l’America che ha per tre mesi lasciato, qui 

rappresentata dalla ragazza che siede al suo fianco e ogni tanto s’alterna 

alla guida, puro esemplare incontaminato di WASP del Vassar College, 

White Anglo Saxon Protestant, capelli biondi e gonna sopra il ginocchio, 

aria regale ma straniera, di regina del paese che domina l’impero. Nei caffè 

dei piccoli centri che attraversiamo, se ci sediamo a un tavolino per una 

tregua di mezz’ora si formano dietro a noi capannelli di giovani del luogo, 

forse si passano parola, che guardano le gambe seminude della straniera, 

loro un po’ striminziti nelle canottiere da muratori, mentre Canal indossa 

una moderna T-shirt come quella di Marlon Brando in Fronte del porto. E 

blue jeans marca Levi, gli originali, pronuncia lì-vai.  

Decine di volte negli anni seguenti abbiamo fatto quel percorso, sempre 

aspettando con ansia il momento fatale, quello in cui, usciti dall’autostrada 

nei pressi di Vibo Valentia e procedendo verso Tropea, la strada statale, 

che poggia sul fianco d’una collina, abbandona il retroterra e inizia a 

correre lungo il mare. La distesa blu si apre davanti ai viaggiatori e 

provoca, o almeno in me provoca ogni volta, un aprirsi dei polmoni nel 

Figura 1. La famosa foto di Ruth Orkin "American Girl in 

Italy" pubblicata su Life nel 1951 (da orkinphoto.com). 
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petto, un rilassarsi di tutto il sistema muscolare e nervoso e un senso totale 

d’appagamento. E’ forse il Dna del veneziano che era mio padre a 

risvegliarsi dopo quella prima curva che apre la vista sul mare; ma forse 

più ancora si risvegliano i cromosomi 

materni, quelli dei Santanna di Trapani, 

ufficiali di Marina da sempre, fino al nonno 

Francesco Paolo assegnato di stanza a 

Venezia e al suo primogenito Silvestro, 

fratello di mia madre e tenente di vascello 

da poco andato in pensione. Siamo arrivati, 

siamo sul mare al quale senza saperlo 

aspiravamo con ogni cellula del nostro corpo 

veneto-siciliano, il mare e la terra più perfetti per l’uomo. 

Antonio Sartori viveva, circondato d’estate da piccole coorti d’amici di 

passaggio, in una casetta che si stava costruendo con l’aiuto d’un esperto 

muratore locale. Ho sempre pensato in seguito che la sua vera passione 

oltre al successo letterario fosse la costruzione di case, muretti, stradine, 

cisterne, aiole e giardini. Vi dedicava la parte migliore della giornata, dalle 

sei del mattino fin quasi all’ora di pranzo. Suppongo che in quelle ore 

rimuginasse intensamente le pagine che aveva in corso di scrittura, 

trovando le migliori intuizioni nella rilassatezza del lavoro fisico, mentre 

aggiustava un mattone sull’altro davanti a quel mare che lo circondava da 

ogni parte. 

Perché la sua terra si trovava sulla punta estrema d’un promontorio, un 

dirupo roccioso alto un centinaio di metri ma vasto e pianeggiante alla sua 

sommità. Un punto panoramico d’eccezionale bellezza, acquistato pochi 

anni prima da contadini locali per i quali non aveva nessun valore 

economico se non come pascolo occasionale di capre (aveva però, lo si 

capiva benissimo guardandoli quando alzavano gli occhi da terra sul mare, 

un immenso valore umano e affettivo). Non c’erano strade per arrivarci ma 

un sentiero tra i cactus, d’estate largo appena quanto un’automobile e 

d’inverno spesso impraticabile per l’acqua, il fango e la costante erosione.  

 Il promontorio calabrese di Tropea, 

lungo le cui coste corre una delle più 

emozionanti strade del mondo (da 

maps.googleit). 
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Con una decina d’anni di lavoro Sartori aveva costruito una casetta per sé e 

ne stava terminando un’altra vicina 

per gli ospiti. Case concepite nello 

stile delle costruzioni contadine 

locali, basse sul suolo e coperte da un 

tetto che si prolungava oltre la 

facciata costituendo un portico 

ombroso, chiamato la pinnata, 

originariamente la stalla estiva, 

essenziale contro il sole ma utile 

anche contro i venti e le piogge. Sartori accolse il professore italiano e la 

sua bionda compagna americana con la massima cortesia e ci assegnò 

l’intera casetta degli ospiti, al momento disabitata. Entrambe le costruzioni 

erano leggermente rientrate rispetto al dirupo a picco sul mare, sull’orlo 

del quale lui aveva costruito un suo minuscolo rifugio, circondato da uno 

spiazzo con i necessari parapetti e con dei sedili di pietra. Mille volte negli 

anni seguenti ho percorso il sentiero, affiancato da cactus e da piante di 

gerani, che conduceva dalle case a quello spiazzo sulla punta estrema, 

chiamato il night club perché un’estate Sartori aveva provato a farne un 

ritrovo notturno per i pochi turisti della zona, fortunatamente senza 

successo. Per quasi dieci anni quello stupendo tratto di terra diventò per 

me una seconda casa, nella quale passavo gran parte delle mie estati, e una 

volta ci passammo, caro Checco che certo nel fondo del nostro sistema 

limbico te lo ricordi bene, una buona metà dell’anno sabbatico che ci fu 

elargito dal Vassar, noi soli con la fidanzata americana di cui eravamo 

convinti d’essere allora innamorati. Quell’anno Sartori era quasi sempre a 

Roma e veniva raramente a trovarci. Io lavoravo a un gruppetto di articoli 

sulla narrativa italiana contemporanea ma già meditavo di abbandonare 

anche quel campo di studi.  

Una casa calabrese con la "pinnata" sull'altopiano 

di Tropea. Ne sono rimaste pochissime e nessun 

proprietario dei molti edifici moderni ha voluto 

seguire l'esempio di Sartori (da tropeamagazine.it). 


