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Nelle ultime settimane gli avvenimenti sono precipitati. Due o tre giorni 

dopo il doloroso ma profetico sogno, Marinella ed Enzo si sono messi 

assieme. Non so se sia stata lei a parlare per prima ma credo di sì, dato 

che lui non sembra estasiato dalla cosa: si comporta esattamente come 

prima. Praticamente è lì che si gode quella meravigliosa fidanzata senza 

neppure rendersi conto di quanto sia grande il privilegio che gli è toccato. 

Intanto Mimma, senza troppe scosse, si è messa assieme a Sandro Fiorin, 

per cui nella compagnia sono rimaste tre persone sciolte: Milena, 

Rebecca ed io. Si direbbe che siamo i tre scarti. 

Io sto cominciando a rimettermi da quel certo risveglio che ho 

raccontato. La cosa mi ha influenzato soprattutto sul piano 

dell’autostima, e mi sono trovato, forse per masochismo, a stilare una 

specie di pagella o di gerarchia: rispetto alle attrattive sessuali o diciamo 

anche in generale amorose, come ci classifichiamo noi tre? Su una scala 

da uno a dieci siamo tutti sotto il sei. Insufficienza per tutti. Ma in che 

ordine? 

Milena, bisogna ammetterlo, con quel naso così grosso, con il bacino 

largo e le gambe corte, con quei movimenti sgraziati, prende un due o un 

tre decisi, senza attenuanti. E io?  

Non lo so. Quanto a successi conseguiti finora, direi che sto piuttosto in 

basso. Mai trovata una ragazza che mi dia qualche incoraggiamento. Mi 

ha colpito un proverbio che ho trovato nell’antologia d’italiano, e me lo 

sono scritto nel quadernetto delle cose da ricordare: “Nella guerra d’amor 

vince chi fugge.” Insomma bisognerebbe riuscire a fingere di non aver 
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bisogno di loro; anzi, piuttosto che fingere bisognerebbe non sentirlo per 

niente quel bisogno, come penso che facciano Enzo e forse anche Sandro. 

Sembra che questo fatto le attiri in modo irresistibile. Eppure a me finora 

non è mai successo. Se io fingessi indifferenza, sono quasi sicuro che 

nessuna se ne accorgerebbe. Insomma, nella pagella dell’attrazione 

amorosa penso di stare fra l’uno e il tre. 

Anche Rebecca è molto difficile da classificare. Non va piazzata nelle zone 

alte, perché non è il tipo che ti accende al primo colpo e magari neanche 

al secondo, malgrado l’etimologia del suo nome che a quanto dice il mio 

dizionario è “che ti avvince con le sue grazie”. Dall’ebraico ribqah, che 

vuol dire corda o rete. E le grazie? Nell’etimologia non vedo una radice 

corrispondente, e la coincidenza è interessante perché è vero che Rebecca 

ti può avvincere ma è anche vero che non lo fa con le sue grazie bensì con 

altri mezzi. Di buono ha che è alta e longilinea, cosa che in qualche modo 

attira un po’ l’attenzione. Ma guardando meglio si vede che è magra come 

un chiodo, praticamente senza tette e con il sedere piatto. Pare proprio 

che non abbia curve, Rebecca. Però si muove in modo spontaneo, spesso 

con allegria, e a volte dice cose originali e ironiche, il che la situa fuori 

dall’ordinario. Insomma, ha una buona dose di personalità. E poi ha 

qualcosa nella faccia, o piuttosto nell’espressione, che è fortemente 

singolare e diciamo anche simpatico. Ha i capelli neri e corti, il naso da 

longilinea, un po’ affilato, gli occhi piccoli, neri e molto intensi, quasi due 

punte di trapano che ti perforano. E la cosa che mi piace è la bocca, 

piuttosto sottile se vogliamo ma sempre in movimento, con dei sorrisi che 

non si sa mai se siano ironici o imbarazzati, prodotti tenendo le labbra 

strette e un po’ oblique, con una punta all’insù e l’altra all’ingiù. È come 

se l’ironia fosse per lei un’arma di difesa piuttosto che d’attacco. Quindi è 

un tipo interessante, anche se questa parola di solito è piuttosto una 

consolazione che altro.  

Quanto al voto sul piano sessuale, che è quello che conta, siamo sempre 

sul tre; ma come personalità diciamo che è molto superiore alle altre del 

gruppo. Anche questa è una bella ingiustizia. Una persona intelligente, 
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curiosa e originale che deve difendersi perché ha un corpo giudicato poco 

sexy. Marinella invece non ha bisogno di difendersi, né di fare ironie, né 

di perforarti con gli occhi. 

Il problema riguardo a Rebecca è che non si sa come farle la corte. Lei ha 

quel dannato senso dell’umorismo che salta fuori appena uno fa o dice 

qualcosa di compromettente, anche alla lontana.  

“Vengo con te,” le ho detto qualche giorno fa, uscendo dalla casa di Enzo. 

Non facevo più la strada con Marinella, perché lei adesso si faceva 

accompagnare da Enzo.  

“Come mai?” Lei abita dalla parte opposta alla mia. 

“Così, oggi è presto, voglio fare un giro diverso.” 

Lei mi guarda e dice senza cattiveria, quasi con simpatia: 

“Veramente è un po’ più tardi del solito, se gli orologi fanno ancora fede.” 

“Beh, ti accompagno lo stesso per un pezzo di strada.” Non poteva far 

finta di non accorgersene? Una che fosse davvero interessata lo avrebbe 

fatto.  

Purtroppo lei abita molto vicino alla casa di 

Enzo. Si fiancheggia il retro della chiesa dei 

Frari, si passa davanti alla Scuola Grande di 

San Rocco e la sua casa è quasi subito lì. 

Saranno sette minuti in tutto, dei quali tre in 

comune con Marinella e Milena, che a San 

Rocco prendono il sottoportico a sinistra per 

andare verso Santa Margherita.  

Sarebbe stato utile trovare qualcosa di divertente di cui parlare, magari 

anche un pettegolezzo o un commento a qualche fatto del pomeriggio. 

Oppure qualcosa su un film che davano in giro o su qualche canzone. Ma 

non mi veniva in mente niente. E così, un po’ per disperazione, ho fatto 

quello che io stesso ritenevo un grave errore. “Tu che abiti proprio qui,” le 

ho chiesto, “sei mai stata a vedere i quadri del Tintoretto a San Rocco?”  

“Ci vado spesso,” ha risposto con mia sorpresa. “Mio padre ha la mania 

della cultura. Mi ci ha portato un sacco di volte la domenica mattina, 

A sinistra la Scuola Grande di San 

Rocco. A destra la sua chiesa. 
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perché cerca di convincermi che siano belli. Ma secondo me sono 

ridicoli.” 

“Hai ragione, anche a me non piacciono.” 

“Ah no? E perché non ti piacciono?” Nel tono della sua voce c’è: “Parli del 

Tintoretto perché non sai cosa dire. Allora io faccio finta di prenderti sul 

serio e vediamo come te la cavi.” Così adesso mi tocca sprecare i pochi 

minuti di strada che ci restano per parlare del Tintoretto. Del quale a dire 

il vero non so quasi niente.  

“Mah”, riesco a dire, “li trovo un po’ noiosi e anche esagerati, troppo pieni 

di personaggi e di oggetti.” 

“Non hai torto,” risponde, lasciandomi quasi di stucco. “Sai che 

cos’hanno? Sono stati dipinti per dei mercanti che volevano farsi 

decorare la sede. Volevano che fossero pieni di personaggi e di colori, 

molto impres-

sionanti.” Però! 

Anch’io avevo 

pensato qualcosa 

del genere, quella 

volta che ero 

entrato a visitarli 

assieme a mia 

madre, che vuole a tutti i costi farmi interessare alla pittura veneziana, 

proprio come accade a Rebecca con suo padre.  

“Lui fa l’esibizionista,” riprende lei. “Vuole farsi ammirare come pittore. 

Mette gli scorci prospettici, quei piedi contorti sempre presi di sghembo, 

sempre in primo piano”. 

“Già, pensandoci è vero!” Mi ricordavo che uno dei quadri era una famosa 

Crocifissione, e che mia madre ci si era fermata davanti un bel po’. 

“Anche la Crocifissione,” ho detto con una certa foga, “lui la fa diventare 

un teatro, con mille attori e attrici pieni di vestiti colorati, di lance, di 

corazze e di cavalli, e con quelle luci radenti.”  

La Crocifissione di Tintoretto alla Scuola Grande di San Rocco. 
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“Veramente,” risponde lei, “la Crocifissione è uno dei pochi quadri che 

non mi dispiacciono, con quella macchia di luce nel centro e quelle 

persone tutt’attorno. Però è vero che rimane esibizionistico come tutti gli 

altri.“ 

“Si vede proprio,” ho detto, riconfortato un po’ da quel parziale consenso, 

“che devi averli guardati tante volte quei quadri!”  

 “Beh, sono arrivata. Ti consiglio di tornare indietro e prendere il 

sottoportico di San Rocco. Se vai per Piazzale Roma la fai troppo lunga, 

trovi la pasta fredda e magari tua madre si arrabbia.” 

Così ho capito che non è solo intelligente. È proprio quasi un genio. Su 

ogni argomento ha un’opinione che ti spiazza, e te la dice con quell’aria 

quasi allegra, come se volesse indicare che non prende sul serio se stessa 

e meno ancora te che cerchi di entrare nelle sue grazie.  

Intanto ho scoperto nella casa di Enzo una stanza dove non entra mai 

nessuno e dove c’è una grande radio, vero mobile che sembra un comò, 

con un giradischi incassato sopra. Allineati in piedi su un mobiletto 

vicino ci sono i dischi, quasi tutti di opere liriche. Ma ne ho trovati alcuni 

che, messi su per caso, mi piacciono sempre di più: 

sono quelli di Giuseppe Di Stefano che canta le 

canzoni napoletane. Io non so se lo faccio per posa, 

quasi nella speranza che qualcuna delle ragazze 

entri e resti colpita diciamo dalla mia sensibilità, o 

se veramente ho bisogno di trovare consolazione 

nella musica; fatto sta che sempre più spesso mi nascondo in quella 

stanza e metto su quei dischi, uno alla volta. Pian piano sono riuscito a 

decifrare tutte o quasi tutte le parole. C’è Fenesta ca lucive che ben si 

adatta alla mia malinconia, ma non l’ascolto spesso perché parla di una 

persona che è morta. Ci sono Marechiare, Torna a Surriento e Santa 

Lucia; ma quelle che mi hanno conquistato sono Dicitencello vuje e Core 

‘ngrato. “Catarì, Catarì, pecché me dici ‘sti parole amare? Core, core 

‘ngrato, t’aie pigliato ‘a vita mia,” canta Di Stefano facendo anche un 

singhiozzo sul secondo “core”. Isolato così in quella stanza vuota, in 

"Si tu chesta catena, cà nun 

se spiezza maje..." 
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quella casa che non è la mia, mi sento prendere dallo stesso senso di 

struggente diversità, di solitudine e sgomento delle notti del pow-wow. È 

un dolore, una sofferenza, eppure qualcosa mi obbliga a restare lì. La 

speranza? Il masochismo? La banalità della vita quotidiana al confronto 

con quelle sensazioni così forti, così sconvolgenti? Oppure in fondo c’è 

anche il pensiero che magari Rebecca entri nella stanza e mi scopra così, 

allungato su quel vecchio divano con aria pensosa, come un Lermontov 

veneziano, e resti attratta dal mio animo poetico? Gliel’ho prestata io, 

non molto tempo fa, la mia copia del romanzo di Lermontov, Un eroe del 

nostro tempo, appena uscito nella BUR, sessanta lire alla Toletta.  

Per fortuna poi la realtà quotidiana riprende il sopravvento. Ci sono gli 

esami di quinta che si avvicinano, le materie da studiare e ripassare, le 

partite al calcetto da giocare nel deposito bibite del padre di Sandro 

Fiorin.  

Ma ora devo raccontare l’altro evento, quello epocale, che è successo solo 

due giorni fa. Attento, caro diario, perché qui forse cambia tutto. 

È successo la sera del venti maggio, che era un giovedì. Prima di rientrare 

in casa, Rebecca aveva una commissione da fare. Doveva andare in un 

negozietto in Ruga Rialto a ritirare un orologio che suo padre aveva 

portato a riparare. Così è uscita alle sei e mezza, 

un’ora prima del solito, e io mi sono accodato. 

Non c’era gente al negozio e alle sette meno dieci 

ci siamo trovati con tutto fatto e quasi un’ora di 

tempo prima del suo tempo massimo per la cena. 

Perciò siamo rientrati facendo il giro per campo 

San Stin e, del tutto casualmente, per un’altra 

Scuola Grande, quella di San Giovanni 

Evangelista.  

Da campo San Stin si prende una calle sulla 

sinistra, dove c’è ancora parecchio passaggio; poi, 

andando verso il Rio Marin, si apre ancora a sinistra l’antica porta, credo 

del Rinascimento, che conduce alla Scuola Grande. Una volta passati 

Oltre l'antica porta non passa 

quasi mai nessuno. 
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sotto l’architrave si esce dal flusso della gente. C’è uno slargo con sulla 

destra l’edificio della Scuola. Sul muro accanto al portale, a circa tre metri 

d’altezza, c’è un bassorilievo del Tre o Quattrocento con San Giovanni 

Evangelista ai cui piedi sono allineati con aria estatica una dozzina di 

personaggi. Ci siamo fermati a guardarlo. 

“Ci passo spesso la domenica con mio padre,” ha spiegato Rebecca. 

“Quelli sono i fondatori della Scuola che adorano San Giovanni.” 

Non passava nessuno e c’era un silenzio totale. Stavamo affiancati con il 

naso all’insù, e l’occasione era buona. Bisognava prolungare quel 

momento. 

“Si sa chi fossero quei fondatori?” ho chiesto, avvicinandomi il più 

possibile a lei. Al primo segno di benvenuto le avrei passato un braccio 

attorno alla vita. Certo, le stesse manovre mi era capitato di farle con 

Marinella nel sogno, solo un paio di settimane prima. È sempre così con 

le ragazze. O almeno a me capita così.  

“I soliti nobili e mercanti, come quelli della Scuola di San Rocco. Prima si 

arricchivano tenendo a bada i poveracci in tutti i modi e poi fondavano 

istituti di beneficenza. Una bella ipocrisia, non ti pare?” 

Allungai un po’ il braccio verso di lei. Ma 

appena sentì il contatto della mia mano 

sulla vita, si mosse e riprese a camminare.  

Niente da fare. 

“Già,” ho detto, cercando di apparire 

naturale. “Era beneficenza solo per modo 

di dire.” La guardai con un sorriso che 

dev’essere stato un po’ penoso e i nostri occhi s’incrociarono mentre 

continuavamo a camminare. Molto presto arrivammo alla calle dietro 

casa sua, dove non potevamo fare altro che lasciarci. “Ciao, Rebecca,” le 

dissi non so con che voce. “Ci vediamo domani”. 

Lei si piazzò di fronte a me. Mise una mano dietro la mia nuca, mi attirò a 

sé, e in un lampo appoggiò le sue labbra sulle mie. Restò così forse tre, 

quattro secondi. Io sentivo sulle mie labbra l’umidità delle sue, una cosa 

Il bassorilievo che fu quasi Galeotto. 
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inaudita, una sensazione sconvolgente. Non sentivo altro che quel breve 

contatto, non riuscivo più né a pensare né a muovermi. 

Lei si staccò, mi guardò per un attimo con un sorriso che era dolce, che 

per una volta non era ironico, poi senza una parola si voltò e scappò via di 

corsa facendo svolazzare la larga gonna di chiffon o di cotone o di 

qualunque altro materiale fosse. 

Avevo bisogno di sedermi, di riflettere, di ripercorrere all’indietro quei 

pochi secondi. Non sapevo neppure se dovevo essere felice o addirittura 

offeso. Poteva essere stato un gesto di condiscendenza, quasi di pietà. O 

voleva dire che mi amava? Ma allora perché era scappata via così in 

fretta?  

Mi rimisi in strada lentamente, guardando per terra. Ero come 

trasognato, con solo ogni tanto dei brevi sprazzi di coscienza. Mi ritrovai 

sulla porta di casa mia, poi seduto a tavola, poi con in mano i libri per le 

lezioni dell’indomani. Non sapevo quello che facevo. Andai a letto presto 

e mi rigirai tra le lenzuola per tutta la notte.  


