Libro Primo, Canto VII
1954, Quinta ginnasio

Nelle ultime settimane gli avvenimenti sono precipitati. Due o tre giorni
dopo il doloroso ma profetico sogno, Marinella ed Enzo si sono messi
assieme. Non so se sia stata lei a parlare per prima ma credo di si, dato
che lui non sembra estasiato dalla cosa: si comporta esattamente come
prima. Praticamente ¢ li che si gode quella meravigliosa fidanzata senza
neppure rendersi conto di quanto sia grande il privilegio che gli € toccato.
Intanto Mimma, senza troppe scosse, si € messa assieme a Sandro Fiorin,
per cui nella compagnia sono rimaste tre persone sciolte: Milena,
Rebecca ed io. Si direbbe che siamo i tre scarti.

Io sto cominciando a rimettermi da quel certo risveglio che ho
raccontato. La cosa mi ha influenzato soprattutto sul piano
dell’autostima, e mi sono trovato, forse per masochismo, a stilare una
specie di pagella o di gerarchia: rispetto alle attrattive sessuali o diciamo
anche in generale amorose, come ci classifichiamo noi tre? Su una scala
da uno a dieci siamo tutti sotto il sei. Insufficienza per tutti. Ma in che
ordine?

Milena, bisogna ammetterlo, con quel naso cosi grosso, con il bacino
largo e le gambe corte, con quei movimenti sgraziati, prende un due o un
tre decisi, senza attenuanti. E io?

Non lo so. Quanto a successi conseguiti finora, direi che sto piuttosto in
basso. Mai trovata una ragazza che mi dia qualche incoraggiamento. Mi
ha colpito un proverbio che ho trovato nell’antologia d’italiano, e me lo
sono scritto nel quadernetto delle cose da ricordare: “Nella guerra d’amor

vince chi fugge.” Insomma bisognerebbe riuscire a fingere di non aver
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bisogno di loro; anzi, piuttosto che fingere bisognerebbe non sentirlo per
niente quel bisogno, come penso che facciano Enzo e forse anche Sandro.
Sembra che questo fatto le attiri in modo irresistibile. Eppure a me finora
non € mai successo. Se io fingessi indifferenza, sono quasi sicuro che
nessuna se ne accorgerebbe. Insomma, nella pagella dell’attrazione
amorosa penso di stare fra I'uno e il tre.

Anche Rebecca ¢ molto difficile da classificare. Non va piazzata nelle zone
alte, perché non e il tipo che ti accende al primo colpo e magari neanche
al secondo, malgrado I’etimologia del suo nome che a quanto dice il mio
dizionario € “che ti avvince con le sue grazie”. Dall’ebraico ribgah, che
vuol dire corda o rete. E le grazie? Nell’etimologia non vedo una radice
corrispondente, e la coincidenza € interessante perché e vero che Rebecca
ti puo avvincere ma € anche vero che non lo fa con le sue grazie bensi con
altri mezzi. Di buono ha che ¢ alta e longilinea, cosa che in qualche modo
attira un po’ 'attenzione. Ma guardando meglio si vede che € magra come
un chiodo, praticamente senza tette e con il sedere piatto. Pare proprio
che non abbia curve, Rebecca. Pero si muove in modo spontaneo, spesso
con allegria, e a volte dice cose originali e ironiche, il che la situa fuori
dall’ordinario. Insomma, ha una buona dose di personalita. E poi ha
qualcosa nella faccia, o piuttosto nell’espressione, che & fortemente
singolare e diciamo anche simpatico. Ha i capelli neri e corti, il naso da
longilinea, un po’ affilato, gli occhi piccoli, neri e molto intensi, quasi due
punte di trapano che ti perforano. E la cosa che mi piace € la bocca,
piuttosto sottile se vogliamo ma sempre in movimento, con dei sorrisi che
non si sa mai se siano ironici o imbarazzati, prodotti tenendo le labbra
strette e un po’ oblique, con una punta all'insu e l'altra all’ingit. E come
se I'ironia fosse per lei un’arma di difesa piuttosto che d’attacco. Quindi e
un tipo interessante, anche se questa parola di solito e piuttosto una
consolazione che altro.

Quanto al voto sul piano sessuale, che ¢ quello che conta, siamo sempre
sul tre; ma come personalita diciamo che € molto superiore alle altre del

gruppo. Anche questa € una bella ingiustizia. Una persona intelligente,
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curiosa e originale che deve difendersi perché ha un corpo giudicato poco
sexy. Marinella invece non ha bisogno di difendersi, né di fare ironie, né
di perforarti con gli occhi.

Il problema riguardo a Rebecca € che non si sa come farle la corte. Lei ha
quel dannato senso dell'umorismo che salta fuori appena uno fa o dice
qualcosa di compromettente, anche alla lontana.

“Vengo con te,” le ho detto qualche giorno fa, uscendo dalla casa di Enzo.
Non facevo piu la strada con Marinella, perché lei adesso si faceva
accompagnare da Enzo.

“Come mai?” Lei abita dalla parte opposta alla mia.

“Cosi, oggi e presto, voglio fare un giro diverso.”

Lei mi guarda e dice senza cattiveria, quasi con simpatia:

“Veramente € un po’ piu tardi del solito, se gli orologi fanno ancora fede.”
“Beh, ti accompagno lo stesso per un pezzo di strada.” Non poteva far
finta di non accorgersene? Una che fosse davvero interessata lo avrebbe
fatto.

Purtroppo lei abita molto vicino alla casa di
Enzo. Si fiancheggia il retro della chiesa dei
Frari, si passa davanti alla Scuola Grande di
San Rocco e la sua casa € quasi subito li.

Saranno sette minuti in tutto, dei quali tre in

comune con Marinella e Milena, che a San

A sinistra la Scuola Grande di San
Rocco. A destra la sua chiesa. Rocco prendono il sottoportico a sinistra per

andare verso Santa Margherita.

Sarebbe stato utile trovare qualcosa di divertente di cui parlare, magari
anche un pettegolezzo o un commento a qualche fatto del pomeriggio.
Oppure qualcosa su un film che davano in giro o su qualche canzone. Ma
non mi veniva in mente niente. E cosi, un po’ per disperazione, ho fatto
quello che io stesso ritenevo un grave errore. “Tu che abiti proprio qui,” le
ho chiesto, “sei mai stata a vedere i quadri del Tintoretto a San Rocco?”
“Ci vado spesso,” ha risposto con mia sorpresa. “Mio padre ha la mania

della cultura. Mi ci ha portato un sacco di volte la domenica mattina,
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perché cerca di convincermi che siano belli. Ma secondo me sono
ridicoli.”

“Hai ragione, anche a me non piacciono.”

“Ah no? E perché non ti piacciono?” Nel tono della sua voce c’e: “Parli del
Tintoretto perché non sai cosa dire. Allora io faccio finta di prenderti sul
serio e vediamo come te la cavi.” Cosi adesso mi tocca sprecare i pochi
minuti di strada che ci restano per parlare del Tintoretto. Del quale a dire
il vero non so quasi niente.

“Mah”, riesco a dire, “li trovo un po’ noiosi e anche esagerati, troppo pieni
di personaggi e di oggetti.”

“Non hai torto,” risponde, lasciandomi quasi di stucco. “Sai che
cos’hanno? Sono stati dipinti per dei mercanti che volevano farsi
decorare la sede. Volevano che fossero pieni di personaggi e di colori,
molto  impres-
sionanti.” Pero!
Anch’io avevo
pensato qualcosa
del genere, quella

volta che ero

entrato a visitarli

La Crocifissione di Tintoretto alla Scuola Grande di San Rocco.

assieme a mia
madre, che vuole a tutti i costi farmi interessare alla pittura veneziana,
proprio come accade a Rebecca con suo padre.
“Lui fa I'esibizionista,” riprende lei. “Vuole farsi ammirare come pittore.
Mette gli scorci prospettici, quei piedi contorti sempre presi di sghembo,
sempre in primo piano”.
“Gia, pensandoci e vero!” Mi ricordavo che uno dei quadri era una famosa
Crocifissione, e che mia madre ci si era fermata davanti un bel po’.
“Anche la Crocifissione,” ho detto con una certa foga, “lui la fa diventare
un teatro, con mille attori e attrici pieni di vestiti colorati, di lance, di

corazze e di cavalli, e con quelle luci radenti.”



“Veramente,” risponde lei, “la Crocifissione ¢ uno dei pochi quadri che
non mi dispiacciono, con quella macchia di luce nel centro e quelle
persone tutt’attorno. Pero e vero che rimane esibizionistico come tutti gli
altri.”

“Si vede proprio,” ho detto, riconfortato un po’ da quel parziale consenso,
“che devi averli guardati tante volte quei quadri!”

“Beh, sono arrivata. Ti consiglio di tornare indietro e prendere il
sottoportico di San Rocco. Se vai per Piazzale Roma la fai troppo lunga,
trovi la pasta fredda e magari tua madre si arrabbia.”

Cosi ho capito che non ¢ solo intelligente. E proprio quasi un genio. Su
ogni argomento ha un’opinione che ti spiazza, e te la dice con quell’aria
quasi allegra, come se volesse indicare che non prende sul serio se stessa
e meno ancora te che cerchi di entrare nelle sue grazie.

Intanto ho scoperto nella casa di Enzo una stanza dove non entra mai
nessuno e dove c’¢ una grande radio, vero mobile che sembra un como,
con un giradischi incassato sopra. Allineati in piedi su un mobiletto
vicino ci sono i dischi, quasi tutti di opere liriche. Ma ne ho trovati alcuni
che, messi su per caso, mi piacciono sempre di piu:
sono quelli di Giuseppe Di Stefano che canta le
canzoni napoletane. Io non so se lo faccio per posa,

quasi nella speranza che qualcuna delle ragazze

entri e resti colpita diciamo dalla mia sensibilita, o

"Si tu chesta catena, ca nun
se spiezza maje..." se veramente ho bisogno di trovare consolazione

nella musica; fatto sta che sempre piu spesso mi nascondo in quella
stanza e metto su quei dischi, uno alla volta. Pian piano sono riuscito a
decifrare tutte o quasi tutte le parole. C’e Fenesta ca lucive che ben si
adatta alla mia malinconia, ma non l’ascolto spesso perché parla di una
persona che ¢ morta. Ci sono Marechiare, Torna a Surriento e Santa
Lucia; ma quelle che mi hanno conquistato sono Dicitencello vuje e Core
‘ngrato. “Catari, Catari, pecché me dici ‘sti parole amare? Core, core
‘ngrato, t’aie pigliato ‘a vita mia,” canta Di Stefano facendo anche un

singhiozzo sul secondo “core”. Isolato cosi in quella stanza vuota, in
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quella casa che non € la mia, mi sento prendere dallo stesso senso di
struggente diversita, di solitudine e sgomento delle notti del pow-wow. E
un dolore, una sofferenza, eppure qualcosa mi obbliga a restare li. La
speranza? Il masochismo? La banalita della vita quotidiana al confronto
con quelle sensazioni cosi forti, cosi sconvolgenti? Oppure in fondo c’e
anche il pensiero che magari Rebecca entri nella stanza e mi scopra cosi,
allungato su quel vecchio divano con aria pensosa, come un Lermontov
veneziano, e resti attratta dal mio animo poetico? Gliel’ho prestata io,
non molto tempo fa, la mia copia del romanzo di Lermontov, Un eroe del
nostro tempo, appena uscito nella BUR, sessanta lire alla Toletta.

Per fortuna poi la realta quotidiana riprende il sopravvento. Ci sono gli
esami di quinta che si avvicinano, le materie da studiare e ripassare, le
partite al calcetto da giocare nel deposito bibite del padre di Sandro
Fiorin.

Ma ora devo raccontare I’altro evento, quello epocale, che € successo solo
due giorni fa. Attento, caro diario, perché qui forse cambia tutto.

E successo la sera del venti maggio, che era un giovedi. Prima di rientrare
in casa, Rebecca aveva una commissione da fare. Doveva andare in un
negozietto in Ruga Rialto a ritirare un orologio che suo padre aveva
portato a riparare. Cosi € uscita alle sei e mezza,
un’ora prima del solito, e io mi sono accodato.
Non c’era gente al negozio e alle sette meno dieci
ci siamo trovati con tutto fatto e quasi un’ora di
tempo prima del suo tempo massimo per la cena.
Percio siamo rientrati facendo il giro per campo
San Stin e, del tutto casualmente, per un’altra

Scuola Grande, quella di San Giovanni

Evangelista.

Da campo San Stin si prende una calle sulla

Oltre I'antica porta non passa
quasi mai nessuno.

sinistra, dove c’e ancora parecchio passaggio; poi,
andando verso il Rio Marin, si apre ancora a sinistra ’antica porta, credo

del Rinascimento, che conduce alla Scuola Grande. Una volta passati

53



sotto I'architrave si esce dal flusso della gente. C’é uno slargo con sulla
destra I’edificio della Scuola. Sul muro accanto al portale, a circa tre metri
d’altezza, c’¢ un bassorilievo del Tre o Quattrocento con San Giovanni
Evangelista ai cui piedi sono allineati con aria estatica una dozzina di
personaggi. Ci siamo fermati a guardarlo.

“Ci passo spesso la domenica con mio padre,” ha spiegato Rebecca.
“Quelli sono i fondatori della Scuola che adorano San Giovanni.”

Non passava nessuno e c’era un silenzio totale. Stavamo affiancati con il
naso all'insu, e l'occasione era buona. Bisognava prolungare quel
momento.

“Si sa chi fossero quei fondatori?” ho chiesto, avvicinandomi il piu
possibile a lei. Al primo segno di benvenuto le avrei passato un braccio
attorno alla vita. Certo, le stesse manovre mi era capitato di farle con
Marinella nel sogno, solo un paio di settimane prima. E sempre cosi con
le ragazze. O almeno a me capita cosi.

“I soliti nobili e mercanti, come quelli della Scuola di San Rocco. Prima si
arricchivano tenendo a bada i poveracci in tutti i modi e poi fondavano
istituti di beneficenza. Una bella ipocrisia, non ti pare?”

Allungai un po’ il braccio verso di lei. Ma
appena senti il contatto della mia mano
sulla vita, si mosse e riprese a camminare.
Niente da fare.

“Gia,” ho detto, cercando di apparire

naturale. “Era beneficenza solo per modo

Il bassorilievo che fu quasi Galeotto.

di dire.” La guardai con un sorriso che
dev’essere stato un po’ penoso e i nostri occhi s’incrociarono mentre
continuavamo a camminare. Molto presto arrivammo alla calle dietro
casa sua, dove non potevamo fare altro che lasciarci. “Ciao, Rebecca,” le
dissi non so con che voce. “Ci vediamo domani”.

Lei si piazzo di fronte a me. Mise una mano dietro la mia nuca, mi attiro a
sé, e in un lampo appoggio le sue labbra sulle mie. Resto cosi forse tre,

quattro secondi. Io sentivo sulle mie labbra I'umidita delle sue, una cosa
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inaudita, una sensazione sconvolgente. Non sentivo altro che quel breve
contatto, non riuscivo pitl né a pensare né a muovermi.

Lei si stacco, mi guardo per un attimo con un sorriso che era dolce, che
per una volta non era ironico, poi senza una parola si volto e scappo via di
corsa facendo svolazzare la larga gonna di chiffon o di cotone o di
qualunque altro materiale fosse.

Avevo bisogno di sedermi, di riflettere, di ripercorrere all’indietro quei
pochi secondi. Non sapevo neppure se dovevo essere felice o addirittura
offeso. Poteva essere stato un gesto di condiscendenza, quasi di pieta. O
voleva dire che mi amava? Ma allora perché era scappata via cosi in
fretta?

Mi rimisi in strada lentamente, guardando per terra. Ero come
trasognato, con solo ogni tanto dei brevi sprazzi di coscienza. Mi ritrovai
sulla porta di casa mia, poi seduto a tavola, poi con in mano i libri per le
lezioni dell'indomani. Non sapevo quello che facevo. Andai a letto presto

e mi rigirai tra le lenzuola per tutta la notte.
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