Libro Primo, Canto VIII
1954, Quinta ginnasio

Per fortuna, in un certo senso, ci sono gli esami di quinta da preparare, sia
per noi tre maschi sia per le ragazze, o almeno Marinella e Rebecca, perché
Mimma e Milena fanno solo la quarta ginnasio. Loro si mettono a studiare in
un’altra stanza e Teresa esercita una guardia molto piu stretta del solito. Cosi
le occasioni di parlarsi, per non dire di fare altre cose, sono molto ridotte.

E non é che Rebecca le cerchi. Sulla base del principio che le donne non
devono mostrare segni d’interesse e forse anche, almeno speriamolo, per
avvalersi del fatto che nella guerra d’amor vince chi fugge, si comporta come
se nulla fosse accaduto. La sera esce con tutti gli altri, viene con noi fino al
sottoportico di San Rocco e non vuole che 'accompagni a casa perché dice
d’aver paura che incontriamo sua zia o le sue sorelle. Sembra che abbia il
terrore d’essere vista assieme a me. Ha detto che non la lascerebbero piu
andare a fare i compiti da Mimma. Mi sembra impossibile, ma non c’e stato
verso di farle cambiare idea.

Devo far finta di niente anch’io? E se questo la

spingesse a pensare che di lei e di quel bacio fuggevole

non m’importa poi tanto? Nascerebbe un malinteso
tremendo.
Nel frattempo i giorni passano e adesso c’¢ anche da

concentrarsi sullo studio. Io non capisco bene,

Un'interrogazione, momento .
della verite. francamente, come facciano Enzo e Sandro a non

essere preoccupati. Secondo me sono davvero scarsi in tutte le materie salvo
la ginnastica, ma hanno questo dono invidiabile, che agli esami e ai voti ci

pensano veramente poco. Nelle interrogazioni fanno spesso quella che i padri
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chiamano la scena muta, ma dopo cinque minuti se la sono dimenticata.
Dev’essere perché nel calcio e nei rapporti con le ragazze riescono cosi bene
che tutto il resto per loro € solo una serie di seccature. Ma c’¢ anche un’altra
cosa, ed € che non sono tanto curiosi di capire le cose come sono io.
Comunque sto studiando parecchio, ma non so se ce la fardo a beccarmi la
promozione a giugno. Le materie sono tante e in verita, lo dico francamente,
mi sembra di non sapere quasi niente.

Cioe, non so le cose come le vorrei sapere. Non e solo la paura del brutto voto
o della brutta figura. Il fatto € che da una parte sono curioso di conoscere le
cose e dall’altra mantengo una specie di sfida con me stesso sulla capacita di
ricordare, memorizzare, interpretare. Se devo imparare a memoria una
poesia, ti confesso, Checco Canal di sessant’anni che leggerai queste righe,
che ci provo piacere. Cioe, mi piace leggere due versi, poi chiudere il libro qui
nel silenzio del mio stanzino delle scope, e ripeterli con le labbra, anche senza
pronunciarli ad alta voce:

Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono
Di quei sospiri ond’io nudriva il core.

Socchiudo gli occhi e immagino il vecchio
Petrarca seduto a un tavolo davanti alla
finestra nella sua casa di Arqua che poi da lui

si € chiamata Arqua Petrarca, qui sulle colline

del Veneto a pochi chilometri da casa mia, e

Una finestrella gotica nella casa di

Petrarca ad Arqua. lo vedo con in mano una grande penna d’oca,

che stila quei versi su dei fogli di cartapecora pensando proprio a noi, proprio
a me che in fondo sono uno dei suoi posteri. Mi piace questo dialogo
attraverso i secoli, mi piace e ci credo, checché ne dicano Enzo e Sandro e
magari anche Marinella. Sono qua, vecchio Petrarca, ti sto leggendo e
ascoltando, e ti do ben volentieri quello che speri trovar in me, cioe pieta non
che perdono. Cosi finisce infatti la seconda quartina di quel bellissimo
sonetto:

Ove sia chi per prova intenda amore
Spero trovar pieta non che perdono.

57



Me lo ripeto tutto mentalmente, e gia al secondo verso mi viene un dubbio:
diceva nutriva o nudriva?, e allora riapro la pagina e mi fisso nudriva bene in
mente.

Mi viene facile ricordare, perché la rima aiuta, il ritmo aiuta, e poi,
diciamocelo apertamente, perché ¢ bello, quei versi sono belli. Mi vergogno
quasi a riconoscerlo, non sara popolare come saper tirare le punizioni di
prima o i rigori, ma quella poesia mi piace e tante altre poesie mi piacciono.
Mi piace il passero solitario che

A la campagna
Cantando vai finché non more il giorno;
Ed erra Uarmonia per questa valle,

con il verso seguente che viene da solo perché c’e quel “d’intorno” che aleggia
nell’aria richiamato dalla rima con giorno:

Primavera d’intorno
il quale, attenzione, ¢ un settenario in mezzo a tutti quegli endecasillabi e
richiama I’endecasillabo che segue

Brilla nell’aria e per li campi esulta...
Adesso lui sara anche pessimista e sicuramente esagerato, pero ha scritto
quelle parole:

Tu pensoso in disparte il tutto miri,
che non possono non venire in mente a uno come me che a casa di Enzo
ascolta le canzoni napoletane nello stanzone della radio. E forse si adattano a
me anche quei due versi che seguono:

Ohimé, quanto somiglia
Al tuo costume il mio!

Il che poi fa un po’ pensare, si puo essere anche ambiziosi in questa sede, a
quello che faccio io scrivendo questo diario, come avevo gia intuito a
proposito del violinista. Suono il mio violino per la campagna come il passero
di Leopardi cantava per la primavera e forse come il vecchio Petrarca scriveva
per i tanti Francesco Paolo Canal che sarebbero venuti. Anche se rispetto a
Leopardi c’¢ una bella differenza, perché io sono ben intenzionato a gettarmi
nella mischia e non ritirarmi prima di aver combattuto fino allo stremo delle

forze. Ma di lui bisogna ammettere, Primo che ha indovinato un momento
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forse passeggero ma che esiste anche dentro di me, e Secondo che lo ha detto
con quelle parole, quel ritmo, quelle rime che non si puo far a meno
d'imparare a memoria. Sono troppo belle, troppo vicine alla perfezione
perché uno possa rischiare di dimenticarle. Capito, Enzo e Sandro? Capito,
Marinella e Rebecca?

C’e qualcosa, caro diario mio, nella parola, forse nel suono e forse nel ritmo,
che mi affascina e mi si fissa in mente per non andarsene pit. Non € solo in
italiano. Prendiamo per esempio quel verso francese che il padre Da Tos ci ha
spiegato che era nato per caso e anzi per errore. C’era una bambina figlia d’'un
amico di quest’autore, bambina che si chiamava Rose o Rosette e che € morta
d’improvviso a cinque anni d’eta, come succedeva in quei tempi. Il poeta
amico del padre scrive una poesia di condoglianze, con questo verso:

Rosette a vécu ce que vivent les roses,
L'espace d’'un matin.

Il che era gia abbastanza bello di suo; ma il tipografo ha fatto uno sbaglio, o
forse sapeva che il nome era Rose e non Rosette, e ha scritto quello che poi e
diventato un verso famosissimo:

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,
L'espace d’'un matin.

Una piccola virgola, ha detto il padre Da Tos indovinandola questa volta in
pieno, che fa una differenza enorme. Cosi a me quel verso viene in mente
quasi ogni giorno.

Oppure prendiamo un altro caso. Una giornata di pioggia e un poeta che
guarda, anche lui, fuori della finestra. Potrebbe dire piove e sono di cattivo
umore. Ma ecco quello che scrive:

Il pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville.
Quelle est cette langueur
Qui pénétre mon coeur?

Io non riesco, caro diario, a togliermi quei versi dalla testa.
E non ci sono solo le poesie. C’¢ anche qualche brano di prosa, come l'inizio

del De bello Gallico che mi piace talmente da tornarmi nei pensieri la sera
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prima di addormentarmi, magari dopo aver soddisfatto quelli che Rousseau
chiama a torto gl’istinti sozzi e volgari:

Gallia est omnis divisa in partes tres, quarum unam incolunt Belgae,
aliam Aquitani, tertiam qui ipsorum lingua Celtae, nostra Galli
appellantur.

C’e un ritmo, una melodia, una chiarezza in quella riga e mezza che me la
fanno piacere. Dovrei vergognarmene? Dovrei rinunciare a correre nel mio
stanzino per scrivere quelle parole nel quaderno dei memorabilia, che € bello
fitto di cose da ricordare e che & uno dei miei oggetti piu cari?

Insomma qui si procede su due binari. C’¢ il mondo della vita di ogni giorno,
nel quale non riesco sempre benissimo specialmente per quanto riguarda
l’altro sesso, ma nel quale non sono neppure troppo scarso. Al calcio ci gioco
anch’io benché tiri troppo spesso di punta, a calcetto sono addirittura forte,
nei voti di scuola me la cavo bene. Te lo dico perché tu lo sappia se te lo sei
dimenticato, Checco Canal di sessant’anni. Vado bene anche nella voga e nel
nuoto come andavo benino nelle attivita dei boy scouts.

E poi c’é questo strano fatto della conoscenza, o forse della bellezza, o forse di
tutt’e due perché in fondo sono la stessa cosa. C’¢ il mondo dello stanzino
delle scope, con i quaderni delle citazioni memorabili, con l'inizio del libro
che stavo scrivendo e il pensiero di quelli che vorrei scrivere un giorno o anzi
che scrivero, voglio darlo per certo.

Il padre Gianeselli detto I Bocca, che c’insegna matematica, ci ha raccontato
I’'aneddoto di quel famoso scienziato che credo si chiamasse Gauss, che da
bambino, andando ancora alle elementari, ha mostrato in anticipo il suo
talento. Il maestro di scuola voleva forse leggersi il giornale in pace e ha dato
alla classe un compito: fare la somma di tutti i numeri da uno a cento. E si ¢
installato sulla cattedra, aspettandosi una buona oretta di pace. Invece dopo
cinque minuti il piccolo Gauss alza la mano:

“Fatto!”

Non ci credeva nessuno, ma era vero. Gauss aveva scoperto che il primo
numero, uno, aggiunto al penultimo, novantanove, da cento; ma cosi anche il

secondo con il terz'ultimo e cosi via. In un attimo ha messo git una
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formuletta che permette di trovare la somma senza fare tutto il conto numero
per numero. Il Bocca ci ha detto la formula, che € proprio geniale. Bene, a me
€ piaciuta tanto che spesso me la ricalcolo, quando sto camminando per Calle
Lunga San Barnaba o per la fondamenta delle Zattere. Gli amici che incontro
mi dicono che cammino guardando per terra e che sembro arrabbiato. Invece
no, me ne sto con la mente nello stanzino delle scope a godermi la bellezza di
una formula di matematica.

Dunque non € solo la poesia, o solo le parole. Anche i numeri, e direi
addirittura anche le cose. L'unico problema & che questi pensieri che
m’interessano non coincidono quasi mai con quello che devo studiare e
ricordare per la scuola. Io mi sono letto le Confessioni di Rousseau per conto
mio, mentre il padre Da Tos era gia passato a Racine, Corneille, Bossuet e
compagnia, un gruppaccio di noiosi di cui bisognava imparare a memoria gli
anni di nascita e di morte, cosa che naturalmente mi sono rifiutato di fare.
Cosi magari Luciano Zanardi, che impara tutto con la famosa diligenza e non
per niente ho soprannominato il Pappagallo Della Quinta A, € pieno di otto e
nove mentre io che so piu di un sonetto di Petrarca a memoria rischio magari
di farmi bocciare agli esami. Parecchie volte ormai, quando ritorno a casa
dopo i pomeriggi da Enzo e Mimma, non me la sento di ritrovarmi subito nel
bordello del nostro soggiorno dove
mangiamo tutti assieme, e arrivato alla
chiesa del’Angelo Raffaele prendo a
sinistra e passo il ponte del Cristo, vicino al

Campo Rotto dove da bambino giocavo al

calcio. Giu del ponte c’¢ ancora il negozio

Il ponte di San Sebastiano. Sulla destra la del’Amalia Tabachera, e poi si apre il
chiesa, sullo sfondo estremo il palazzone di . .
San Basegio. campo San Sebastiano, sul retro della chiesa

dell’Anzolo. Io attraverso il campo e so dove voglio andare. Dopo pochi passi
s’incontra il rio di San Basegio con il ponte di San Sebastiano. Io salgo i
gradini di quel ponte e una volta in cima mi siedo sul muretto di mattoni che
fa da balaustra. Guardo verso campo San Basegio, dove c’¢ il palazzone

d’appartamenti nel quale secondo le tradizioni di famiglia € nato mio padre
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una cinquantina d’anni fa. A destra ho la chiesa di San Sebastiano, dove
sembra che mio nonno, I'operaio dei cantieri navali, abbia fatto da sacrestano
una volta andato in pensione. Me lo ricordo bene il nonno Giovanni, con i
suoi baffoni grigi simili a quelli di Stalin benché fosse tutt’altro che
comunista, anzi democristiano e sacrestano. Io mi siedo sulla balaustra e
guardo lontano, oltre il palazzone e oltre la calle del Vento che lo affianca,
verso le Zattere e il canale della Giudecca. Mio nonno € morto solo cinque
anni fa, in una corsia dell’ospedale Giustinian che sta a duecento metri da
qui. Aveva ottantasei anni ed era ancora fortissimo; secondo mia madre era
sempre stato in perfetta salute e se n’e¢ andato al primo raffreddore che era
riuscito a far breccia nei suoi anticorpi. Adesso il suo nipote Francesco Paolo
detto Checco, figlio d’'una donna siciliana, frutto d'un rimescolamento di
razze, se ne sta qui a meditare sull’esame imminente e a pentirsi di non avere
studiato di piu “durante I’'anno”. Se ne sta qui a continuare la schiatta dei
Canal, incrociata ora con quella dei piu raffinati, o perlomeno pit benestanti,
Santanna. Penso al mio nonno materno che non ho mai conosciuto, il barone
Santanna ufficiale di Marina di stanza all’Arsenale, che ha lasciato ben otto
figli inclusa mia madre, tutti miei zii che non conosco quasi per niente perché
molti sono ritornati a vivere in Sicilia e altri si sono dispersi tra Roma e
Bologna. Da parte loro sembra che io abbia tantissimi cugini, mentre non ne
ho nessuno da parte di padre. In questo frangente d’esami mi sento, per dire
la verita, piuttosto solo. Mi occorrerebbe che una persona come Rebecca mi
mettesse una mano attorno alla vita, magari anche mi facesse una carezza su
una guancia. Ammetto che lo penso, confesso che lo desidero. Mi
occorrerebbe una carezza, ripetiamolo. Abbasso la testa, guardo ancora per
terra come faccio di solito. Scendo i gradini del ponte dalla parte di calle del
Vento, la percorro e mi trovo sulla riva delle Zattere proprio di fronte alla
massa scura del Molino Stucky che mi guarda torva dalla sponda di fronte.
Bisogna ritornare a casa, ’ora € passata. Andro nello stanzino delle scope,
cerchero di ripassare un po’ di latino o di greco. Mi accompagna il ricordo del
nonno, con i suoi grandi baffi, con le passeggiate che facevamo verso piazzale

Roma dove mi portava a giocare ai giardini Papadopoli. Meglio non pensare a
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Rebecca. Ma una certa malinconia, o anzi diciamo pure tristezza, in queste

serate prima degli esami non riesco proprio a scrollarmela di dosso.

Il Molino Stucky, nordica mole di fronte alla
Fondamenta delle Zattere.
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