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Libro Primo, Canto IX 
Giugno 1954, Esami di Quinta 

 

 

 

 

 

 

 

La faccenda degli esami è andata a finire in modo paradossale e inaspettato. 

Devo ammettere che mi ero preoccupato troppo. E invece con mia sorpresa, e 

con un senso quasi di colpa, come se avessi in qualche modo imbrogliato, 

adesso mi ritrovo promosso con un sacco di bei voti. Ho preso anche tre otto: 

in italiano, in greco e in matematica. In latino invece, che conosco meglio del 

greco, ho preso solo sette: ma si sa che gli esami sono così, delle lotterie, e 

sono anche parecchio ingiusti. Avrei voluto che una domanda cadesse su 

quell’elegia di Ovidio, quella che sta nei memorabilia, con l’immagine 

tristissima di quella notte, 

illius tristissima noctis imago, 

che gli fa ancora salire una lacrima agli occhi, il che si deve dire mettendo 

bene l’accento alla fine dei due emistichi: 

làbitur-èxocu-lìs - nùncquoque-gùttame-ìs. 

Insuperabile rappresentazione d’una tristezza simile a quelle che anch’io ho 

conosciuto, e parole che m’accompagnano e quasi mi fanno quella carezza di 

cui avrei bisogno quando vengono le malinconie delle Voci dal Mondo. Tanto 

m’era piaciuto quell’ultimo pentametro con la rima 

interna oculìs – meìs, che avevo immaginato una 

scenetta in cui la Commissaria Esterna mi chiedeva 

proprio quell’elegia e io ci facevo una figura bellissima… 

Anch’io però sono un bel tipo: prima avevo paura di 

essere bocciato, e adesso quasi mi lamento per non aver preso otto anche in 

latino!  

Iscrizione su un 

palazzo di Sulmona, 

patria di Ovidio. 
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Comunque la fortuna che non ho avuto con Ovidio m’è capitata nell’esame di 

greco. È stata una coincidenza che tra cinquant’anni penso che mi ricorderò 

ancora, ma a voi due, diario mio e vecchio Checco con i capelli bianchi e le 

mani tremanti, la voglio raccontare comunque perché non si sa mai. 

Ecco dunque la professoressa della Commissione Esterna che prende in mano 

l’antologia “Leggere i greci” che abbiamo studiato, fa finta di sfogliarla un 

poco e mentre con una mano gira le pagine mi domanda, senza guardarmi in 

faccia e con aria un poco distratta, come se non ne andasse di tutta o quasi la 

mia carriera scolastica, come se non avesse di fronte un Canal il cui cuore 

batte a mille per l’emozione: 

 “C’è per caso un autore che hai trovato più interessante?” 

Poteva essere un trabocchetto, perché se io dicevo il 

nome di quello in cui ero più preparato, magari l’unico 

che conoscevo bene, lei era capacissima di scartarlo e 

passare subito a un altro. La guerra perpetua tra 

insegnante e alunno, si sa, trova il suo culmine nel 

momento dell’interrogazione e più ancora in quello 

dell’esame. Ma la Commissaria Distratta non aveva di 

fronte proprio un pivello, ed ecco che la sua domanda mi 

ha fatto venire in mente, all’istante, un’idea e un piano 

d’azione. È stata una cosa spontanea; chissà quali calcoli 

si erano svolti nel retro del mio cervello senza che me ne accorgessi.  

Bisogna sapere che gli autori che portavamo erano Esopo con qualche 

favoletta noiosa, Senofonte con l’Anabasi, Plutarco con un pezzo della vita di 

Alessandro Magno e qualche dialogo di Luciano. 

“Effettivamente”, ho detto, cercando di prendere un’aria perplessa come se la 

domanda fosse giunta inaspettata, “ce n’è uno che secondo me si alza molto al 

disopra degli altri”. Mi è venuto spontaneo lasciare ad arte sospesa la 

risposta.  

“Hmmm. E qual è quest’autore?” 

“Secondo me si potrebbe discutere tra Plutarco e Luciano, ma il mio preferito 

è senz’altro Luciano.” 

Un'antologia per studenti 

di quarta e quinta 

ginnasio. 
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“Non è una scelta molto comune. Riesci a spiegarmi perché?” 

Sembrava che ci fosse cascata. Adesso, invitato proprio da lei a esprimere 

pareri personali, potevo allontanarmi un po’ dal discorso puramente 

scolastico. Ai professori piace quando si mostra di non ripetere il libro a 

pappagallo ma di pensare con la propria testa (però entro i loro limiti). E io 

qualche pensata su quell’argomento me l’ero fatta parecchie volte. La 

superiorità, o diciamo la minore insopportabilità, di Luciano l’avevo 

decantata con Enzo e Sandro quando facevamo le traduzioni a casa. A Enzo 

piaceva Plutarco: in fondo lui sta sempre dalla parte del potere come io da 

quella dei perdenti. Suo padre, il commercialista, è anche un ex fascista che 

per definizione deve stare dalla parte dei forti, mentre il mio è democristiano 

e membro del Consiglio di Gestione della Vetrocoke, sempre in cerca di far 

assumere nuovo personale, sempre atteso la sera, al ritorno dalla fabbrica, da 

una coda di aspiranti lavoratori dai cognomi di antica venezianità popolana 

come Molin, Marchiori, Vianello. Io sospetto che dietro i nostri giudizi su 

Luciano ci sia anche la diversa estrazione sociale, benché dalla mia parte ci 

sia la discendenza dei Santanna di Bonsegno. E forse, a dire il vero, c’è 

proprio un risentimento verso quei parenti di mia madre che si sono 

dimostrati scontenti della sua scelta matrimoniale e che adesso, come lei dice, 

non cercano altro che di snobbarla e di farla pentire. Così qualche volta le 

discussioni con Enzo e con Sandro diventano accese o anche infiammate, e i 

miei argomenti li conosco bene per averli parecchie volte usati con loro.  

“Plutarco è un pochino… forse un pochino esagerato. Lui prende un 

personaggio storico e vuole trasformarlo in un modello, un esempio. Perciò 

amplifica o diciamo sottolinea gli aspetti positivi di Alessandro e non parla di 

quelli negativi, che ci saranno pur stati. Sembra che a lui più che la verità 

importi l’insegnamento morale, ma in questo modo raggiunge il risultato 

opposto perché… ecco, diventa difficile credergli, e alla fine si resta… non so, 

direi che si resta quasi scettici.” 

Qui avevo osato molto, ma qualcosa nell’atteggiamento della Commissaria 

doveva avermi fatto intuire che potevo farlo. Infatti mi ha guardato con 

interesse, come se stesse scoprendo che quel tale Canal Francesco Paolo 
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esisteva veramente in carne ed ossa e non solo sul suo registro d’esame. Era 

non proprio uno sguardo ma un quasi-sguardo incoraggiante, per cui mi 

lanciai più avanti, dando fondo a tutte le nozioni che avevo accumulato su 

Luciano studiandomi a sangue l’introduzione e le note del testo, 

ripetendomele varie volte con il libro sottomano nello stanzino delle scope.  

“Luciano era di famiglia povera e per di più era nato ai margini dell’impero, a 

Samosata in Siria, sulle rive dell’Eufrate.” Così intanto le avevo detto che 

sapevo dov’era nato. “Da bambino non sapeva neppure il greco, che era la 

lingua degli atti pubblici. Poi ha fatto l’avvocato, diventando famoso per la 

sua capacità di persuadere. Ma verso i quarant’anni ha avuto una specie di 

conversione. Invece di continuare a guadagnare soldi sostenendo le cause per 

le quali veniva pagato, giuste o sbagliate che fossero, ha deciso di usare la sua 

bravura per scopi migliori. Non ne poteva più degl’inganni con i quali i falsi 

sapienti, i falsi filosofi, i retori e i sofisti manipolavano l’opinione pubblica 

mirando solo a vantaggi personali, e ha deciso di dedicare la vita a 

smascherarli. In fondo ha fatto come certi prestigiatori di oggi che, 

conoscendo tutti i trucchi, si mettono a denunciare i falsi maghi”. 

Lei sembra veramente interessata, e si volta anche a guardare quello di 

ginnastica che fa parte della commissione, come a dirgli di stare a sentire, che 

la cosa merita attenzione. Perciò io non mi fermo, ma prendo coraggio e 

continuo.  

 “Lui non s’accontenta di accettare come oro colato tutto quello che gli dicono 

o che è nella tradizione. Vuole ragionare con la sua testa. Molti suoi dialoghi 

cercano di dimostrare quanto fosse sciocco credere ancora in una verità 

storica della mitologia greca. Uno dei suoi scritti racconta la vita d’un falso 

predicatore, chiamato Alessandro l’impostore: lì spiega come si fanno gli 

oracoli falsi e come sia facile approfittare della gente credulona. A proposito 

del soprannaturale, dice: “Ci crederei se l’avessi mai visto con i miei occhi.”  

In verità c’è anche un’altra frase, citata nella mia antologia, che si riferisce ai 

cristiani: “Queste creature male guidate, dice, credono di avere un’anima 

immortale e adorano il personaggio che ha fondato la loro religione:” Ma 
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all’ultimo momento ho preferito un minimo di prudenza. È  vero che lei è una 

commissaria esterna, ma la nostra è pur sempre una scuola di preti.  

“Plutarco invece,” continuo, “riferisce oracoli e miracoli relativi alla vita 

dell’altro Alessandro, quello Magno, come se fossero dati di fatto 

indubitabili”. 

In verità io mi chiedo perché, dopo quasi duemila anni, siamo ancora allo 

stesso punto, particolarmente riguardo a certe resurrezioni di Lazzari e 

moltiplicazioni di pani; ma anche questo naturalmente non lo dico.  

Lei è ritornata sui binari dell’esame chiedendomi a che corrente filosofica 

appartenesse Luciano e altre cose fin troppo ovvie. Io 

ricordavo qualche notizia sui cinici e su Epicuro, che 

dev’essere stato un grande saggio se è vero quello che 

dice Luciano in uno dei brani che portiamo all’esame. I 

preti ce l’hanno su con Epicuro, che era un materialista, 

perciò ci sono andato leggero: secondo Luciano, ho solo 

detto, i libri di Epicuro procurano pace, tranquillità e 

indipendenza di pensiero e proteggono contro i terrori e 

i falsi fantasmi generati dalle superstizioni. Qui sarebbe 

stato interessante discutere un po’, ma la professoressa 

voleva solo sapere se avevo mai sentito nominare qualche filosofo, perciò è 

passata all’esame di lingua vera e propria.  

Ha preso l’antologia e l’ha aperta su Luciano, cascando su un dialogo che io 

conoscevo bene per via delle mie considerazioni a proposito di Marinella, 

della sua bellezza e di quanto sia ingiusta la vita verso chi non è bello. Un 

colpo di fortuna pari a quello mancato con l’elegia di Ovidio. È un dialogo che 

si svolge tra due personaggi chiamati Menippo ed Ermes all’ingresso del 

regno dei morti. Menippo, un filosofo realmente esistito, è appena morto e 

viene accolto nell’Ade dal dio Ermes, quello che poi per i Romani diventa 

Mercurio. Subito Menippo chiede di vedere i grandi personaggi dell’antichità, 

anzi per la precisione chiede di vedere quelli famosi per la loro bellezza, hoi 

kalòi e hai kalài. All’inizio mi sono incastrato un po’ sulla seconda riga con 

un orrendo néelun, che vuol dire nuovo, arrivato di fresco: fino a néos ci 

I Dialoghi dei morti di 

Luciano in un'edizione 

Mondadori del 1991. 
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arrivavo, ma elun viene da un aoristo elthon che proprio non sapevo. Invece 

me la sono cavata bene con Xenaghesòn, che è un difficile imperativo aoristo 

da Xen (straniero) + aghéo (conduco, guido): guida per stranieri.  

E qui mi sono preso la mia soddisfazione. Nel dialogo quei belli e quelle belle 

sono tutti ridotti a mucchietti di ossa, ed è questa la morale del racconto: che 

alla fin fine quei privilegi contano poco e dopo la morte tutti diventiamo degli 

scheletri indistinguibili gli uni dagli altri. Menippo chiede di vedere Elena di 

Troia; allora, come da copione, Ermes gli indica un teschio che sta in mezzo a 

tanti altri e che diventa il pretesto per le dovute considerazioni moralistiche. 

Il dialogo è un po’ banale, e sono sicuro che Luciano ne ha scritti di migliori; 

forse questo è tra i pochi abbastanza innocui da poter entrare nelle antologie 

di quinta ginnasio. Ma dopo cinque o sei righe c’è un punto che si è prestato a 

un atto di virtuosismo da parte mia. 

Menippo dice una frase che mi era piaciuta, sia per la presenza della parola 

mona, che com’è noto nel dialetto veneto si riferisce proprio a quella cosa che 

hanno le donne, sia per altre ragioni. Quella frase sta nel mio quadernetto di 

memorabilia e me la sarò riletta mille volte, assieme alle altre, per ingannare 

il tempo nelle ore di scuola o per meditare nel mio stanzino. Perciò ho alzato 

la testa dal libro e l’ho detta a memoria, senza leggere, guardando la 

commissaria dritta negli occhi e con un tono appropriatamente lugubre: 

“Ostà mòna orò kai kranìa,”, che vuol dire: vedo 

solo ossa e teschi. Ostà vuol dire ossa e monos in 

greco vuol dire uno, unico e in questo caso 

unicamente. Orò, naturalmente, è una contrazione 

di orào, che vuol dire vedo. L’ho lasciata piuttosto 

sbigottita. Non capita tutti i giorni di trovare un 

allievo che alza gli occhi e ti dice un pezzo di testo 

greco senza neanche guardare il libro. Per la cronaca, Menippo continua con 

parole altrettanto memorabili per uno che ha fatto le mie riflessioni 

sull’ingiustizia della natura in fatto di estetica: òmoia ta pollà, mi sembrano 

tutti eguali. 

Così si dev'esser presentato il 

cranio della bella Elena. 
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È stato un colpo di fortuna, ma neanche poi tanto, a guardar bene. Sono 

parecchie le frasette che mi sono copiato nei memorabilia. Nessuna da 

Esopo, ma tra Luciano, Senofonte e Plutarco sono più di una decina. Quindi 

c’era una certa probabilità. Quella dei teschi però devo ammettere che era 

diventata quasi un saluto quando arrivavo a casa di Enzo e trovavo la 

compagnia tutta riunita. Ci avevo anche costruito sopra una specie di 

barzelletta: che cosa disse Adamo quando aprì gli occhi e vide accanto a sé 

Eva tutta nuda? “Ostia, mona orò!” 

Sono tutte cose semplici, che forse chiunque con un po’ di memoria e un 

minimo di parlantina poteva fare altrettanto bene se non meglio. Più o meno 

così è andata anche con le altre materie, che avevo studiato secondo me 

troppo poco, ma in realtà molto oltre il necessario.  

Nella storia, per esempio, m’ero fatto un sacco di scrupoli. A furia di sfogliare 

il libro per i ripassi, m’ero accorto di un’interessante coincidenza. Siccome il 

libro procede in ordine cronologico, succede che più si va 

avanti con le date più avanza anche la numerazione delle 

pagine. Romolo e Remo pagina 130, Porsenna pagina 

180. Prima guerra punica pagina 225, Cornelia madre 

dei Gracchi pagina 261. Praticamente a ogni evento 

corrispondevano due numeri: quello dell’anno e quello 

della pagina. Fra me e me avevo fatto il giochetto di 

indovinare sia l’uno sia l’altro e alla fine, due o tre giorni 

prima dell’esame, ci riuscivo abbastanza bene. 

Naturalmente non mi aspettavo che mi chiedessero a che 

pagina stava la morte di Cesare; sono cose che faccio per 

conto mio, per non annoiarmi troppo.  

Invece la Commissaria Esterna, che era sempre la stessa, deve aver pensato di 

fare le famose connessioni tra le materie, perché mi ha detto: “Dato che 

abbiamo parlato di Luciano, mi sai dire che cosa succedeva in quegli anni a 

Roma e in Europa?” 

Io le ho impostato subito le date, che sono tra il 125 e il 180 dopo Cristo. 

L’imperatore più importante era Marco Aurelio, morto anche lui nel 180 

Era interessante la 

connessione tra gli anni 

degli eventi e il numero 

della pagina in cui se ne 

parlava. 
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come Luciano, coincidenza che non mi era scappata. E le ho detto che era 

stato un periodo di pace, considerato da molti una nuova età dell’oro. Ma mi 

sono imbrogliato un po’ con gli altri Antonini; stupidamente ho messo 

Antonino Pio prima di Adriano, con il suo vallo in Britannia. Su questa età 

dell’oro non c’era tanto da dire: fiorivano le lettere e le arti eccetera, le solite 

banalità. Lei mi ha chiesto che riforme amministrative avesse fatto Adriano, 

ma nel libro non c’era niente al proposito; lei lo ha sfogliato, se n’è accorta e 

ha deciso d’improvvisarmi lei stessa una piccola conferenza al riguardo, più 

che altro, immagino, per fare bella figura con quello di ginnastica e con gli 

altri membri della commissione. Alla fine però mi ha dato otto lo stesso. 

Ma Adriano, non era quello che aveva distrutto Gerusalemme? Sono andato a 

riguardare il libro. La distruzione di Gerusalemme era stata fatta da 

Vespasiano nel 70, e meno male che non l’avevo menzionata; ma il mio 

ricordo che qualcosa fosse successo da quelle parti sotto Adriano non era 

infondato. Fra il 132 e il 135 c’era stata la finale e disperata resistenza degli 

Ebrei alla dominazione romana. Il libro dice che in tre anni di guerre e 

battaglie morirono 580.000 ebrei rivoltosi, senza contare gli abitanti delle 

città rase al suolo una volta conquistate. Il generale che comandava gli ebrei 

fu preso e ucciso. Le donne e i bambini delle zone in rivolta furono fatti 

prigionieri e venduti come schiavi nei mercati di Siria e d’Egitto. Sul luogo del 

tempio di Gerusalemme, distrutto, ne fu innalzato un altro in onore di Giove 

Capitolino. Il nome della città fu cambiato in Aelia Capitolina e vi furono 

mandati a vivere migliaia di coloni di origine non ebraica. Agli ebrei fu 

vietato, pena la morte, di mettere piede sul suolo della città.  

Non male come età dell’oro. Non male come imperatore che faceva fiorire le 

lettere e le arti. Anche qui dunque ci vorrebbe un bel Luciano che mettesse 

qualche nota a piè di pagina del testo che parla di età dell’oro. O forse, se 

dipendesse da me, si dovrebbe mettere la lista delle stragi nel testo e magari 

in una nota aggiungere che intanto a Roma e nei centri del potere si stava 

molto bene e fiorivano le arti e le lettere, forse proprio con i fondi sottratti 

alle colonie.  
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E metterei molto in grande il nome del capo della resistenza degli ebrei, 

imprigionato e ucciso dall’imperatore dell’età dell’oro. Si chiamava SHIMON 

BAR KOSEBAH e secondo me merita tutti gli onori. Invece all’esame non è 

stato neppure menzionato ma lo studente ha preso otto lo stesso. 

Eppure, adesso che gli esami sono finiti e che per così dire nessuno mi 

ascolta, adesso posso bene, e anzi direi che devo, dirlo apertamente. Io non 

ho potuto mostrare i miei veri pensieri a quell’esaminatrice. Per dire la verità 

non mi è neppure venuto in mente, tanto è radicata in tutti noi e diventata 

istintiva l’idea che certe cose non si possono dire. Ma adesso qui nel mio 

raccoglimento con te, fido diario, il pensiero mi è venuto in mente, quel 

pensiero che dev’essere sempre stato dormicchiante o tenuto a bada da 

qualche freno automatico. E il pensiero è questo: come si può parlare di età 

dell’oro quando sono state ammazzate centinaia di migliaia di persone? 

Quando si è impedito a un’intera popolazione di abitare nella città che da 

sempre era stata la capitale dei loro antenati?  

Io passo ogni giorno, mio caro Checco anziano, vicino al tozzo rifugio 

antiaereo che sta, come ho scritto qui nel primo quaderno, quasi al centro del 

Campo Rotto dove giocavo al calcio. Lì dentro si riparavano gli abitanti 

dell’Anzolo quando gli Stukas del folle Baffetti sorvolavano il punto franco del 

porto di Venezia e le sirene fischiavano l‘allarme con quell’ululato che ben 

ricordo. Noi due allora, caro me stesso vecchietto, avevamo cinque anni e 

andavamo a scuola dalla suore canossiane sulla fondamenta delle Eremite, 

perché eravamo avanti di un anno e alla scuola dei Giustiniani non 

accettavano bambini precoci. Sotto l’urlo della sirena la madre Felicita ci 

metteva in fila per due, ci portava nell’oratorio che stava nel seminterrato, ci 

metteva in ginocchio sui banchi e ci faceva cantare: 

Dio di clemenza, Dio salvator, 
deh salva Italia nostra, pel tuo sacro cuor! 
 

Doveva salvare l’Italia nostra, non la Francia o il Belgio o che so magari la 

Germania. A noi bastava che salvasse l’Italia. E già allora mi chiedevo, ma se 

in Germania i bambini stanno nei loro oratori a pregare Deh salva Germania 

nostra, Lui a chi darà ascolto? A chi prega di più? O a voce più alta? A chi ha 
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più fede in Lui? Ma come si misura la fede? E che colpa ne hanno quei poveri 

belgi che magari sono nati e cresciuti protestanti e adesso pregano per niente 

perché mandano i loro canti all’indirizzo sbagliato? 

Considerazioni da dopo esame, quando la mente è libera dal pensiero dei 

milioni di cose da ricordare e può tranquillamente dimenticarsele tutte. Ma 

considerazioni che nascono anche dal fatto che tra poche settimane me ne 

andrò, come ho promesso ai padri 

Giustiniani e prenotato già da Aprile, nel 

loro vecchio monastero di Asolo, in mezzo 

alle colline, a fare tre giorni di esercizi 

spirituali. È  un’antica pratica inventata da 

Sant’Ignazio di Loyola, fondatore dei 

Gesuiti, e ripresa dai Giustiniani. Si sta 

reclusi nel monastero, si dorme dentro, si 

ascoltano quattro o cinque prediche al giorno e ci si concentra nel dialogo con 

la propria coscienza. Io avrei quella vecchia storia del Sacrilegio che ancora 

mi disturba non poco, ma anche qualcosa di molto più radicale su cui 

meditare. Mi pare ormai, come avevo già intuito tre anni fa scrivendo il libro 

sulla religione cattolica, che la dottrina cristiana sia piena di contraddizioni 

insanabili e d’insuperabili difficoltà. Vado al monastero per dare alla mia fede 

un’ultima chance. Non credo che i dogmi resisteranno ai miei dubbi; ma i 

padri insistevano, i miei hanno fatto l’ennesimo, nel loro linguaggio, sacrificio 

economico per pagare la retta, e a me in fondo non dispiace passare tre giorni 

a riflettere su quegli argomenti sui quali a dodici anni avevo già cominciato a 

scrivere un libro. 

 

Fondamenta delle Eremite. A sinistra la sede 

delle suore canossiane. 


