Libro Primo, Canto IX
Giugno 1954, Esami di Quinta

La faccenda degli esami ¢ andata a finire in modo paradossale e inaspettato.
Devo ammettere che mi ero preoccupato troppo. E invece con mia sorpresa, e
con un senso quasi di colpa, come se avessi in qualche modo imbrogliato,
adesso mi ritrovo promosso con un sacco di bei voti. Ho preso anche tre otto:
in italiano, in greco e in matematica. In latino invece, che conosco meglio del
greco, ho preso solo sette: ma si sa che gli esami sono cosi, delle lotterie, e
sono anche parecchio ingiusti. Avrei voluto che una domanda cadesse su
quell’elegia di Ovidio, quella che sta nei memorabilia, con 'immagine
tristissima di quella notte,

illius tristissima noctis imago,
che gli fa ancora salire una lacrima agli occhi, il che si deve dire mettendo
bene 'accento alla fine dei due emistichi:

labitur-éxocu-lis - nuncquoque-gtittame-is.
Insuperabile rappresentazione d’una tristezza simile a quelle che anch’io ho
conosciuto, e parole che m’accompagnano e quasi mi fanno quella carezza di
cui avrei bisogno quando vengono le malinconie delle Voci dal Mondo. Tanto

. m’era piaciuto quell’'ultimo pentametro con la rima

( -

i DICTICCINA A . N N . .
TRISTISH interna oculis — meis, che avevo immaginato una
NOCTISHIMAGC

b2 1 ‘ scenetta in cui la Commissaria Esterna mi chiedeva

Iscrizione su un proprio quell’elegia e io ci facevo una figura bellissima...

palazzo di Sulmona, e . . . .

patria di Ovidio. Anch’io pero sono un bel tipo: prima avevo paura di

essere bocciato, e adesso quasi mi lamento per non aver preso otto anche in

latino!
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Comungque la fortuna che non ho avuto con Ovidio m’é capitata nell’esame di
greco. E stata una coincidenza che tra cinquant’anni penso che mi ricordero
ancora, ma a voi due, diario mio e vecchio Checco con i capelli bianchi e le
mani tremanti, la voglio raccontare comunque perché non si sa mai.

Ecco dunque la professoressa della Commissione Esterna che prende in mano
lantologia “Leggere i greci” che abbiamo studiato, fa finta di sfogliarla un
poco e mentre con una mano gira le pagine mi domanda, senza guardarmi in
faccia e con aria un poco distratta, come se non ne andasse di tutta o quasi la
mia carriera scolastica, come se non avesse di fronte un Canal il cui cuore
batte a mille per I’emozione:

“C’e per caso un autore che hai trovato piu interessante?”

S ———— |

ESCRITTORI GRECI COMMENTATI

PER LE sCVOLE

Poteva essere un trabocchetto, perché se io dicevo il
nome di quello in cui ero piu preparato, magari I'unico
che conoscevo bene, lei era capacissima di scartarlo e
passare subito a un altro. La guerra perpetua tra
insegnante e alunno, si sa, trova il suo culmine nel
momento dell’interrogazione e piu ancora in quello

dell’esame. Ma la Commissaria Distratta non aveva di

SOCIETA EDITRICE WTERMAZIOMALE
DT - s

e swes il fronte proprio un pivello, ed ecco che la sua domanda mi
(‘j’f’;‘zl’;l‘r‘zéog’:ufl’ﬁ;:t”de”t" ha fatto venire in mente, all’istante, un’idea e un piano
ginnasio. d’azione. E stata una cosa spontanea; chissa quali calcoli
si erano svolti nel retro del mio cervello senza che me ne accorgessi.

Bisogna sapere che gli autori che portavamo erano Esopo con qualche
favoletta noiosa, Senofonte con ’Anabasi, Plutarco con un pezzo della vita di
Alessandro Magno e qualche dialogo di Luciano.

“Effettivamente”, ho detto, cercando di prendere un’aria perplessa come se la
domanda fosse giunta inaspettata, “ce n’e uno che secondo me si alza molto al
disopra degli altri”. Mi €& venuto spontaneo lasciare ad arte sospesa la
risposta.

“Hmmm. E qual € quest’autore?”

“Secondo me si potrebbe discutere tra Plutarco e Luciano, ma il mio preferito

¢ senz’altro Luciano.”
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“Non € una scelta molto comune. Riesci a spiegarmi perché?”

Sembrava che ci fosse cascata. Adesso, invitato proprio da lei a esprimere
pareri personali, potevo allontanarmi un po’ dal discorso puramente
scolastico. Ai professori piace quando si mostra di non ripetere il libro a
pappagallo ma di pensare con la propria testa (pero entro i loro limiti). E io
qualche pensata su quell’argomento me l'ero fatta parecchie volte. La
superiorita, o diciamo la minore insopportabilita, di Luciano l'avevo
decantata con Enzo e Sandro quando facevamo le traduzioni a casa. A Enzo
piaceva Plutarco: in fondo lui sta sempre dalla parte del potere come io da
quella dei perdenti. Suo padre, il commercialista, € anche un ex fascista che
per definizione deve stare dalla parte dei forti, mentre il mio € democristiano
e membro del Consiglio di Gestione della Vetrocoke, sempre in cerca di far
assumere nuovo personale, sempre atteso la sera, al ritorno dalla fabbrica, da
una coda di aspiranti lavoratori dai cognomi di antica venezianita popolana
come Molin, Marchiori, Vianello. Io sospetto che dietro i nostri giudizi su
Luciano ci sia anche la diversa estrazione sociale, benché dalla mia parte ci
sia la discendenza dei Santanna di Bonsegno. E forse, a dire il vero, c’e
proprio un risentimento verso quei parenti di mia madre che si sono
dimostrati scontenti della sua scelta matrimoniale e che adesso, come lei dice,
non cercano altro che di snobbarla e di farla pentire. Cosi qualche volta le
discussioni con Enzo e con Sandro diventano accese o anche infiammate, e i
miei argomenti li conosco bene per averli parecchie volte usati con loro.
“Plutarco € un pochino... forse un pochino esagerato. Lui prende un
personaggio storico e vuole trasformarlo in un modello, un esempio. Percio
amplifica o diciamo sottolinea gli aspetti positivi di Alessandro e non parla di
quelli negativi, che ci saranno pur stati. Sembra che a lui piu che la verita
importi 'insegnamento morale, ma in questo modo raggiunge il risultato
opposto perché... ecco, diventa difficile credergli, e alla fine si resta... non so,
direi che si resta quasi scettici.”

Qui avevo osato molto, ma qualcosa nell’atteggiamento della Commissaria
doveva avermi fatto intuire che potevo farlo. Infatti mi ha guardato con

interesse, come se stesse scoprendo che quel tale Canal Francesco Paolo
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esisteva veramente in carne ed ossa e non solo sul suo registro d’esame. Era
non proprio uno sguardo ma un quasi-sguardo incoraggiante, per cui mi
lanciai piu avanti, dando fondo a tutte le nozioni che avevo accumulato su
Luciano studiandomi a sangue lintroduzione e le note del testo,
ripetendomele varie volte con il libro sottomano nello stanzino delle scope.
“Luciano era di famiglia povera e per di piu era nato ai margini dell'impero, a
Samosata in Siria, sulle rive dell’Eufrate.” Cosi intanto le avevo detto che
sapevo dov’era nato. “Da bambino non sapeva neppure il greco, che era la
lingua degli atti pubblici. Poi ha fatto ’avvocato, diventando famoso per la
sua capacita di persuadere. Ma verso i quarant’anni ha avuto una specie di
conversione. Invece di continuare a guadagnare soldi sostenendo le cause per
le quali veniva pagato, giuste o sbagliate che fossero, ha deciso di usare la sua
bravura per scopi migliori. Non ne poteva piu degl’'inganni con i quali i falsi
sapienti, i falsi filosofi, i retori e i sofisti manipolavano 'opinione pubblica
mirando solo a vantaggi personali, e ha deciso di dedicare la vita a
smascherarli. In fondo ha fatto come certi prestigiatori di oggi che,
conoscendo tutti i trucchi, si mettono a denunciare i falsi maghi”.

Lei sembra veramente interessata, e si volta anche a guardare quello di
ginnastica che fa parte della commissione, come a dirgli di stare a sentire, che
la cosa merita attenzione. Percio io non mi fermo, ma prendo coraggio e
continuo.

“Lui non s’accontenta di accettare come oro colato tutto quello che gli dicono
o che ¢ nella tradizione. Vuole ragionare con la sua testa. Molti suoi dialoghi
cercano di dimostrare quanto fosse sciocco credere ancora in una verita
storica della mitologia greca. Uno dei suoi scritti racconta la vita d’un falso
predicatore, chiamato Alessandro l'impostore: li spiega come si fanno gli
oracoli falsi e come sia facile approfittare della gente credulona. A proposito
del soprannaturale, dice: “Ci crederei se I’avessi mai visto con i miei occhi.”

In verita c’e anche un’altra frase, citata nella mia antologia, che si riferisce ai
cristiani: “Queste creature male guidate, dice, credono di avere un’anima

immortale e adorano il personaggio che ha fondato la loro religione:” Ma
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all'ultimo momento ho preferito un minimo di prudenza. E vero che lei & una
commissaria esterna, ma la nostra € pur sempre una scuola di preti.

“Plutarco invece,” continuo, “riferisce oracoli e miracoli relativi alla vita
dell’altro Alessandro, quello Magno, come se fossero dati di fatto
indubitabili”.

In verita io mi chiedo perché, dopo quasi duemila anni, siamo ancora allo
stesso punto, particolarmente riguardo a certe resurrezioni di Lazzari e
moltiplicazioni di pani; ma anche questo naturalmente non lo dico.

Lei € ritornata sui binari dell’esame chiedendomi a che corrente filosofica
5 appartenesse Luciano e altre cose fin troppo ovvie. Io
ricordavo qualche notizia sui cinici e su Epicuro, che
dev’essere stato un grande saggio se € vero quello che
dice Luciano in uno dei brani che portiamo all’esame. I
preti ce ’hanno su con Epicuro, che era un materialista,
percio ci sono andato leggero: secondo Luciano, ho solo

detto, i libri di Epicuro procurano pace, tranquillita e

indipendenza di pensiero e proteggono contro i terrori e

i falsi fantasmi generati dalle superstizioni. Qui sarebbe

I Dialoghi dei morti di
Luciano in un'edizione
Mondadori del 1991.

voleva solo sapere se avevo mai sentito nominare qualche filosofo, percio e

stato interessante discutere un po’, ma la professoressa

passata all’esame di lingua vera e propria.

Ha preso 'antologia e ’ha aperta su Luciano, cascando su un dialogo che io
conoscevo bene per via delle mie considerazioni a proposito di Marinella,
della sua bellezza e di quanto sia ingiusta la vita verso chi non € bello. Un
colpo di fortuna pari a quello mancato con I'elegia di Ovidio. E un dialogo che
si svolge tra due personaggi chiamati Menippo ed Ermes all'ingresso del
regno dei morti. Menippo, un filosofo realmente esistito, € appena morto e
viene accolto nell’Ade dal dio Ermes, quello che poi per i Romani diventa
Mercurio. Subito Menippo chiede di vedere i grandi personaggi dell’antichita,
anzi per la precisione chiede di vedere quelli famosi per la loro bellezza, hoi
kaloi e hai kalai. All'inizio mi sono incastrato un po’ sulla seconda riga con

un orrendo néelun, che vuol dire nuovo, arrivato di fresco: fino a néos ci
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arrivavo, ma elun viene da un aoristo elthon che proprio non sapevo. Invece
me la sono cavata bene con Xenagheson, che € un difficile imperativo aoristo
da Xen (straniero) + aghéo (conduco, guido): guida per stranieri.

E qui mi sono preso la mia soddisfazione. Nel dialogo quei belli e quelle belle
sono tutti ridotti a mucchietti di ossa, ed € questa la morale del racconto: che
alla fin fine quei privilegi contano poco e dopo la morte tutti diventiamo degli
scheletri indistinguibili gli uni dagli altri. Menippo chiede di vedere Elena di
Troia; allora, come da copione, Ermes gli indica un teschio che sta in mezzo a
tanti altri e che diventa il pretesto per le dovute considerazioni moralistiche.
Il dialogo € un po’ banale, e sono sicuro che Luciano ne ha scritti di migliori;
forse questo e tra i pochi abbastanza innocui da poter entrare nelle antologie
di quinta ginnasio. Ma dopo cinque o sei righe c¢’¢ un punto che si € prestato a
un atto di virtuosismo da parte mia.

Menippo dice una frase che mi era piaciuta, sia per la presenza della parola
mona, che com’e noto nel dialetto veneto si riferisce proprio a quella cosa che
hanno le donne, sia per altre ragioni. Quella frase sta nel mio quadernetto di
memorabilia e me la saro riletta mille volte, assieme alle altre, per ingannare
il tempo nelle ore di scuola o per meditare nel mio stanzino. Percio ho alzato
la testa dal libro e I'ho detta a memoria, senza leggere, guardando la
commissaria dritta negli occhi e con un tono appropriatamente lugubre:

™ “Osta mona oro kai krania,”, che vuol dire: vedo

— solo ossa e teschi. Osta vuol dire ossa e monos in
greco vuol dire uno, unico e in questo caso
unicamente. Oro, naturalmente, ¢ una contrazione
di orao, che vuol dire vedo. L’ho lasciata piuttosto
Cosi si dev'esser presentato il sbigottita. Non capita tutti i giorni di trovare un
cranio della bella Elena.

allievo che alza gli occhi e ti dice un pezzo di testo
greco senza neanche guardare il libro. Per la cronaca, Menippo continua con
parole altrettanto memorabili per uno che ha fatto le mie riflessioni
sullingiustizia della natura in fatto di estetica: omoia ta polla, mi sembrano

tutti eguali.
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E stato un colpo di fortuna, ma neanche poi tanto, a guardar bene. Sono
parecchie le frasette che mi sono copiato nei memorabilia. Nessuna da
Esopo, ma tra Luciano, Senofonte e Plutarco sono piu di una decina. Quindi
c’era una certa probabilita. Quella dei teschi pero devo ammettere che era
diventata quasi un saluto quando arrivavo a casa di Enzo e trovavo la
compagnia tutta riunita. Ci avevo anche costruito sopra una specie di
barzelletta: che cosa disse Adamo quando apri gli occhi e vide accanto a sé
Eva tutta nuda? “Ostia, mona oro!”

Sono tutte cose semplici, che forse chiunque con un po’ di memoria e un
minimo di parlantina poteva fare altrettanto bene se non meglio. Pitt 0 meno
cosl € andata anche con le altre materie, che avevo studiato secondo me
troppo poco, ma in realta molto oltre il necessario.

Nella storia, per esempio, m’ero fatto un sacco di scrupoli. A furia di sfogliare
il libro per i ripassi, m’ero accorto di un’interessante coincidenza. Siccome il
libro procede in ordine cronologico, succede che piu si va

avanti con le date pit avanza anche la numerazione delle

-y

L) pagine. Romolo e Remo pagina 130, Porsenna pagina
dntica €
medievale

A

180. Prima guerra punica pagina 225, Cornelia madre
dei Gracchi pagina 261. Praticamente a ogni evento
corrispondevano due numeri: quello dell’anno e quello

della pagina. Fra me e me avevo fatto il giochetto di

. indovinare sia I'uno sia ’altro e alla fine, due o tre giorni
Era interessante la

connessione traglianni— prima  dell’esame, c¢i riuscivo abbastanza bene.
degli eventi e il numero

dellla paginain cuisene  Naturalmente non mi aspettavo che mi chiedessero a che
P pagina stava la morte di Cesare; sono cose che faccio per
conto mio, per non annoiarmi troppo.

Invece la Commissaria Esterna, che era sempre la stessa, deve aver pensato di
fare le famose connessioni tra le materie, perché mi ha detto: “Dato che
abbiamo parlato di Luciano, mi sai dire che cosa succedeva in quegli anni a
Roma e in Europa?”

Io le ho impostato subito le date, che sono tra il 125 e il 180 dopo Cristo.

L’imperatore pit importante era Marco Aurelio, morto anche lui nel 180
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come Luciano, coincidenza che non mi era scappata. E le ho detto che era
stato un periodo di pace, considerato da molti una nuova eta dell’oro. Ma mi
sono imbrogliato un po’ con gli altri Antonini; stupidamente ho messo
Antonino Pio prima di Adriano, con il suo vallo in Britannia. Su questa eta
dell’oro non c’era tanto da dire: fiorivano le lettere e le arti eccetera, le solite
banalita. Lei mi ha chiesto che riforme amministrative avesse fatto Adriano,
ma nel libro non c’era niente al proposito; lei lo ha sfogliato, se n’e¢ accorta e
ha deciso d'improvvisarmi lei stessa una piccola conferenza al riguardo, piu
che altro, immagino, per fare bella figura con quello di ginnastica e con gli
altri membri della commissione. Alla fine pero mi ha dato otto lo stesso.

Ma Adriano, non era quello che aveva distrutto Gerusalemme? Sono andato a
riguardare il libro. La distruzione di Gerusalemme era stata fatta da
Vespasiano nel 70, e meno male che non I’'avevo menzionata; ma il mio
ricordo che qualcosa fosse successo da quelle parti sotto Adriano non era
infondato. Fra il 132 e il 135 c’era stata la finale e disperata resistenza degli
Ebrei alla dominazione romana. Il libro dice che in tre anni di guerre e
battaglie morirono 580.000 ebrei rivoltosi, senza contare gli abitanti delle
citta rase al suolo una volta conquistate. Il generale che comandava gli ebrei
fu preso e ucciso. Le donne e i bambini delle zone in rivolta furono fatti
prigionieri e venduti come schiavi nei mercati di Siria e d’Egitto. Sul luogo del
tempio di Gerusalemme, distrutto, ne fu innalzato un altro in onore di Giove
Capitolino. Il nome della citta fu cambiato in Aelia Capitolina e vi furono
mandati a vivere migliaia di coloni di origine non ebraica. Agli ebrei fu
vietato, pena la morte, di mettere piede sul suolo della citta.

Non male come eta dell’oro. Non male come imperatore che faceva fiorire le
lettere e le arti. Anche qui dunque ci vorrebbe un bel Luciano che mettesse
qualche nota a pie di pagina del testo che parla di eta dell’'oro. O forse, se
dipendesse da me, si dovrebbe mettere la lista delle stragi nel testo e magari
in una nota aggiungere che intanto a Roma e nei centri del potere si stava
molto bene e fiorivano le arti e le lettere, forse proprio con i fondi sottratti

alle colonie.
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E metterei molto in grande il nome del capo della resistenza degli ebrei,
imprigionato e ucciso dall'imperatore dell’eta dell’oro. Si chiamava SHIMON
BAR KOSEBAH e secondo me merita tutti gli onori. Invece all’esame non &
stato neppure menzionato ma lo studente ha preso otto lo stesso.

Eppure, adesso che gli esami sono finiti e che per cosi dire nessuno mi
ascolta, adesso posso bene, e anzi direi che devo, dirlo apertamente. Io non
ho potuto mostrare i miei veri pensieri a quell’esaminatrice. Per dire la verita
non mi € neppure venuto in mente, tanto e radicata in tutti noi e diventata
istintiva I'idea che certe cose non si possono dire. Ma adesso qui nel mio
raccoglimento con te, fido diario, il pensiero mi € venuto in mente, quel
pensiero che dev’essere sempre stato dormicchiante o tenuto a bada da
qualche freno automatico. E il pensiero € questo: come si puo parlare di eta
dell’oro quando sono state ammazzate centinaia di migliaia di persone?
Quando si e impedito a un’intera popolazione di abitare nella citta che da
sempre era stata la capitale dei loro antenati?

Io passo ogni giorno, mio caro Checco anziano, vicino al tozzo rifugio
antiaereo che sta, come ho scritto qui nel primo quaderno, quasi al centro del
Campo Rotto dove giocavo al calcio. Li dentro si riparavano gli abitanti
dell’Anzolo quando gli Stukas del folle Baffetti sorvolavano il punto franco del
porto di Venezia e le sirene fischiavano l‘allarme con quell’'ululato che ben
ricordo. Noi due allora, caro me stesso vecchietto, avevamo cinque anni e
andavamo a scuola dalla suore canossiane sulla fondamenta delle Eremite,
perché eravamo avanti di un anno e alla scuola dei Giustiniani non
accettavano bambini precoci. Sotto I'urlo della sirena la madre Felicita ci
metteva in fila per due, ci portava nell’oratorio che stava nel seminterrato, ci
metteva in ginocchio sui banchi e ci faceva cantare:

Dio di clemenza, Dio salvator,
deh salva Italia nostra, pel tuo sacro cuor!

Doveva salvare I'Italia nostra, non la Francia o il Belgio o che so magari la
Germania. A noi bastava che salvasse I'Italia. E gia allora mi chiedevo, ma se
in Germania i bambini stanno nei loro oratori a pregare Deh salva Germania

nostra, Lui a chi dara ascolto? A chi prega di piu? O a voce piu alta? A chi ha
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piu fede in Lui? Ma come si misura la fede? E che colpa ne hanno quei poveri
belgi che magari sono nati e cresciuti protestanti e adesso pregano per niente
perché mandano i loro canti all’'indirizzo sbagliato?

Considerazioni da dopo esame, quando la mente € libera dal pensiero dei
milioni di cose da ricordare e puo tranquillamente dimenticarsele tutte. Ma

considerazioni che nascono anche dal fatto che tra poche settimane me ne

andro, come ho promesso ai padri
Giustiniani e prenotato gia da Aprile, nel
loro vecchio monastero di Asolo, in mezzo

alle colline, a fare tre giorni di esercizi

spirituali. E un’antica pratica inventata da

Sant’Ignazio di Loyola, fondatore dei

Gesuiti, e ripresa dai Giustiniani. Si sta

Fondamenta delle Eremite. A sinistra la sede . . .
delle suore canossiane. reclusi nel monastero, si dorme dentro, si

ascoltano quattro o cinque prediche al giorno e ci si concentra nel dialogo con
la propria coscienza. Io avrei quella vecchia storia del Sacrilegio che ancora
mi disturba non poco, ma anche qualcosa di molto piu radicale su cui
meditare. Mi pare ormai, come avevo gia intuito tre anni fa scrivendo il libro
sulla religione cattolica, che la dottrina cristiana sia piena di contraddizioni
insanabili e d’insuperabili difficolta. Vado al monastero per dare alla mia fede
un’ultima chance. Non credo che i dogmi resisteranno ai miei dubbi; ma i
padri insistevano, i miei hanno fatto I’ennesimo, nel loro linguaggio, sacrificio
economico per pagare la retta, e a me in fondo non dispiace passare tre giorni
a riflettere su quegli argomenti sui quali a dodici anni avevo gia cominciato a

scrivere un libro.
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