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Canto III 
1968-69, Vassar College 

 

 

 

 

 

 

 

Pochi mesi dopo il mio arrivo a Poughkeepsie l’eccellente Nicole aveva 

dovuto cedere il posto al mio fianco per passare al ruolo di semplice amica. 

Le subentrò Patricia, giovane collega che al Vassar insegnava letteratura 

inglese, bella e spontanea, generosa e a me veramente affezionata. Ma 

neppure Patricia poté resistere a lungo. Io ero irrequieto. Mi rodeva ancora 

il ricordo di Melanie. Non riuscivo a distendermi nell’abbraccio di chi mi 

voleva bene. Occorreva che la persona mi facesse sentire in pericolo 

d’essere abbandonato, e Melanie, riconosciamolo, c’era riuscita meglio 

d’ogni altra; tanto riuscita che poi l’aveva fatto veramente. Ah, la vecchia 

sentenza che nella guerra d’amor vince chi fugge! Forse per questo ce 

l’eravamo annotata con tanta enfasi nei quaderni di memorabilia caro 

Checco, ricordi? Naturalmente cominciavo a sospettare che sotto ci fosse 

qualche guasto da riparare: una mancanza d’autostima? Un desiderio di 

conquistarle e abbandonarle, una vendetta per quelle che ci avevano 

respinto, o meglio alle quali non avevamo neppure osato aspirare?  

Prima di partire dall’Italia mi ero parzialmente avvicinato alla psicoanalisi. 

Avevo riportato sul diario l’ impressione provocata in me dalla Fine di 

un’illusione, quel libretto in cui Freud denuncia gli errori di tutte le 

religioni. Mi ero poi letto con diligenza l’Interpretazione dei sogni e 

l’Introduzione alla psicoanalisi, entrambi nelle benemerite edizioni 

Astrolabio, che mi ero anche fatto spedire a Poughkeepsie. Ma, come tanti 

italiani, la mia vera curiosità era stata per Wilhelm Reich. C’era allora in 

Italia un sociologo, Luigi De Marchi, che aveva diffuso le idee di quel 
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bizzarro caposcuola e io mi ero fatto l’idea che con lui fosse nata una 

visione del sesso opposta a quella dei preti e, a quanto mi risultava, molto 

generosa in fatto di libertà. La rivoluzione sessuale era il titolo del libro di 

Reich che allora m’aveva incuriosito. Ma ne avevo letto solo delle 

recensioni e non m’era mai capitata l’occasione o forse la 

volontà di procurarmelo. Forse qualcosa in quel titolo o 

nel linguaggio dei suoi seguaci mi sembrava eccessivo, mi 

allontanava.  

Ma lì a Poughkeepsie incontrai un collega che su Reich 

sapeva un sacco di cose. Anzi, lui era proprio in terapia 

con un analista di scuola reichiana, che lo riceveva a New 

York una volta a settimana. Sembrava che con la morte di 

Reich, nel 1957, le sue idee non si fossero estinte. Lui 

aveva passato gli ultimi anni della vita in America, come 

tanti intellettuali ebrei in fuga da Hitler, e ora esistevano due o tre scuole 

che si contendevano il diritto di richiamarsi ufficialmente al suo 

insegnamento. L’analista del mio collega apparteneva a una di esse e 

l’aveva spinto a procurarsi parecchi libri di Reich. Me ne feci prestare uno, 

poi un altro, e non ci volle tanto perché entrassi anch’io in terapia con la 

stessa persona. Ma, mi dicevo, solo per curiosità intellettuale. Si può vivere 

negli anni settanta del secolo senza conoscere la psicoanalisi dall’interno? 

Anzi, è uno strumento di lavoro anche nell’insegnamento della letteratura. 

Italo Svevo, per dirne uno, o James Joyce. E in Francia cominciano ad 

affermarsi le teorie di Derrida e di Lacan, impregnate di psicoanalisi fino al 

midollo. Occorre aggiornarsi!  

E’ vero che l’intera civiltà occidentale, nella sua parte avanzata, si stava 

esaminando l’inconscio. Nei parties con i colleghi ci si chiedeva l’un l’altro: 

“Tu sei in terapia? Con chi lo sei? Scuola freudiana ortodossa? Scuola 

junghiana, l’inconscio collettivo? Scuola frommiana, l’arte di amare?” Solo 

in Italia non se ne sapeva quasi nulla. Ma in quegli anni a New York dirsi 

reichiani, ammettiamolo, era piuttosto chic e comunque risvegliava 

attenzione e curiosità.  

 Il libro di Reich 

nell’edizione Feltrinelli 

del 1965 (da 

amazon.com). 
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Ti stupiresti, Checco Canal dei periodi pre-americani, se mi vedessi 

durante una delle sessioni con Artie, come si faceva chiamare il dottor 

Arthur Rosenberg dai pazienti. Già questo passaggio al chiamarsi per 

nome dichiarava la distanza dai freudiani ortodossi, con i loro cerimoniali 

di separazione tra paziente e analista, con il loro starsene dietro la schiena 

del malcapitato a prendere appunti, mentre Artie era lì, di fronte a me, che 

m’incitava e mi aizzava.  

Aizzava perché io non stavo seduto sul divano ma disteso per terra sopra 

un materassino di lattice e mi dimenavo e agitavo come un ossesso. L’idea 

di base, che mi aveva subito folgorato come tanto ovvia quanto 

sorprendente, era quella della corazza caratteriale alla quale 

corrisponderebbe sempre una corazza muscolare. E la constatazione che se 

la prima è molto difficile da raggiungere e debellare, la seconda è lì, alla 

vista di tutti, ed è un’ottima scorciatoia verso la prima. 

Mi ero studiato bene l’Analisi del carattere, libro di Reich uscito nel 1933 

che aveva segnato il suo distacco da Freud. E mi ci ero 

ritrovato in pieno: sembrava che si parlasse proprio di 

me! Di fronte a dolori, frustrazioni, sofferenze che ci 

possono colpire nell’infanzia, scriveva Reich, molti di 

noi si barricano dietro difese inconsce, che 

costituiscono la nostra corazza caratteriale. Ah, de te 

fabula narratur, come ci ripeteva il Bonzo in quarta 

ginnasio! Ci difendiamo in tutti i modi e non 

riusciamo ad aprirci al mondo. Così alcuni vogliono 

tutto dirigere e tutto controllare, altri si trovano a 

cambiare fidanzata con frequenza sospetta; sotto sotto 

percepiscono forse che l‘amore rende vulnerabili e 

non vogliono correre il rischio di altre sofferenze, perché forse ne hanno 

già sopportate troppe nella prima infanzia, Checco mio! 

Il bello di quella teoria, e ciò che ai miei occhi la rese da subito credibile, è 

l’idea che alle difese mentali si colleghino stabilmente degli atteggiamenti 

corporei: se siamo diffidenti o abbiamo complessi di colpa, Reich trova che 

L'Analisi del carattere in 

un’edizione inglese del 

1972. “Amore, lavoro e 

conoscenza sono le 

sorgenti della vita. Essi 

devono anche governarla” 

scrisse Reich nell’epigrafe 

del libro. 
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possiamo camminare con le spalle sollevate quasi a proteggerci da un 

attacco alla schiena; di fronte a un oggetto di segreto terrore possiamo 

invece irrigidire lo sguardo in modo anche cronico. Disciogliere quei 

muscoli della spalla o ammorbidire quella rigidezza oculare ci fa trovare 

spiazzati, indifesi. Se riusciamo a farlo nello studio dell’analista potremmo 

aprire una specie di spiraglio attraverso il quale provare a penetrare nelle 

profondità dell’inconscio. Affascinante teoria, che nelle sessioni con Artie, 

soffrendo e anche urlando sul suo materassino, mi sembra subito giusta 

perché la sento confermata in me stesso, nella mascella, nel ventre, nei 

muscoli pelvici. 

I quali ultimi, muscoli pelvici, erano anche la via per il paradiso reichiano: 

l’orgasmo non nevrotico, quello totale, il libero fluire dell’energia orgonica 

per tutto il corpo. Il punto d’arrivo dell’analisi reichiana, il momento di 

fine terapia, è la scopata perfetta. Quando gli strati della cipolla sono stati 

tutti pelati, l’amore per la madre, l’odio per la madre, l’invidia per la 

sorella, la rivalità con il padre, il terrore verso i coetanei, quando il corpo 

comincia a distendersi e l‘energia a fluire liberamente, si può arrivare 

all’orgasmo perfetto. I muscoli pelvici sono rilassati, le spinte sono naturali 

e non dettate dalla coscienza, tutto si svolge nell’assenza completa dell’io 

volontario. Ma devo emettere dei suoni, Artie? O dev’essere una cosa 

silenziosa? E se mi fanno male i gomiti per la posizione? E se sento che sto 

per venire troppo presto, non mi devo preoccupare per la mia compagna? 

Tutte domande sbagliate per il dottor Rosenberg. Non esiste, mi ripete, 

nessuna ricetta. Non si può dare perché interferirebbe con la spontaneità 

della cosa. Quando vi accadrà, dice Artie e io credo che abbia ragione, ve 

ne accorgerete.  

Seconda persona plurale, voi pazienti, perché dopo i primi tre anni di 

lavoro Artie mi promuove agl’incontri di gruppo. Come in tutte le cure 

psicoanalitiche si potrebbe anche pensare che la cosa sia dettata almeno in 

parte da ragioni economiche: otto persone nel gruppo, a trenta dollari a 

testa, producono per il terapeuta un’entrata di duecentoquaranta dollari 

per un’ora e cinquanta, contro i sessanta all’ora delle sedute singole. 
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Esattamente il doppio. Però per noi pazienti è comunque una promozione 

e anche un certo risparmio. L’economia si mescola sempre in modo 

inestricabile con la psicoterapia e la soluzione elaborata dagli analisti 

consiste, com’è noto, nel dire che anche i costi sono terapeutici. La 

quantità dell’esborso sarebbe proporzionale al vero desiderio di migliorare. 

Non di guarire, per carità: quella parola non si deve usare, significherebbe 

che non abbiamo capito niente di tutta la faccenda.  

Con la saggezza dell’anno duemila, dopo otto anni di terapia e ventiquattro 

di quasi pace (l’avevamo iniziata all’età di trent’anni, nel 1969), posso 

azzardare una valutazione. Direi che ci ha cambiato 

in modo radicale, cari Checchi passati e futuri. Ci 

ha fatti uscire dalla stanza blindata in cui ci 

eravamo rinchiusi. Ci ha rimessi, o anzi messi per 

la prima volta, in contatto con noi stessi e con il 

mondo. Non esagero. Credevo di essere nel mondo 

e invece ero solo accanto ad esso, probabilmente 

incapace di vederlo. Presso i padri Giustiniani, mi 

dispiace dirlo perché non lo facevano in cattiva fede, 

i dieci anni di scuola mi avevano spinto a costruire e 

via via rinforzare barricate di protezioni contro il migliore me stesso. 

Soltanto grazie al lavoro nello studio di Artie, sessione dopo sessione, gli 

occhi mi si sono aperti, la strada tra la superficie corazzata, impermeabile, 

inscalfibile e il centro della cipolla che stava sotto si è aperta e fatta sempre 

più agevole. I respiri hanno cominciato a uscire dal profondo e le 

resistenze a indebolirsi e cedere quasi neurone per neurone tanto lungo e a 

volte penoso è stato il processo. Il Francesco Paolo di oggi è irriconoscibile, 

caro Checco che sei salito sul charter Parigi-New York nel 1967. E’ sempre 

lo stesso eppure è un’altra persona. Quantità abbondanti di felicità ci sono 

state concesse, che non avremmo mai conosciuto altrimenti. Di cui non 

avremmo neppure sospettato l’esistenza. In nessun modo avremmo mai 

potuto affezionarci seriamente a una compagna finché vivevamo dietro 

quella che Reich e Artie chiamano una corazza, anche se forse si tratta solo 

 Wilhelm Reich nel periodo 

americano. Informale anche 

nel vestire e sorridente, Reich 

sembra anticipare la figura 

dello psicoterapeuta del 

futuro. 
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di una fortunata metafora. Quindi siamo riconoscenti a Reich per averla 

scoperta, anche se in molte cose si sarà sbagliato, Reich ribelle e ostinato, 

perseguitato e paranoico, illuminato e insopportabile. Il paese era quello 

giusto per la nostra situazione, la New York degli anni settanta e ottanta. 

La scoperta dell’inconscio era in atto; non è che se ne parlasse sempre o 

troppo apertamente, ma era nell’aria e si stava diffondendo. Tutta 

l’America colta si arricchiva di questo sapere, come presto tutta l’Europa e 

via via l’occidente e si spera un po’ alla volta anche gli altri Paesi. I rapporti 

tra gli uomini stavano forse per subire importanti modifiche. La natura che 

si era forgiata le armi crudeli della rivalità e della competizione adesso 

stava arrivando a capire quanto fossero brutali e alla fine poco efficaci. La 

natura stava scoprendo l’efficacia della collaborazione e anche dell’amore.  

Lo studio di Artie era a Manhattan, 

nell’Ottantaseiesima strada West, non 

lontano da Columbia e dalla Centosettima 

dove siamo andati ad abitare più tardi. Ci si 

arrivava in macchina in un’ora circa, 

attraverso un’autostrada che correva 

parallela al fiume Hudson. Le corsie erano 

strette, le curve moltissime e io sono 

sempre stato un pessimo guidatore, forse 

da buon veneziano. Ma la Taconic Parkway 

è una delle più belle autostrade d’America. L’unica forse al mondo con le 

chiome di alberi che in alcuni punti si chiudono sopra le corsie, ragione per 

cui i camion americani, troppo alti sulle ruote, non vi sono ammessi. Le 

colline sono dolci e verdissime, case e paesi sono nascosti tra gli alberi. 

D’inverno può accadere che il sole illumini il ghiaccio sui rami e li faccia 

luccicare. Per Poughkeepsie si prende un’uscita dal nome americanissimo 

di Freedom Plains. Io la percorrevo con la macchina nuova che mi ero 

comprato appena arrivato al Vassar, con in tasca un contratto di tre anni e 

rinnovabile. Avevo venduto la vecchia Chevrolet e mi ero preso la stella del 

momento, la macchina prodigio, una Mustang rossa decapottabile. Otto 

Un tratto della Taconic Parkway, 

l'autostrada verso il benefico studio dì 

Artie. 
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cilindri e cinque marce, five on the floor. E’ vero che non sapevo guidarla 

troppo bene, ma era stupenda. Ci si stava bene in due, male in quattro, sul 

ghiaccio scivolava pericolosamente a causa della troppa larghezza delle 

ruote, consumava come otto Fiat Cinquecento, ma era una Mustang. 

Nel secondo o terzo anno 

d’insegnamento al Vassar feci anche, 

quasi senza accorgermene, una scelta 

che doveva determinare tutta la mia 

futura carriera. Il mio articolo su Dante 

era uscito e aveva fatto scalpore. Il 

maggior esperto dantesco d’America, 

chiamiamolo professor Doubleday, insegnava a Baltimore, alla celebre 

Johns Hopkins University. Nel mio articolo lo avevo citato più volte con 

grande rispetto, anche se dimostravo che in parecchie cose si era 

probabilmente sbagliato. Ma non lo avevo mai conosciuto. Non ero ancora 

mai stato ai convegni d’italianistica e comunque dubito che avrei avuto 

l’accortezza di presentarmi o farmi presentare al professore. 

Mi arrivò invece un invito ad andare a Baltimore a tenere una conferenza. 

Naturalmente accettai, e devo essere stato brillante e seducente perché 

prima che ripartissi il professore mi fece capire che mi avrebbe proposto al 

dipartimento come ricercatore avanzato, posizione che chiaramente 

preludeva a un’assunzione a ranghi più elevati ed era quasi una garanzia di 

cattedra stabile. Il contratto sarebbe stato di due anni, durante i quali 

dovevo solo continuare le mie ricerche, tenere conferenze frequenti per gli 

studenti avanzati e per gli altri docenti e ricercatori, nelle quali riferire i 

miei risultati e naturalmente condurre uno o due corsi in materia dantesca 

o medievale. La mia carriera si stava disegnando senza fatica, quasi da 

sola. Non dovevo far altro che assecondare gli eventi.  

 La Ford Mustang decapottabile, un sogno 

divenuto realtà. 


