Canto II1
1968-69, Vassar College

Pochi mesi dopo il mio arrivo a Poughkeepsie I’eccellente Nicole aveva
dovuto cedere il posto al mio fianco per passare al ruolo di semplice amica.
Le subentro Patricia, giovane collega che al Vassar insegnava letteratura
inglese, bella e spontanea, generosa e a me veramente affezionata. Ma
neppure Patricia poté resistere a lungo. Io ero irrequieto. Mi rodeva ancora
il ricordo di Melanie. Non riuscivo a distendermi nell’abbraccio di chi mi
voleva bene. Occorreva che la persona mi facesse sentire in pericolo
d’essere abbandonato, e Melanie, riconosciamolo, c’era riuscita meglio
d’ogni altra; tanto riuscita che poi I’'aveva fatto veramente. Ah, la vecchia
sentenza che nella guerra d’amor vince chi fugge! Forse per questo ce
I’eravamo annotata con tanta enfasi nei quaderni di memorabilia caro
Checco, ricordi? Naturalmente cominciavo a sospettare che sotto ci fosse
qualche guasto da riparare: una mancanza d’autostima? Un desiderio di
conquistarle e abbandonarle, una vendetta per quelle che ci avevano
respinto, o meglio alle quali non avevamo neppure osato aspirare?

Prima di partire dall’Italia mi ero parzialmente avvicinato alla psicoanalisi.
Avevo riportato sul diario I’ impressione provocata in me dalla Fine di
un’illusione, quel libretto in cui Freud denuncia gli errori di tutte le
religioni. Mi ero poi letto con diligenza I'Interpretazione dei sogni e
I'Introduzione alla psicoanalisi, entrambi nelle benemerite edizioni
Astrolabio, che mi ero anche fatto spedire a Poughkeepsie. Ma, come tanti
italiani, la mia vera curiosita era stata per Wilhelm Reich. C’era allora in

Italia un sociologo, Luigi De Marchi, che aveva diffuso le idee di quel
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bizzarro caposcuola e io mi ero fatto I'idea che con lui fosse nata una
visione del sesso opposta a quella dei preti e, a quanto mi risultava, molto
generosa in fatto di liberta. La rivoluzione sessuale era il titolo del libro di
Reich che allora m’aveva incuriosito. Ma ne avevo letto solo delle

e recensioni e non m’era mai capitata I'occasione o forse la

La volonta di procurarmelo. Forse qualcosa in quel titolo o

rivoluzione
sessuale

nel linguaggio dei suoi seguaci mi sembrava eccessivo, mi
allontanava.
Ma li a Poughkeepsie incontrai un collega che su Reich

sapeva un sacco di cose. Anzi, lui era proprio in terapia

e 2o con un analista di scuola reichiana, che lo riceveva a New

I libro di Reich York una volta a settimana. Sembrava che con la morte di

nell’edizione Feltrinelli
del 1965 (da
amazon.com).

Reich, nel 1957, le sue idee non si fossero estinte. Lui
aveva passato gli ultimi anni della vita in America, come
tanti intellettuali ebrei in fuga da Hitler, e ora esistevano due o tre scuole
che si contendevano il diritto di richiamarsi ufficialmente al suo
insegnamento. L’analista del mio collega apparteneva a una di esse e
l’aveva spinto a procurarsi parecchi libri di Reich. Me ne feci prestare uno,
poi un altro, e non ci volle tanto perché entrassi anch’io in terapia con la
stessa persona. Ma, mi dicevo, solo per curiosita intellettuale. Si puo vivere
negli anni settanta del secolo senza conoscere la psicoanalisi dall’interno?
Anzi, € uno strumento di lavoro anche nell’insegnamento della letteratura.
Italo Svevo, per dirne uno, o James Joyce. E in Francia cominciano ad
affermarsi le teorie di Derrida e di Lacan, impregnate di psicoanalisi fino al
midollo. Occorre aggiornarsi!

E’ vero che l'intera civilta occidentale, nella sua parte avanzata, si stava
esaminando I'inconscio. Nei parties con i colleghi ci si chiedeva I'un I’altro:
“Tu sei in terapia? Con chi lo sei? Scuola freudiana ortodossa? Scuola
junghiana, I'inconscio collettivo? Scuola frommiana, I’arte di amare?” Solo
in Italia non se ne sapeva quasi nulla. Ma in quegli anni a New York dirsi
reichiani, ammettiamolo, era piuttosto chic e comunque risvegliava

attenzione e curiosita.
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Ti stupiresti, Checco Canal dei periodi pre-americani, se mi vedessi
durante una delle sessioni con Artie, come si faceva chiamare il dottor
Arthur Rosenberg dai pazienti. Gia questo passaggio al chiamarsi per
nome dichiarava la distanza dai freudiani ortodossi, con i loro cerimoniali
di separazione tra paziente e analista, con il loro starsene dietro la schiena
del malcapitato a prendere appunti, mentre Artie era li, di fronte a me, che
m’incitava e mi aizzava.

Aizzava perché io non stavo seduto sul divano ma disteso per terra sopra
un materassino di lattice e mi dimenavo e agitavo come un ossesso. L’idea
di base, che mi aveva subito folgorato come tanto ovvia quanto
sorprendente, era quella della corazza caratteriale alla quale
corrisponderebbe sempre una corazza muscolare. E la constatazione che se
la prima e molto difficile da raggiungere e debellare, la seconda ¢ i, alla
vista di tutti, ed € un’ottima scorciatoia verso la prima.

Mi ero studiato bene ’Analisi del carattere, libro di Reich uscito nel 1933

= 2 che aveva segnato il suo distacco da Freud. E mi ci ero
im Reich &

ritrovato in pieno: sembrava che si parlasse proprio di
me! Di fronte a dolori, frustrazioni, sofferenze che ci
possono colpire nell’infanzia, scriveva Reich, molti di

noi si barricano dietro difese inconsce, che

CHAR

ANALYSIS costituiscono la nostra corazza caratteriale. Ah, de te

i fabula narratur, come ci ripeteva il Bonzo in quarta
L'Andlisi del caratterein  ginnasio! Ci difendiamo in tutti i modi e non
un’edizione inglese del
1972. “Amore, lavoroe  riusciamo ad aprirci al mondo. Cosi alcuni vogliono
conoscenza sono le L. L.
sorgenti della vita. Essi tutto dirigere e tutto controllare, altri si trovano a
devono anche governarla”
scrisse Reich nell’epigrafe
del libro.

cambiare fidanzata con frequenza sospetta; sotto sotto
percepiscono forse che l‘amore rende vulnerabili e
non vogliono correre il rischio di altre sofferenze, perché forse ne hanno
gia sopportate troppe nella prima infanzia, Checco mio!

Il bello di quella teoria, e cio che ai miei occhi la rese da subito credibile, e
I'idea che alle difese mentali si colleghino stabilmente degli atteggiamenti

corporei: se siamo diffidenti o abbiamo complessi di colpa, Reich trova che
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possiamo camminare con le spalle sollevate quasi a proteggerci da un
attacco alla schiena; di fronte a un oggetto di segreto terrore possiamo
invece irrigidire lo sguardo in modo anche cronico. Disciogliere quei
muscoli della spalla o ammorbidire quella rigidezza oculare ci fa trovare
spiazzati, indifesi. Se riusciamo a farlo nello studio dell’analista potremmo
aprire una specie di spiraglio attraverso il quale provare a penetrare nelle
profondita dell'inconscio. Affascinante teoria, che nelle sessioni con Artie,
soffrendo e anche urlando sul suo materassino, mi sembra subito giusta
perché la sento confermata in me stesso, nella mascella, nel ventre, nei
muscoli pelvici.

I quali ultimi, muscoli pelvici, erano anche la via per il paradiso reichiano:
I’orgasmo non nevrotico, quello totale, il libero fluire dell’energia orgonica
per tutto il corpo. Il punto d’arrivo dell’analisi reichiana, il momento di
fine terapia, € la scopata perfetta. Quando gli strati della cipolla sono stati
tutti pelati, 'amore per la madre, 'odio per la madre, I'invidia per la
sorella, la rivalita con il padre, il terrore verso i coetanei, quando il corpo
comincia a distendersi e l‘energia a fluire liberamente, si puo arrivare
all’orgasmo perfetto. I muscoli pelvici sono rilassati, le spinte sono naturali
e non dettate dalla coscienza, tutto si svolge nell’assenza completa dell’io
volontario. Ma devo emettere dei suoni, Artie? O dev’essere una cosa
silenziosa? E se mi fanno male i gomiti per la posizione? E se sento che sto
per venire troppo presto, non mi devo preoccupare per la mia compagna?
Tutte domande sbagliate per il dottor Rosenberg. Non esiste, mi ripete,
nessuna ricetta. Non si puo dare perché interferirebbe con la spontaneita
della cosa. Quando vi accadra, dice Artie e io credo che abbia ragione, ve
ne accorgerete.

Seconda persona plurale, voi pazienti, perché dopo i primi tre anni di
lavoro Artie mi promuove agl'incontri di gruppo. Come in tutte le cure
psicoanalitiche si potrebbe anche pensare che la cosa sia dettata almeno in
parte da ragioni economiche: otto persone nel gruppo, a trenta dollari a
testa, producono per il terapeuta un’entrata di duecentoquaranta dollari

per un’ora e cinquanta, contro i sessanta all'ora delle sedute singole.
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Esattamente il doppio. Pero per noi pazienti € comunque una promozione
e anche un certo risparmio. L’economia si mescola sempre in modo
inestricabile con la psicoterapia e la soluzione elaborata dagli analisti
consiste, com’¢ noto, nel dire che anche i costi sono terapeutici. La
quantita dell’esborso sarebbe proporzionale al vero desiderio di migliorare.
Non di guarire, per carita: quella parola non si deve usare, significherebbe
che non abbiamo capito niente di tutta la faccenda.

Con la saggezza dell’anno duemila, dopo otto anni di terapia e ventiquattro
di quasi pace (I'avevamo iniziata all’eta di trent’anni, nel 1969), posso
azzardare una valutazione. Direi che ci ha cambiato
in modo radicale, cari Checchi passati e futuri. Ci
ha fatti uscire dalla stanza blindata in cui ci
eravamo rinchiusi. Ci ha rimessi, o anzi messi per

la prima volta, in contatto con noi stessi e con il

mondo. Non esagero. Credevo di essere nel mondo

e invece ero solo accanto ad esso, probabilmente

Wilhelm Reich nel periodo

americano. Informale anche — jpcapace di vederlo. Presso i padri Giustiniani, mi
nel vestire e sorridente, Reich

sembra anticipare la figura - dispiace dirlo perché non lo facevano in cattiva fede,
dello psicoterapeuta del

futuro. i dieci anni di scuola mi avevano spinto a costruire e

via via rinforzare barricate di protezioni contro il migliore me stesso.
Soltanto grazie al lavoro nello studio di Artie, sessione dopo sessione, gli
occhi mi si sono aperti, la strada tra la superficie corazzata, impermeabile,
inscalfibile e il centro della cipolla che stava sotto si € aperta e fatta sempre
piu agevole. I respiri hanno cominciato a uscire dal profondo e le
resistenze a indebolirsi e cedere quasi neurone per neurone tanto lungo e a
volte penoso € stato il processo. Il Francesco Paolo di oggi ¢ irriconoscibile,
caro Checco che sei salito sul charter Parigi-New York nel 1967. E’ sempre
lo stesso eppure € un’altra persona. Quantita abbondanti di felicita ci sono
state concesse, che non avremmo mai conosciuto altrimenti. Di cui non
avremmo neppure sospettato I’esistenza. In nessun modo avremmo mai
potuto affezionarci seriamente a una compagna finché vivevamo dietro

quella che Reich e Artie chiamano una corazza, anche se forse si tratta solo
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di una fortunata metafora. Quindi siamo riconoscenti a Reich per averla
scoperta, anche se in molte cose si sara sbagliato, Reich ribelle e ostinato,
perseguitato e paranoico, illuminato e insopportabile. Il paese era quello
giusto per la nostra situazione, la New York degli anni settanta e ottanta.
La scoperta dell'inconscio era in atto; non e che se ne parlasse sempre o
troppo apertamente, ma era nell’aria e si stava diffondendo. Tutta
I’America colta si arricchiva di questo sapere, come presto tutta I’Europa e
via via 'occidente e si spera un po’ alla volta anche gli altri Paesi. I rapporti
tra gli uomini stavano forse per subire importanti modifiche. La natura che
si era forgiata le armi crudeli della rivalita e della competizione adesso
stava arrivando a capire quanto fossero brutali e alla fine poco efficaci. La
natura stava scoprendo ’efficacia della collaborazione e anche dell’amore.

Lo studio di Artie era a Manhattan,
nell’Ottantaseiesima strada West, non
lontano da Columbia e dalla Centosettima
dove siamo andati ad abitare piu tardi. Ci si
arrivava in macchina in wun’ora circa,
attraverso un’autostrada che correva

parallela al fiume Hudson. Le corsie erano

strette, le curve moltissime e io sono

Un tratto della Taconic Parkway,

l'autostrada verso il benefico studio di sempre stato un pessimo guidatore’ forse
Artie.

da buon veneziano. Ma la Taconic Parkway
€ una delle piu belle autostrade d’America. L'unica forse al mondo con le
chiome di alberi che in alcuni punti si chiudono sopra le corsie, ragione per
cui i camion americani, troppo alti sulle ruote, non vi sono ammessi. Le
colline sono dolci e verdissime, case e paesi sono nascosti tra gli alberi.
D’inverno puo accadere che il sole illumini il ghiaccio sui rami e li faccia
luccicare. Per Poughkeepsie si prende un’uscita dal nome americanissimo
di Freedom Plains. Io la percorrevo con la macchina nuova che mi ero
comprato appena arrivato al Vassar, con in tasca un contratto di tre anni e
rinnovabile. Avevo venduto la vecchia Chevrolet e mi ero preso la stella del

momento, la macchina prodigio, una Mustang rossa decapottabile. Otto
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cilindri e cinque marce, five on the floor. E’ vero che non sapevo guidarla
troppo bene, ma era stupenda. Ci si stava bene in due, male in quattro, sul
ghiaccio scivolava pericolosamente a causa della troppa larghezza delle
ruote, consumava come otto Fiat Cinquecento, ma era una Mustang.

Nel secondo 0 terzo anno
d’insegnamento al Vassar feci anche,
quasi senza accorgermene, una scelta

che doveva determinare tutta la mia

futura carriera. Il mio articolo su Dante
era uscito e aveva fatto scalpore. Il
La Ford Mustang decapottabile, un sogno

divenuto realta. maggior esperto dantesco d’America,
chiamiamolo professor Doubleday, insegnava a Baltimore, alla celebre
Johns Hopkins University. Nel mio articolo lo avevo citato piu volte con
grande rispetto, anche se dimostravo che in parecchie cose si era
probabilmente sbagliato. Ma non lo avevo mai conosciuto. Non ero ancora
mai stato ai convegni d’italianistica e comunque dubito che avrei avuto
l’accortezza di presentarmi o farmi presentare al professore.

Mi arrivo invece un invito ad andare a Baltimore a tenere una conferenza.
Naturalmente accettai, e devo essere stato brillante e seducente perché
prima che ripartissi il professore mi fece capire che mi avrebbe proposto al
dipartimento come ricercatore avanzato, posizione che chiaramente
preludeva a un’assunzione a ranghi piu elevati ed era quasi una garanzia di
cattedra stabile. Il contratto sarebbe stato di due anni, durante i quali
dovevo solo continuare le mie ricerche, tenere conferenze frequenti per gli
studenti avanzati e per gli altri docenti e ricercatori, nelle quali riferire i
miei risultati e naturalmente condurre uno o due corsi in materia dantesca
o medievale. La mia carriera si stava disegnando senza fatica, quasi da

sola. Non dovevo far altro che assecondare gli eventi.
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