Libro Secondo, Canto V
Mykonos, estate 1972

Mykonos, primi di luglio. La sera tra le undici e mezzanotte faccio un
ultimo giro per le stradine del paese trasformate in caffe e ristoranti
allaperto, con ragazzi e ragazze dai
capelli fluenti fino alle spalle, vestiti di

camicie greche di lino dalle maniche a

\%' sbuffi, impegnati a cercare accordi di

@? blues su chitarre dalle corde non di
e 151

John Lennon e Yoko Ono, campioni da imitare monolocale che ho preso in affitto per
per l'intera generazione che maturava in . . s .
quegli anni (immagine da frontierenews.it). trenta glorni € un po fuori dal paese, al

nylon per carita, solo corde di metallo. Il

secondo piano d’'una casetta isolata costruita sulla sabbia, appena oltre la
battigia, a pochi passi dal mare. Quando rientro dall’'ultima passeggiata
prendo il materassino di gomma che non sgonfio mai e lo porto fuori, sul
poggiolo. Di solito il mare a quell’ora ¢ liscio come la nostra laguna prima
dell’alba, con una strisciolina di schiuma che si forma alla sua estremita,
risale I'ultimo pendio e si ritira con un frusciare di foglie lambite dal vento,
scoprendo qualche bianco guscio di conchiglia. Alzando gli occhi sopra
I'orizzonte, le stelle sembrano numerose come non le ho mai viste, come
devono essere state ai tempi di Omero.

Qualche eco di voci e di suoni, estremamente attenuati, si puo ancora
sentire ma non fa che esaltare il silenzio di fondo e il ritmo della risacca. E
un suono che mi appartiene e che non smetterei mai di ascoltare. Per il
mio appartamento di Poughkeepsie, South Cherry Street, a due passi dal

campus del Vassar, mi sono comprato una cassetta di novanta minuti, che
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serve a coprire i rumori della strada: su un lato ci sono i cinguettii di varie
specie d’uccelli pettegoli che non ascolto mai, ma sull’altro e inciso il
respiro dell’oceano su qualche spiaggia che suppongo californiana. Ocean
Sounds for Relaxation dice I’etichetta, e disteso sul letto dopo una giornata
di lezioni io chiudo gli occhi e vedo la costa di Big Sur dove sono appena
stato con Jean per visitare la capanna che era appartenuta a Henry Miller,
ascolto quel suono e penso con un po’ d’autoironia che sto proprio
diventando americano, come le coppie di sposi che da Montgomery Ward
comprano le finte fiamme per il caminetto, bei cilindri di vetro con tanto di
crepitii ma nessuna sporcizia e nessun pericolo d’incendio.
s wman | Ma qui a Mykonos il mare e vero ed € proprio I’Egeo,
I’Aigaios Pelagos dei testi che ho studiato a scuola. Il
I]I]”NN"] monolocale ¢ un lusso che, a differenza dei giovani
wmmmm hippies accampati attorno al villaggio, mi posso

permettere con lo stipendio che corre durante I’estate. Io

mmnc o | Sistemo il materassino sul poggiolo, entro con le gambe
- adue
L'antologia di lirici nel sacco a pelo estivo appena comprato e resto a leggere

greci di Perrotta-
Gentili, edizione del
1953. Il libro dedicava
93 pagine a Saffo, e
non raramente il
commento a uno o due
versi occupava nel sacco a pelo mi ritornano alla mente, studente
un'intera pagina.

incorreggibile quale sono, i versi di Saffo imparati a memoria in seconda o

alzando ogni tanto gli occhi verso il mare e le stelle. Mi
dispiace essere solo in queste notti di pura bellezza, e

ogni sera al momento di chiudere il libro e distendermi

terza liceo, sono tramontate la luna e le Pleiadi, égo de mona katéudo, e io
mi giaccio sola... versi scritti proprio a Lesbo, non molto lontano da qui, e
poi oggetto di frequenti sfide di memoria con Aldo, inseparabile compagno
di studi e fortissimo nel ricordare gli esametri di Omero, con Ulisse che si
alzava all’alba nella grotta di Kalipso dia theaon, divina tra le dee,
preparandosi all’ennesima partenza per Ithaca. In verita ci sono altri
frammenti di Saffo che mi vengono in mente e pit d’'una volta mi ci lascio
andare anche se rischio di aprire troppo la strada a una certa interna

tristezza: Eros d’etinacsé moi phrénas,
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Eros mi squasso l'animo
Come il vento che nei monti
S’abbatte sulle querce...

Su questo poggiolo diventa cosa reale quella “divina semplicita di Saffo”,
come la chiamavano nel libro del liceo gli autori Perrotta e Gentili. Mi
addormento cosi sotto le stelle, in compagnia di Saffo dato che al momento
non dispongo di altra presenza femminile, e mi risveglio verso le cinque
con le luci dell’alba. A quell’ora il mare € piu vasto e calmo che mai e i
primi gabbiani lo sorvolano in cerca di cibo, lanciando versi sgraziati che a
volte diventano cori assordanti. Mi manca ancora qualche ora di sonno,
per cui riporto il materassino all’interno, lo sistemo sulla brandina in
fondo al monolocale e riprendo a dormire fino alle otto o alle nove, quando
mi risveglio spontaneamente.

Ma durante la giornata la concentrazione e grande e il lavoro procede
senza intoppi. E stato cosi, caro ragazzo, che abbiamo
finito di scrivere quel lungo articolo su Moravia. In
verita eravamo partiti per cosi dire all’italiana, o

meglio all’americana vecchio stile: una valigia

, robusta, credo proprio una Samsonite, in una mano,
La Valentine rossa era

fornita di un bellissimo la Olivetti Valentine rossa nell’altra e una piccola
astuccio di plastica che la

rendeva ideale per il viaggio. borsa a tracolla per i documenti, per i fazzoletti di
carta, per un libro da leggere in aereo. Ma gia sulla nave traghetto da Atene
a Creta avevo cominciato a dubitare. Che cosa ci facevo chiuso in una
cabina con quel caldo infernale, quando su in coperta decine di giovani
della mia eta se ne stavano accanto ai loro sacchi a pelo a ridosso delle
murate, respirando l'aria salmastra sotto le stelle, cantando We Shall
Overcome di Joan Baez e la nuova, amatissima Suzanne di Leonard

Cohen:

And you want to travel with her,
and you want to travel blind,

and you know that she will trust you
for you've touched her perfect body
with your mind...

209



Ero sempre un professore, naturalmente. A trentatré anni e con il mio
passato non potevo condividere del tutto gli entusiasmi per i versi un po’
elementari di Cohen e neppure mi appassionava la sua voce che trovavo
funerea; ma sulle bocche dei ragazzi e ragazze con le chitarre, nelle notti
tra Atene e Creta, era un universo nuovo quello che sembrava manifestarsi
sulle acque e sotto il cielo stellato, una promessa di pace e d’amore, un
riaffiorare di antiche malinconie dai tempi delle Voci dal mondo e del
pow-wow.

E poi arrivava, ogni sera arrivava sui ponti delle piccole navi che portavano
i giovani d’Europa e d’America dall’'una all’altra delle isole greche, il coro
dell’'unione di tutti, della protesta o forse dello stupore di fronte alla

crudelta dell’'uomo:

Where have all the flowers gone,
long time ago,

quella canzone che avevo anch’io ascoltato e che mi aveva commosso nella
cappella del Vassar, cantata da Pete Seeger con il suo banjo a cinque corde,
con tutte le studentesse che si univano a lui
nello struggente long time ago, loro ragazze
privilegiate e ben coscienti di esserlo, come in

fondo anche questi giovani viaggiatori che

potevano permettersi l'autostop e [lisland

Anni sessanta: il cantante folk Pete - hopping nei mari di Omero. Qui sulle navi tutti
Seeger con il suo banjo a cinque .

corde canta a giovani seduti per conoscevano musica € parole:

terra (da Smithsonian Institution,

folkways.si.edu).

Where have all the young men gone,
long time passing,

where have all the young men gone,
long time ago

where have all the young men gone,
they are all in uniform,

oh when will we ever learn...

when will we ever learn....

Sono quasi tutti americani o inglesi questi ragazzi con il sacco a pelo e ci

siamo anche noi mio giovane Francesco Paolo, noi con i nostri ricordi di
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canti liturgici nell’oratorio dei padri Giustiniani e di cori di scout sulle
montagne del Cadore, noi presi dall’antica sete di fratellanza qui sotto i
cieli della madre Grecia. I ragazzi vengono dalle terre dove sono stati
massacrati gl'indiani e dove si caricano gli aerei di napalm per l'orribile
guerra del Vietnam che ancora continua, eppure chiedono al loro paese e a
tutto il mondo quando mai impareremo, e c’¢ una speranza che in molti di
noi e una certezza. Con la mia valigia da professore dentro la cabina di
seconda classe mi accorgo che ho comprato il biglietto sbagliato. Il mondo
al quale appartengo e voglio appartenere non €& quello della cabina, e
questo della coperta, anche se i ragazzi con le chitarre forse non conoscono
i versi di Saffo né il Paradiso di Dante. Noi eravamo, da veri emigranti, a
cavallo tra due mondi mio caro Checco, tra I'Italia e ’America ma anche tra
la cravatta e la T-shirt, e anzi tra la valigia e lo zaino, come stavo scoprendo
in quel frangente con un senso d’illuminazione e sorpresa.

Per questo dopo i giorni di Creta, ritornato ad Atene e prima di ripartire
per Mykonos, me ne vado al famoso mercatino delle pulci e compro uno
zaino militare, scomodo e logoro ma I'unico che riesco a trovare, e una
vecchia borraccia ricoperta di feltro. Dentro la Samsonite stipo la
Valentine e tutte le camicie e i golfini che ci stanno e dall’ufficio postale
centrale spedisco il grande pacco a Francesco Paolo Canal, South Cherry
Street, Poughkeepsie, New York, USA. Ne esco con grande soddisfazione,
una specie di sorriso interno. Consegnando quella valigia mi sono forse
liberato da un altro strato della cipolla reichiana, dalla scorza di
presunzione e sussiego.

A Mykonos pero, mio caro Checco, nonostante la conversione allo zaino
rimanemmo piuttosto soli. Non trovammo mai il coraggio di abbordare
quelle cantatrici di folk songs e suonatrici di chitarre. O se ci provammo, fu
senza successo. Non abbiamo un diario di quei giorni, forse perché
eravamo troppo presi dal lavoro all’articolo, ma non trovo nella nostra
mente un ricordo di parentesi amorose. Trovo lunghe passeggiate alle due
spiagge dietro il paese, di cui una si chiamava Paradise e I'altra Super

Paradise, magnifiche e deserte salvo qualche gruppetto di hippies piu
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coraggiosi degli altri. Ci andavamo quasi ogni giorno prima del tramonto,
se non altro perché vi si poteva praticare il nudismo: come per tanti altri
del nostro sesso e del nostro tempo, la liberta e fratellanza dell’essere
hippies significavano ’apertura d’'uno spiraglio anche visivo. Andavamo,
insomma, a cercar di saziare una parte dell’antica fame di nudita
femminili. Pero nello stesso tempo ci stavamo liberando dalle meschinerie
d’'una vita di repressione sessuale. La vista dei seni liberi di donne e
ragazze, dei triangoli scuri o biondi o rossi sullinguine, dopo i primi
sconvolgimenti cominciava a sembrarci accettabile, poi quasi normale,
come quella delle braccia o dei volti. Cominciavamo sorridere dell’ansia
con cui avevamo spiato i mezzi centimetri di coscia quando le turiste al
caffé accavallavano le gambe. Si diventa piu liberi, caro il mio Checco, si
puo guardare il mondo aprendo i polmoni al respiro, come una persona
che esce di prigione dopo una lunga pena, sente la porta pesante che si
chiude dietro le sue spalle e guarda davanti a sé, non piu attraverso le
sbarre. Il mondo sorride a quella persona. Il mondo diventa aperto e

accogliente.
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