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Libro Secondo, Canto V 
Mykonos, estate 1972 

 

 

 

 

 

 

 

Mykonos, primi di luglio. La sera tra le undici e mezzanotte faccio un 

ultimo giro per le stradine del paese trasformate in caffè e ristoranti 

all’aperto, con ragazzi e ragazze dai 

capelli fluenti fino alle spalle, vestiti di 

camicie greche di lino dalle maniche a 

sbuffi, impegnati a cercare accordi di 

blues su chitarre dalle corde non di 

nylon per carità, solo corde di metallo. Il 

monolocale che ho preso in affitto per 

trenta giorni è un po’ fuori dal paese, al 

secondo piano d’una casetta isolata costruita sulla sabbia, appena oltre la 

battigia, a pochi passi dal mare. Quando rientro dall’ultima passeggiata 

prendo il materassino di gomma che non sgonfio mai e lo porto fuori, sul 

poggiolo. Di solito il mare a quell’ora è liscio come la nostra laguna prima 

dell’alba, con una strisciolina di schiuma che si forma alla sua estremità, 

risale l’ultimo pendio e si ritira con un frusciare di foglie lambite dal vento, 

scoprendo qualche bianco guscio di conchiglia. Alzando gli occhi sopra 

l’orizzonte, le stelle sembrano numerose come non le ho mai viste, come 

devono essere state ai tempi di Omero.  

Qualche eco di voci e di suoni, estremamente attenuati, si può ancora 

sentire ma non fa che esaltare il silenzio di fondo e il ritmo della risacca. È 

un suono che mi appartiene e che non smetterei mai di ascoltare. Per il 

mio appartamento di Poughkeepsie, South Cherry Street, a due passi dal 

campus del Vassar, mi sono comprato una cassetta di novanta minuti, che 

John Lennon e Yoko Ono, campioni da imitare 

per l'intera generazione che maturava in 

quegli anni (immagine da frontierenews.it). 
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serve a coprire i rumori della strada: su un lato ci sono i cinguettii di varie 

specie d’uccelli pettegoli che non ascolto mai, ma sull’altro è inciso il 

respiro dell’oceano su qualche spiaggia che suppongo californiana. Ocean 

Sounds for Relaxation dice l’etichetta, e disteso sul letto dopo una giornata 

di lezioni io chiudo gli occhi e vedo la costa di Big Sur dove sono appena 

stato con Jean per visitare la capanna che era appartenuta a Henry Miller, 

ascolto quel suono e penso con un po’ d’autoironia che sto proprio 

diventando americano, come le coppie di sposi che da Montgomery Ward 

comprano le finte fiamme per il caminetto, bei cilindri di vetro con tanto di 

crepitii ma nessuna sporcizia e nessun pericolo d’incendio.  

Ma qui a Mykonos il mare è vero ed è proprio l’Egeo, 

l’Aigàios Pèlagos dei testi che ho studiato a scuola. Il 

monolocale è un lusso che, a differenza dei giovani 

hippies accampati attorno al villaggio, mi posso 

permettere con lo stipendio che corre durante l’estate. Io 

sistemo il materassino sul poggiolo, entro con le gambe 

nel sacco a pelo estivo appena comprato e resto a leggere 

alzando ogni tanto gli occhi verso il mare e le stelle. Mi 

dispiace essere solo in queste notti di pura bellezza, e 

ogni sera al momento di chiudere il libro e distendermi 

nel sacco a pelo mi ritornano alla mente, studente 

incorreggibile quale sono, i versi di Saffo imparati a memoria in seconda o 

terza liceo, sono tramontate la luna e le Pleiadi, égo de mòna katèudo, e io 

mi giaccio sola… versi scritti proprio a Lesbo, non molto lontano da qui, e 

poi oggetto di frequenti sfide di memoria con Aldo, inseparabile compagno 

di studi e fortissimo nel ricordare gli esametri di Omero, con Ulisse che si 

alzava all’alba nella grotta di Kalipsò dìa theàon, divina tra le dee, 

preparandosi all’ennesima partenza per Ithaca. In verità ci sono altri 

frammenti di Saffo che mi vengono in mente e più d’una volta mi ci lascio 

andare anche se rischio di aprire troppo la strada a una certa interna 

tristezza: Èros d’etìnacsé moi phrénas, 

 

L'antologia di lirici 

greci di Perrotta-

Gentili, edizione del 

1953. Il libro dedicava 

93 pagine a Saffo, e 

non raramente il 

commento a uno o due 

versi occupava 

un'intera pagina. 
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Eros mi squassò l’animo 
Come il vento che nei monti 
S’abbatte sulle querce… 

 

Su questo poggiolo diventa cosa reale quella “divina semplicità di Saffo”, 

come la chiamavano nel libro del liceo gli autori Perrotta e Gentili. Mi 

addormento così sotto le stelle, in compagnia di Saffo dato che al momento 

non dispongo di altra presenza femminile, e mi risveglio verso le cinque 

con le luci dell’alba. A quell’ora il mare è più vasto e calmo che mai e i 

primi gabbiani lo sorvolano in cerca di cibo, lanciando versi sgraziati che a 

volte diventano cori assordanti. Mi manca ancora qualche ora di sonno, 

per cui riporto il materassino all’interno, lo sistemo sulla brandina in 

fondo al monolocale e riprendo a dormire fino alle otto o alle nove, quando 

mi risveglio spontaneamente.  

Ma durante la giornata la concentrazione è grande e il lavoro procede 

senza intoppi. È stato così, caro ragazzo, che abbiamo 

finito di scrivere quel lungo articolo su Moravia. In 

verità eravamo partiti per così dire all’italiana, o 

meglio all’americana vecchio stile: una valigia 

robusta, credo proprio una Samsonite, in una mano, 

la Olivetti Valentine rossa nell’altra e una piccola 

borsa a tracolla per i documenti, per i fazzoletti di 

carta, per un libro da leggere in aereo. Ma già sulla nave traghetto da Atene 

a Creta avevo cominciato a dubitare. Che cosa ci facevo chiuso in una 

cabina con quel caldo infernale, quando su in coperta decine di giovani 

della mia età se ne stavano accanto ai loro sacchi a pelo a ridosso delle 

murate, respirando l’aria salmastra sotto le stelle, cantando We Shall 

Overcome di Joan Baez e la nuova, amatissima Suzanne di Leonard 

Cohen:  

 
And you want to travel with her,  
and you want to travel blind,  
and you know that she will trust you 
for you’ve touched her perfect body  
with your mind… 

La Valentine rossa era 

fornita di un bellissimo 

astuccio di plastica che la 

rendeva ideale per il viaggio. 
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Ero sempre un professore, naturalmente. A trentatré anni e con il mio 

passato non potevo condividere del tutto gli entusiasmi per i versi un po’ 

elementari di Cohen e neppure mi appassionava la sua voce che trovavo 

funerea; ma sulle bocche dei ragazzi e ragazze con le chitarre, nelle notti 

tra Atene e Creta, era un universo nuovo quello che sembrava manifestarsi 

sulle acque e sotto il cielo stellato, una promessa di pace e d’amore, un 

riaffiorare di antiche malinconie dai tempi delle Voci dal mondo e del 

pow-wow. 

E poi arrivava, ogni sera arrivava sui ponti delle piccole navi che portavano 

i giovani d’Europa e d’America dall’una all’altra delle isole greche, il coro 

dell’unione di tutti, della protesta o forse dello stupore di fronte alla 

crudeltà dell’uomo: 

 
Where have all the flowers gone,  
long time ago, 

 

quella canzone che avevo anch’io ascoltato e che mi aveva commosso nella 

cappella del Vassar, cantata da Pete Seeger con il suo banjo a cinque corde, 

con tutte le studentesse che si univano a lui 

nello struggente long time ago, loro ragazze 

privilegiate e ben coscienti di esserlo, come in 

fondo anche questi giovani viaggiatori che 

potevano permettersi l’autostop e l’island 

hopping nei mari di Omero. Qui sulle navi tutti 

conoscevano musica e parole: 

 

Where have all the young men gone, 
long time passing, 
where have all the young men gone,  
long time ago 
where have all the young men gone, 
they are all in uniform, 
oh when will we ever learn… 
when will we ever learn…. 
 

Sono quasi tutti americani o inglesi questi ragazzi con il sacco a pelo e ci 

siamo anche noi mio giovane Francesco Paolo, noi con i nostri ricordi di 

Anni sessanta: il cantante folk Pete 

Seeger con il suo banjo a cinque 

corde canta a giovani seduti per 

terra (da Smithsonian Institution, 

folkways.si.edu). 
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canti liturgici nell’oratorio dei padri Giustiniani e di cori di scout sulle 

montagne del Cadore, noi presi dall’antica sete di fratellanza qui sotto i 

cieli della madre Grecia. I ragazzi vengono dalle terre dove sono stati 

massacrati gl’indiani e dove si caricano gli aerei di napalm per l’orribile 

guerra del Vietnam che ancora continua, eppure chiedono al loro paese e a 

tutto il mondo quando mai impareremo, e c’è una speranza che in molti di 

noi è una certezza. Con la mia valigia da professore dentro la cabina di 

seconda classe mi accorgo che ho comprato il biglietto sbagliato. Il mondo 

al quale appartengo e voglio appartenere non è quello della cabina, è 

questo della coperta, anche se i ragazzi con le chitarre forse non conoscono 

i versi di Saffo né il Paradiso di Dante. Noi eravamo, da veri emigranti, a 

cavallo tra due mondi mio caro Checco, tra l’Italia e l’America ma anche tra 

la cravatta e la T-shirt, e anzi tra la valigia e lo zaino, come stavo scoprendo 

in quel frangente con un senso d’illuminazione e sorpresa.  

Per questo dopo i giorni di Creta, ritornato ad Atene e prima di ripartire 

per Mykonos, me ne vado al famoso mercatino delle pulci e compro uno 

zaino militare, scomodo e logoro ma l’unico che riesco a trovare, e una 

vecchia borraccia ricoperta di feltro. Dentro la Samsonite stipo la 

Valentine e tutte le camicie e i golfini che ci stanno e dall’ufficio postale 

centrale spedisco il grande pacco a Francesco Paolo Canal, South Cherry 

Street, Poughkeepsie, New York, USA. Ne esco con grande soddisfazione, 

una specie di sorriso interno. Consegnando quella valigia mi sono forse 

liberato da un altro strato della cipolla reichiana, dalla scorza di 

presunzione e sussiego.  

A Mykonos però, mio caro Checco, nonostante la conversione allo zaino 

rimanemmo piuttosto soli. Non trovammo mai il coraggio di abbordare 

quelle cantatrici di folk songs e suonatrici di chitarre. O se ci provammo, fu 

senza successo. Non abbiamo un diario di quei giorni, forse perché 

eravamo troppo presi dal lavoro all’articolo, ma non trovo nella nostra 

mente un ricordo di parentesi amorose. Trovo lunghe passeggiate alle due 

spiagge dietro il paese, di cui una si chiamava Paradise e l’altra Super 

Paradise, magnifiche e deserte salvo qualche gruppetto di hippies più 
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coraggiosi degli altri. Ci andavamo quasi ogni giorno prima del tramonto, 

se non altro perché vi si poteva praticare il nudismo: come per tanti altri 

del nostro sesso e del nostro tempo, la libertà e fratellanza dell’essere 

hippies significavano l’apertura d’uno spiraglio anche visivo. Andavamo, 

insomma, a cercar di saziare una parte dell’antica fame di nudità 

femminili.  Però nello stesso tempo ci stavamo liberando dalle meschinerie 

d’una vita di repressione sessuale. La vista dei seni liberi di donne e 

ragazze, dei triangoli scuri o biondi o rossi sull’inguine, dopo i primi 

sconvolgimenti cominciava a sembrarci accettabile, poi quasi normale, 

come quella delle braccia o dei volti. Cominciavamo sorridere dell’ansia 

con cui avevamo spiato i mezzi centimetri di coscia quando le turiste al 

caffè accavallavano le gambe. Si diventa più liberi, caro il mio Checco, si 

può guardare il mondo aprendo i polmoni al respiro, come una persona 

che esce di prigione dopo una lunga pena, sente la porta pesante che si 

chiude dietro le sue spalle e guarda davanti a sé, non più attraverso le 

sbarre. Il mondo sorride a quella persona. Il mondo diventa aperto e 

accogliente.  


