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Sono le dieci d’una sera di fine luglio di quel 1972. Antonio Sartori e la sua 

piccola corte stanno finendo di cenare sotto la pinnata, unica macchia di 

luci e suoni nel buio della costa calabrese attorno al faro di Capo 

Occidentale. Il mare tutt’attorno, 

rischiarato da un riflesso di luna, genera 

una sensazione di vastità simile forse a 

quella che un certo ragazzo provava sotto i 

cieli di Danta di Cadore, quasi vent’anni 

prima. Questa sera il menu prevede 

pennette alla vodka e alla pancetta, uno dei 

piatti preferiti dallo scrittore. La cena sta per finire, con molte bottiglie di 

prosecco trevigiano già vuote sul tavolo. Dal mare si è alzato un venticello 

che ha spinto qualche commensale a indossare un golfino e a menzionare, 

come tante altre volte, i trentacinque gradi di Padova e Treviso, zona dalla 

quale quasi tutti provengono. Melampo, il cocker spaniel che dovrebbe fare 

la guardia al cancello, se ne sta accoccolato ai piedi del padrone. Ma forse 

non avrebbe abbaiato comunque, riconoscendomi dall’anno scorso e da 

quelli precedenti. Eccomi allora, strana figura per questi paraggi, 

percorrere a piedi il sentiero verso la casa, affiancato da cactus e gerani 

piantati anche con il mio aiuto nelle estati passate. Mi fermo sulla soglia 

della pinnata, impolverato e stanchissimo per una giornata d’autostop ma 

con un accenno di sorriso sulle labbra. La conversazione si spegne 

d’improvviso e tutti mi guardano senza capire. Quello che vedono è un 

giovane sulla trentina, con una testa di capelli ricci non proprio ordinati, 

Zaino e sacco a pelo, immagine da 
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una camicia di lino greca ricamata e sulle spalle un vecchio zaino militare 

color cachi, sopra il quale sta arrotolato un sacco a pelo di nylon azzurro. 

Li ho già incontrati qui sul Capo quasi tutti, abbiamo sicuramente cenato e 

chiacchierato assieme più di una volta, ma al momento nessuno mi 

riconosce. È Federica, la moglie di Sartori, quella che si riprende per prima 

dalla sorpresa. “Checco Canal!” esclama.  

Per me si tratta d’un ritorno a casa, più serio e importante di quanto io 

stesso riconosca, almeno per ora. In un certo senso, pur con tutto l’affetto 

che conservo per i genitori biologici, questo gruppo di convitati è una 

famiglia d’adozione, alla quale mi lega una comunanza d’interessi e 

passioni. Oltre a Sartori, della cerchia fanno parte la moglie, il giovane 

figlio che ha forse dodici anni, e l’anziana sorella che scende dal Veneto per 

aiutare a gestire l’estate in quel punto di sosta per amici e conoscenti che è 

diventata la casa con la pinnata. Un porto di mare, come dice lei stessa. Io 

aiuto come posso, portando ogni sera la carriola con le otto o dieci bottiglie 

di prosecco dalla cantina-cisterna che sta dietro la casa, preparando la 

tavola, aiutando a sparecchiare e qualche volta a lavare o asciugare i piatti. 

“Ti raccomando, igienico!” mi ripete Sartori un po’ allarmato al momento 

di scolare la pasta, quando mi vede con la pentola d’acqua bollente in 

mano, pronto a scaricarla dentro il colapasta di metallo che ho appoggiato 

al fondo del secchiaio. L’allusione è al fatto che l’acqua non deve riempire 

il lavandino e ritornare su. “Igienico, igienico!” mi dico ancora oggi quando 

scolo la pasta a casa, una specie di appuntamento mentale con l’antico 

amico e maestro. Dopo la cena Antonio, Toni per gli amici e dal secondo 

anno Toni anche per me, rimane con il gruppo per un’ora o due; poi sale 

nella stanzetta al secondo piano dove riposa mentre noi stiamo su fino a 

tardi, spesso oltre la mezzanotte, a godere il fresco delle notti calabresi. 

Con la sua Psicoanalisi Sartori era rientrato, qualche anno prima, in modo 

impetuoso nel mondo letterario italiano, che aveva accolto il libro con 

qualche diffidenza dopo il successo del suo primo romanzo, uscito subito 

dopo la guerra. Dopo quel promettente inizio c’era stato infatti un periodo 

di stasi, con brevi romanzi che non erano piaciuti molto e con una 
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profonda crisi professionale. A quella si erano accompagnati dei sintomi di 

seria nevrosi come claustrofobia, stati d’angoscia e panico di fronte alla 

pagina bianca a anche di fronte a una salita in ascensore o a un viaggio in 

aereo. Quando si rivolse alla psicoanalisi lo fece forse, come il suo futuro 

esegeta Canal, con spirito scettico e magari anche mondano, dato che in 

Italia si cominciava a parlarne nei salotti e nelle pagine culturali dei 

giornali. Fatto sta che dopo qualche anno di terapia molti sintomi erano 

migliorati ma la scrittura non faceva progressi; lui era fermo, a quanto 

racconta, ai primi tre capitoli d’un nuovo romanzo, li rileggeva e limava 

come per prendere l’abbrivio ma da là non riusciva a districarsi. Fu allora 

che l’analista gli propose di mettere quel lavoro da parte e cominciarne un 

altro da zero; anzi, gli disse, non pensi ai lettori o alla pubblicazione, scriva 

per sé, magari raccontando i fatti e i pensieri che stanno emergendo nel 

corso della terapia. Quando Sartori riprese, dopo molte esitazioni, a 

riempire fogli bianchi sulla sua Olivetti 32, il materiale cominciò a fluire 

con urgenza sempre maggiore. Il libro che ne uscì alla fine ricostruiva la 

vita d’un uomo nell’Italia degli anni prima e dopo la guerra, raccontata 

senza filtri letterari o ideologici, con una freschezza e un sapore di verità 

che conquistarono subito i lettori. A me che lo scoprivo dall’America con 

molto ritardo, sei o sette anni dopo l’uscita, il libro aveva fatto un’enorme 

impressione. Nel 1969 avevo letto con entusiasmo il 

Lamento di Portnoy di Philip Roth, che raccontava 

anch’esso la storia d’una psicoanalisi, e poco tempo dopo 

era uscito Herzog di Saul Bellow, l’amara e dolce storia 

d’un uomo preso dall’angoscia di non esser riuscito a 

diventare tutto quello che avrebbe voluto o che il suo 

superego gl’imponeva senza remissione. Bellow stesso, 

come avevo saputo, era stato per qualche tempo in 

psicoanalisi, e proprio con un reichiano come me, fin 

dagli anni cinquanta. 

Ma il mondo letterario italiano era sempre stato diffidente di fronte al 

capolavoro di Sartori. Soprattutto non gli perdonava d’essere rimasto 
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refrattario alle ideologie della sinistra, che dominavano gran parte della 

vita culturale del Paese. Sartori non era mai riuscito neppure a ottenere 

quella che si chiamava “una nicchia” su un quotidiano o un settimanale, 

una rubrica regolare che costituisse anche un’entrata economica certa e 

affidabile. Se restava uno dei pochissimi autori che in Italia vivevano della 

scrittura, ciò era dovuto solo al suo grande successo di pubblico e alle 

collaborazioni a sceneggiature per il cinema.  

Forse anche per questo ci eravamo affezionati a lui.  

Perché ripensandoci adesso, caro Checco, mi pare proprio che in Antonio 

Sartori noi due avevamo ritrovato il Gino Bartali dei nostri cìmbani, 

l’Ettore della seconda e terza media, il Turno destinato alla sconfitta per 

mano dell’antipatico Enea. E anche, con il senno di poi, il grande perdente 

di genio del quale non avevamo ancora cominciato a occuparci, il suo e 

nostro conterraneo Lorenzo Da Ponte, che tra un poco entrerà in scena in 

questi diari. C’è dunque un filo di coerenza che unisce le nostre attività 

accademiche tra loro e con i giochi che facevamo da ragazzini, ce ne 

accorgiamo solo adesso. 

Sartori non andava d’accordo con il potere. Lui usciva da un paese di 

provincia e da una vaga ma ferma adesione ad alcuni miti di prima della 

guerra, inclusi certi aspetti del fascismo. Della guerra aveva nei suoi scritti 

denunciato gli orrori, ma non l’aveva mai saputa attribuire chiaramente al 

fascismo, e anche dopo il 1945 non era entrato negli ambienti della sinistra 

italiana, né quella socialista né, tanto meno, la comunista. Il mondo 

cattolico poi gli era rimasto estraneo fin dalla prima gioventù, un po’ come 

a noi quello degli Aspiranti dell’Azione Cattolica. Per noi erano stati i 

Giustiniani a mancare la presa, per lui furono i Salesiani del paese dov’era 

nato e dove suo padre l’aveva mandato a studiare come convittore. Dopo il 

1945 aveva, forse troppo timidamente, cercato di spiegare le ragioni che 

avevano spinto tanti italiani ad abbracciare l’ideologia fascista, che pure lui 

non condivideva più né aveva forse mai pienamente condiviso. Era un 

atteggiamento che non andava bene a nessuno. Comunisti, democristiani, 

radicali e neofascisti lo osteggiavano per ragioni opposte ma in modo 
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incrollabile. Sartori si trovava solo, con pochissimi amici nel campo 

dell’editoria e del giornalismo.  

Quando andavo a trovarlo, nella sua casa di Roma come nelle lunghe estati 

sul Capo, mi accoglieva sempre con la più grande cortesia, che io 

immaginavo o speravo fosse anche una forma d’affetto. Ma non potei mai 

esserne certo. Nella sua Psicoanalisi lui 

aveva messo a nudo sentimenti e 

pensieri intimi con un candore mai visto 

nei letterati italiani, ma nella vita privata 

mostrava una ritrosia anche eccessiva 

verso ogni contatto diretto e 

specialmente verso ogni espressione di 

sentimenti profondi, proprio come 

doveva avvenire tra lui e il suo analista, separati da un muro invalicabile, 

intenti ad analizzare pensieri astratti e a discutere interpretazioni di sogni. 

A noi invece Reich e Artie avevano insegnato a manifestarci, il peccato più 

grave essendo per loro quello di trattenere all’interno le emozioni. Repress 

ed express erano i verbi più ricorrenti nel nostro inglese di quegli anni. Si 

cominciava dal contatto oculare, che con Sartori era quasi impossibile, 

perché non c’era ancora nessuna via diretta tra i suoi occhi e il suo cuore; 

si continuava nei contatti verbali, in cui se io accennavo a usare un 

linguaggio esplicito, subito lui lo riportava nell’alveo delle buone maniere. 

Così nella decina d'anni della nostra intimità apparente, con intere estati di 

convivenza nelle case del Capo, non parlammo mai seriamente della sua 

vita interiore né della mia. Anche il suo lavoro di scrittura restava tabù, 

come il mio di professore. Parlavamo delle faccende di casa, qualche volta 

della politica italiana, giocavamo lunghe partite a scopa, in cui era molto 

più bravo di me, o a scopone se c'erano ospiti esperti con i quali misurarsi. 

Ormai conoscevo bene anche tutti i membri del piccolo gruppo di 

fedelissimi: il professore di filosofia del liceo locale, marxista convinto e 

molto sapiente, lo scultore di legno d'olivo del quale due grandi statue 

fiancheggiavano il sentiero verso le terrazze della punta, il prete del paese, 
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i nobili del centro vicino, membri d’una grande famiglia che aveva un 

palazzo a Roma e che includeva scienziati e senatori ancora in attività. Ci 

davamo tutti del tu, cosa che ci distingueva come élite di privilegiati della 

quale, meglio ammetterlo almeno adesso, ero intimamente e fatuamente 

orgoglioso. Quando la casa era piena di ospiti, Toni si esibiva con evidente 

piacere in feroci litigi con Federica, la moglie di cui aveva svelato molti 

segreti nel libro, ma entrambi lo facevano con spirito quasi teatrale, ad uso 

dei commensali che assistevano in silenzio. Era una perpetua competizione 

nella quale lui aveva sempre la meglio con le sue fini ironie, sempre 

l’intellettuale e sempre sdegnoso di mostrarsi emotivo, mentre Federica 

era costretta a ricorrere al lancio di piatti con o senza i cibi del giorno. 

Quando si trattava di veri sentimenti, le difese di Sartori sembravano 

alzarsi in modo impenetrabile malgrado i molti anni di psicoanalisi con i 

migliori esponenti della scuola freudiana d'Italia. O forse proprio a causa 

di quei terapeuti; nessuno ci toglie dalla testa anche oggi, caro il mio 

Checco, che qualche mese di sessioni sul materassino di Artie avrebbe 

allargato gli orizzonti di Toni, lo avrebbe finalmente rasserenato.   

La mia preferita era sua sorella Marianna. Aveva due anni più di lui ed era 

altrettanto contadina nell'intimo: seria e scontrosa, chiusa e litigiosa, aveva 

battute che fulminavano e quella che io chiamavo l'ironia di famiglia. C'era 

una forte rivalità tra lei e Federica, e in mezzo stava Toni e stavamo anche 

noi membri del clan, divertiti e preoccupati, nei momenti in cui non 

eravamo a fare il bagno nella spiaggetta sotto la punta o a veleggiare con il 

piccolo dinghy.  

Meravigliose estati. Ma adesso, mio caro Checco, ventidue anni dopo la 

morte di Sartori sotto i colpi d'un invincibile cancro, ancora ci disturbano 

le domande che tu non avesti il coraggio di porgli. Aleggiavano nell’aria, 

erano per così dire sottointese, un limite da non valicare. Temevo allora, e 

oggi ne sono quasi certo, che se le avessi rese esplicite la nostra amicizia 

non avrebbe resistito. Perciò, contrariamente a tutti gl’insegnamenti di 

Wilhelm Reich e del suo profeta Artie Rosenstein, le hai lasciate inespresse 
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a ribollire nelle zone limbiche, come i metalli e le rocce sotto la verde 

crosta terrestre.  

La prima domanda sarebbe stata questa. Per quali ragioni caro Sartori, 

scrittore finissimo e scrutatore di verità profonde e coraggiose, non hai mai 

chiaramente rinnegato il fascismo della tua gioventù? Perché non hai mai 

detto che quello era stato l'abbaglio d’un ventenne e poi anche trentenne 

relegato in provincia, figlio d’un militare, condizionato da mille fattori che 

impregnavano l'aria che si respirava? E soprattutto: durante i due anni 

passati come volontario nella guerra d'Abissinia, 1935 e 1936, non vedevi 

l'orrore dell’ingordigia coloniale del Duce e dei suoi seguaci? E dopo 

quell’esperienza, perché nel 1942 hai indossato ancora da volontario la 

camicia nera del fascio per andare a combattere proprio in Africa e proprio 

nei battaglioni più fedeli al dittatore? Ma quando erano uscite le leggi 

razziali nel 1938 e tu avevi ventiquattro anni, come hai potuto non 

ribellarti? Dalla storia risulta che nel 1942, professore d'italiano nel tuo 

paese del Veneto, partecipasti a un concorso letterario dei giovani fascisti e 

scrivesti un saggio proprio sulle leggi razziali, sostenendo che gli ebrei 

potevano anche non costituire un danno per l'Italia, ma che quelle leggi 

comunque c'erano e andavano applicate, come aveva insegnato Socrate 

prendendo la cicuta. Dopo la fine della guerra tanti giovani italiani illusi e 

male guidati hanno aperto gli occhi e si sono resi conto degli orrori di 

quella fede; perché non l'hai fatto anche tu? Forse in fondo ci credevi, alla 

superiorità della razza ariana e magari di quella veneta? Potevi essere, o 

essere stato, così profondamente accecato da non vedere le cose più ovvie? 

E poi l'altra domanda, forse ancora più bruciante. Ma tu, Antonio Sartori, 

chi sei veramente? Sei il compassionevole autore del tuo primo romanzo, 

sei il narratore perseguitato e nevrotico del tuo romanzo più grande, o sei 

un ambizioso senza pudori, un vanitoso che crede che tutto gli sia dovuto, 

veramente convinto, come ti rinfacciava Federica nelle gran litigate, 

d’essere l'uomo più intelligente d'Italia, ma senza un vero nucleo di verità, 

senza uno specchio nel quale tu potessi guardarti e riconoscerti se non 

giudicarti?  
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Queste domande non gliele abbiamo poste, mio caro Checco, e abbiamo 

fatto male. Forse eravamo troppo giovani anche per formularle a noi stessi 

in modo chiaro ed esplicito. Pochi anni più tardi Sartori fu colpito dal 

cancro e in pochi mesi intervenne la morte, mentre noi eravamo in 

America e non potemmo neppure salutarlo e abbracciarlo un’ultima volta.  

 

"Igienico, Checco, igienico!" 
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