Libro Secondo, Canto VI
1972, Sartori

Sono le dieci d’'una sera di fine luglio di quel 1972. Antonio Sartori e la sua
piccola corte stanno finendo di cenare sotto la pinnata, unica macchia di

luci e suoni nel buio della costa calabrese attorno al faro di Capo

| Occidentale. Il mare  tutt’attorno,
| rischiarato da un riflesso di luna, genera
una sensazione di vastita simile forse a
quella che un certo ragazzo provava sotto i
cieli di Danta di Cadore, quasi vent’anni

prima. Questa sera il menu prevede

Zaino e sacco a pelo, immagine da
caminotravelcenter.com. pennette alla vodka e alla pancetta, uno dei

piatti preferiti dallo scrittore. La cena sta per finire, con molte bottiglie di
prosecco trevigiano gia vuote sul tavolo. Dal mare si € alzato un venticello
che ha spinto qualche commensale a indossare un golfino e a menzionare,
come tante altre volte, i trentacinque gradi di Padova e Treviso, zona dalla
quale quasi tutti provengono. Melampo, il cocker spaniel che dovrebbe fare
la guardia al cancello, se ne sta accoccolato ai piedi del padrone. Ma forse
non avrebbe abbaiato comunque, riconoscendomi dall’anno scorso e da
quelli precedenti. Eccomi allora, strana figura per questi paraggi,
percorrere a piedi il sentiero verso la casa, affiancato da cactus e gerani
piantati anche con il mio aiuto nelle estati passate. Mi fermo sulla soglia
della pinnata, impolverato e stanchissimo per una giornata d’autostop ma
con un accenno di sorriso sulle labbra. La conversazione si spegne
d’improvviso e tutti mi guardano senza capire. Quello che vedono € un

giovane sulla trentina, con una testa di capelli ricci non proprio ordinati,
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una camicia di lino greca ricamata e sulle spalle un vecchio zaino militare
color cachi, sopra il quale sta arrotolato un sacco a pelo di nylon azzurro.
Li ho gia incontrati qui sul Capo quasi tutti, abbiamo sicuramente cenato e
chiacchierato assieme piu di una volta, ma al momento nessuno mi
riconosce. E Federica, la moglie di Sartori, quella che si riprende per prima
dalla sorpresa. “Checco Canal!” esclama.

Per me si tratta d'un ritorno a casa, piu serio e importante di quanto io
stesso riconosca, almeno per ora. In un certo senso, pur con tutto I'affetto
che conservo per i genitori biologici, questo gruppo di convitati ¢ una
famiglia d’adozione, alla quale mi lega una comunanza d’interessi e
passioni. Oltre a Sartori, della cerchia fanno parte la moglie, il giovane
figlio che ha forse dodici anni, e ’anziana sorella che scende dal Veneto per
aiutare a gestire I’estate in quel punto di sosta per amici e conoscenti che ¢
diventata la casa con la pinnata. Un porto di mare, come dice lei stessa. Io
aiuto come posso, portando ogni sera la carriola con le otto o dieci bottiglie
di prosecco dalla cantina-cisterna che sta dietro la casa, preparando la
tavola, aiutando a sparecchiare e qualche volta a lavare o asciugare i piatti.
“Ti raccomando, igienico!” mi ripete Sartori un po’ allarmato al momento
di scolare la pasta, quando mi vede con la pentola d’acqua bollente in
mano, pronto a scaricarla dentro il colapasta di metallo che ho appoggiato
al fondo del secchiaio. L’allusione ¢ al fatto che ’acqua non deve riempire
il lavandino e ritornare su. “Igienico, igienico!” mi dico ancora oggi quando
scolo la pasta a casa, una specie di appuntamento mentale con l'antico
amico e maestro. Dopo la cena Antonio, Toni per gli amici e dal secondo
anno Toni anche per me, rimane con il gruppo per un’ora o due; poi sale
nella stanzetta al secondo piano dove riposa mentre noi stiamo su fino a
tardi, spesso oltre la mezzanotte, a godere il fresco delle notti calabresi.
Con la sua Psicoanalisi Sartori era rientrato, qualche anno prima, in modo
impetuoso nel mondo letterario italiano, che aveva accolto il libro con
qualche diffidenza dopo il successo del suo primo romanzo, uscito subito
dopo la guerra. Dopo quel promettente inizio c’era stato infatti un periodo

di stasi, con brevi romanzi che non erano piaciuti molto e con una
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profonda crisi professionale. A quella si erano accompagnati dei sintomi di
seria nevrosi come claustrofobia, stati d’angoscia e panico di fronte alla
pagina bianca a anche di fronte a una salita in ascensore o a un viaggio in
aereo. Quando si rivolse alla psicoanalisi lo fece forse, come il suo futuro
esegeta Canal, con spirito scettico e magari anche mondano, dato che in
Italia si cominciava a parlarne nei salotti e nelle pagine culturali dei
giornali. Fatto sta che dopo qualche anno di terapia molti sintomi erano
migliorati ma la scrittura non faceva progressi; lui era fermo, a quanto
racconta, ai primi tre capitoli d'un nuovo romanzo, li rileggeva e limava
come per prendere ’abbrivio ma da la non riusciva a districarsi. Fu allora
che I'analista gli propose di mettere quel lavoro da parte e cominciarne un
altro da zero; anzi, gli disse, non pensi ai lettori o alla pubblicazione, scriva
per sé, magari raccontando i fatti e i pensieri che stanno emergendo nel
corso della terapia. Quando Sartori riprese, dopo molte esitazioni, a
riempire fogli bianchi sulla sua Olivetti 32, il materiale comincio a fluire
con urgenza sempre maggiore. Il libro che ne usci alla fine ricostruiva la
vita d'un uomo nell’Ttalia degli anni prima e dopo la guerra, raccontata
senza filtri letterari o ideologici, con una freschezza e un sapore di verita
che conquistarono subito i lettori. A me che lo scoprivo dal’America con
molto ritardo, sei o sette anni dopo l'uscita, il libro aveva fatto un’enorme
impressione. Nel 1969 avevo letto con entusiasmo il

Lamento di Portnoy di Philip Roth, che raccontava

(‘@0 alfs anch’esso la storia d’'una psicoanalisi, e poco tempo dopo
nt era uscito Herzog di Saul Bellow, 'amara e dolce storia
l{l;il d’'un uomo preso dall’angoscia di non esser riuscito a

diventare tutto quello che avrebbe voluto o che il suo

superego gl'imponeva senza remissione. Bellow stesso,
La prima edizione del

Lamento di Portnoy, ~ come avevo saputo, era stato per qualche tempo in
1969 (da

wikipediaorg). Checco  pSicoanalisi, e proprio con un reichiano come me, fin
Canal insegnava allora

al Vassar College. dagli anni cinquanta.
Ma il mondo letterario italiano era sempre stato diffidente di fronte al

capolavoro di Sartori. Soprattutto non gli perdonava d’essere rimasto
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refrattario alle ideologie della sinistra, che dominavano gran parte della
vita culturale del Paese. Sartori non era mai riuscito neppure a ottenere
quella che si chiamava “una nicchia” su un quotidiano o un settimanale,
una rubrica regolare che costituisse anche un’entrata economica certa e
affidabile. Se restava uno dei pochissimi autori che in Italia vivevano della
scrittura, cio era dovuto solo al suo grande successo di pubblico e alle
collaborazioni a sceneggiature per il cinema.

Forse anche per questo ci eravamo affezionati a lui.

Perché ripensandoci adesso, caro Checco, mi pare proprio che in Antonio
Sartori noi due avevamo ritrovato il Gino Bartali dei nostri cimbani,
I’Ettore della seconda e terza media, il Turno destinato alla sconfitta per
mano dell’antipatico Enea. E anche, con il senno di poi, il grande perdente
di genio del quale non avevamo ancora cominciato a occuparci, il suo e
nostro conterraneo Lorenzo Da Ponte, che tra un poco entrera in scena in
questi diari. C’¢ dunque un filo di coerenza che unisce le nostre attivita
accademiche tra loro e con i giochi che facevamo da ragazzini, ce ne
accorgiamo solo adesso.

Sartori non andava d’accordo con il potere. Lui usciva da un paese di
provincia e da una vaga ma ferma adesione ad alcuni miti di prima della
guerra, inclusi certi aspetti del fascismo. Della guerra aveva nei suoi scritti
denunciato gli orrori, ma non I’aveva mai saputa attribuire chiaramente al
fascismo, e anche dopo il 1945 non era entrato negli ambienti della sinistra
italiana, né quella socialista né, tanto meno, la comunista. I mondo
cattolico poi gli era rimasto estraneo fin dalla prima gioventt, un po’ come
a noi quello degli Aspiranti dell’Azione Cattolica. Per noi erano stati i
Giustiniani a mancare la presa, per lui furono i Salesiani del paese dov’era
nato e dove suo padre I'aveva mandato a studiare come convittore. Dopo il
1945 aveva, forse troppo timidamente, cercato di spiegare le ragioni che
avevano spinto tanti italiani ad abbracciare I'ideologia fascista, che pure lui
non condivideva piu né aveva forse mai pienamente condiviso. Era un
atteggiamento che non andava bene a nessuno. Comunisti, democristiani,

radicali e neofascisti lo osteggiavano per ragioni opposte ma in modo
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incrollabile. Sartori si trovava solo, con pochissimi amici nel campo
dell’editoria e del giornalismo.
Quando andavo a trovarlo, nella sua casa di Roma come nelle lunghe estati
sul Capo, mi accoglieva sempre con la piu grande cortesia, che io
immaginavo o speravo fosse anche una forma d’affetto. Ma non potei mai
| esserne certo. Nella sua Psicoanalisi lui
| aveva messo a nudo sentimenti e
® pensieri intimi con un candore mai visto

nei letterati italiani, ma nella vita privata

mostrava una ritrosia anche eccessiva

Sigmund Freud e il lettino per il paziente nella

ricostruzione del Museo delle Cere di Berlino verso ogni contatto diretto e
(foto InfoPhoto). Alcuni terapisti freudiani

accettano oggi di avere il paziente difronteo  specialmente verso ogni espressione di
di lato.

sentimenti profondi, proprio come
doveva avvenire tra lui e il suo analista, separati da un muro invalicabile,
intenti ad analizzare pensieri astratti e a discutere interpretazioni di sogni.
A noi invece Reich e Artie avevano insegnato a manifestarci, il peccato piu
grave essendo per loro quello di trattenere all'interno le emozioni. Repress
ed express erano i verbi piu ricorrenti nel nostro inglese di quegli anni. Si
cominciava dal contatto oculare, che con Sartori era quasi impossibile,
perché non c’era ancora nessuna via diretta tra i suoi occhi e il suo cuore;
sl continuava nei contatti verbali, in cui se io accennavo a usare un
linguaggio esplicito, subito lui lo riportava nell’alveo delle buone maniere.
Cosi nella decina d'anni della nostra intimita apparente, con intere estati di
convivenza nelle case del Capo, non parlammo mai seriamente della sua
vita interiore né della mia. Anche il suo lavoro di scrittura restava tabu,
come il mio di professore. Parlavamo delle faccende di casa, qualche volta
della politica italiana, giocavamo lunghe partite a scopa, in cui era molto
piu bravo di me, o a scopone se c'erano ospiti esperti con i quali misurarsi.
Ormai conoscevo bene anche tutti i membri del piccolo gruppo di
fedelissimi: il professore di filosofia del liceo locale, marxista convinto e
molto sapiente, lo scultore di legno d'olivo del quale due grandi statue

fiancheggiavano il sentiero verso le terrazze della punta, il prete del paese,
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i nobili del centro vicino, membri d’'una grande famiglia che aveva un
palazzo a Roma e che includeva scienziati e senatori ancora in attivita. Ci
davamo tutti del tu, cosa che ci distingueva come élite di privilegiati della
quale, meglio ammetterlo almeno adesso, ero intimamente e fatuamente
orgoglioso. Quando la casa era piena di ospiti, Toni si esibiva con evidente
piacere in feroci litigi con Federica, la moglie di cui aveva svelato molti
segreti nel libro, ma entrambi lo facevano con spirito quasi teatrale, ad uso
dei commensali che assistevano in silenzio. Era una perpetua competizione
nella quale lui aveva sempre la meglio con le sue fini ironie, sempre
I'intellettuale e sempre sdegnoso di mostrarsi emotivo, mentre Federica
era costretta a ricorrere al lancio di piatti con o senza i cibi del giorno.
Quando si trattava di veri sentimenti, le difese di Sartori sembravano
alzarsi in modo impenetrabile malgrado i molti anni di psicoanalisi con i
migliori esponenti della scuola freudiana d'ITtalia. O forse proprio a causa
di quei terapeuti; nessuno ci toglie dalla testa anche oggi, caro il mio
Checco, che qualche mese di sessioni sul materassino di Artie avrebbe
allargato gli orizzonti di Toni, lo avrebbe finalmente rasserenato.

La mia preferita era sua sorella Marianna. Aveva due anni piu di lui ed era
altrettanto contadina nell'intimo: seria e scontrosa, chiusa e litigiosa, aveva
battute che fulminavano e quella che io chiamavo 1'ironia di famiglia. C'era
una forte rivalita tra lei e Federica, e in mezzo stava Toni e stavamo anche
noi membri del clan, divertiti e preoccupati, nei momenti in cui non
eravamo a fare il bagno nella spiaggetta sotto la punta o a veleggiare con il
piccolo dinghy.

Meravigliose estati. Ma adesso, mio caro Checco, ventidue anni dopo la
morte di Sartori sotto i colpi d'un invincibile cancro, ancora ci disturbano
le domande che tu non avesti il coraggio di porgli. Aleggiavano nell’aria,
erano per cosi dire sottointese, un limite da non valicare. Temevo allora, e
oggi ne sono quasi certo, che se le avessi rese esplicite la nostra amicizia
non avrebbe resistito. Percio, contrariamente a tutti gl'insegnamenti di

Wilhelm Reich e del suo profeta Artie Rosenstein, le hai lasciate inespresse
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a ribollire nelle zone limbiche, come i metalli e le rocce sotto la verde
crosta terrestre.

La prima domanda sarebbe stata questa. Per quali ragioni caro Sartori,
scrittore finissimo e scrutatore di verita profonde e coraggiose, non hai mai
chiaramente rinnegato il fascismo della tua gioventu? Perché non hai mai
detto che quello era stato 1'abbaglio d'un ventenne e poi anche trentenne
relegato in provincia, figlio d’'un militare, condizionato da mille fattori che
impregnavano l'aria che si respirava? E soprattutto: durante i due anni
passati come volontario nella guerra d'Abissinia, 1935 e 1936, non vedevi
l'orrore dell’ingordigia coloniale del Duce e dei suoi seguaci? E dopo
quell’esperienza, perché nel 1942 hai indossato ancora da volontario la
camicia nera del fascio per andare a combattere proprio in Africa e proprio
nei battaglioni piu fedeli al dittatore? Ma quando erano uscite le leggi
razziali nel 1938 e tu avevi ventiquattro anni, come hai potuto non
ribellarti? Dalla storia risulta che nel 1942, professore d'italiano nel tuo
paese del Veneto, partecipasti a un concorso letterario dei giovani fascisti e
scrivesti un saggio proprio sulle leggi razziali, sostenendo che gli ebrei
potevano anche non costituire un danno per 1'Italia, ma che quelle leggi
comunque c'erano e andavano applicate, come aveva insegnato Socrate
prendendo la cicuta. Dopo la fine della guerra tanti giovani italiani illusi e
male guidati hanno aperto gli occhi e si sono resi conto degli orrori di
quella fede; perché non I'hai fatto anche tu? Forse in fondo ci credevi, alla
superiorita della razza ariana e magari di quella veneta? Potevi essere, o
essere stato, cosi profondamente accecato da non vedere le cose piu ovvie?
E poi l'altra domanda, forse ancora piu bruciante. Ma tu, Antonio Sartori,
chi sei veramente? Sei il compassionevole autore del tuo primo romanzo,
sei il narratore perseguitato e nevrotico del tuo romanzo piu grande, o sei
un ambizioso senza pudori, un vanitoso che crede che tutto gli sia dovuto,
veramente convinto, come ti rinfacciava Federica nelle gran litigate,
d’essere I'uomo piu intelligente d'Italia, ma senza un vero nucleo di verita,
senza uno specchio nel quale tu potessi guardarti e riconoscerti se non

giudicarti?
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Queste domande non gliele abbiamo poste, mio caro Checco, e abbiamo
fatto male. Forse eravamo troppo giovani anche per formularle a noi stessi
in modo chiaro ed esplicito. Pochi anni piu tardi Sartori fu colpito dal
cancro e in pochi mesi intervenne la morte, mentre noi eravamo in

America e non potemmo neppure salutarlo e abbracciarlo un’ultima volta.

"lgienico, Checco, igienico!"
(immagine da
fornelliuniversitari.com).
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