Libro Secondo, Canto VII
1972, L’intervista

Natale 1972, eccomi ancora al mercato dei posti di lavoro. Quest’anno la
kermesse si tiene proprio a New York, in alcuni alberghi della
Quarantaduesima Strada praticamente requisiti per noi docenti di lingue e
letterature, con tre giorni di conferenze scientifiche e centinaia, forse migliaia
d’interviste con i candidati alle cattedre vacanti. Si contratta per il prossimo
anno accademico, 1973-74.

Non e che la vita a Poughkeepsie mi dispiaccia. Anzi, € comoda e dolce e
tende a viziarmi. Cosi almeno pensavo. Ma ho dovuto cominciare a riflettere
sul mio futuro accademico quando Mario Licata, chairman del dipartimento,
mi ha domandato, con quella che solo dopo si € dimostrata vera perfidia, se
ero disposto a restare ancora qualche anno al Vassar. Pensando di poter
veramente scegliere, ho cercato di soppesare il pro e il contro. Restare in quel
college, mi dicono i colleghi e mi dico io stesso, puo significare
un’opportunita di portare avanti i miei studi e pubblicare i miei libri; ma
d’altra parte implica anche un futuro prevedibile, una vita intera passata
sotto gli stessi grandi alberi del campus, isolato da quello che tutti, studenti e
docenti, chiamano The Real World, il vero mondo dove si svolge la vera vita.
E noi siamo, mio caro Checco, troppo irrequieti per accettare quelle
prospettive senza un brivido di ribellione.

In cinque anni al Vassar ci siamo fatti molti amici. Malgrado I'inizio di terapia
reichiana restiamo ancora lontani dallo stato di appagamento sessuale o
anche semplicemente sociale; non riusciamo neppure a passare delle
tranquille serate da soli in casa. Quando proprio non abbiamo appuntamenti
con qualche ragazza c’e¢ sempre Pizza Town, il ritrovo appena fuori dal recinto

del College, aperto fino alle due di notte e sempre brulicante di studentesse e
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di giovani professori di entrambi i sessi, seduti spesso allo stesso tavolo. Non
occorre darsi appuntamento. Sappiamo che troveremo il gruppo degli
spagnoli, quell’altro degl’insegnanti di poesia inglese, e quello, di cui siamo
naturalmente ’anima, degl’italiani e italiane.

Con Pablo Costa, da poco arrivato a insegnare letteratura spagnola, lasciamo
spesso il locale per andare in una vicina sala biliardi a giocare a eight ball o
nine ball, concentrati attorno al tavolo verde e molto impegnati in lunghe
sfide che ci appassionano. Lui e piu bravo, lo ammetto. Ma anche noi, caro
Checco che hai imparato a giocare nel caffe da Nico alle Zattere e poi nella
sala giochi accanto al teatro alla Fenice, ci difendiamo. Riusciamo a buttar
dentro anche cinque o sei palle di fila, nelle grandissime buche dei biliardi
americani, noi abituati alla millimetrica precisione richiesta da quelli italiani.
Costa viene da Aguilas, cittadina costiera della Murgia, arida e ammaliante
come la Calabria di Sartori e come quella destinata a un futuro di turismo
devastatore. Ci siamo andati nelle estati scorse per due volte, a visitarlo
quand’era in vacanza. Lui si occupa di poesia spagnola contemporanea e in
questi mesi sta lavorando sull’ultima opera di Jorge Guillén, un autore sul
quale ha gia pubblicato qualcosa e che in un certo senso € per lui quello che
Antonio Sartori € per me. Abbiamo cominciato a frequentarci anche perché in
questi anni Guillen, esule dalla Spagna e antifranchista, fa stampare i suoi
libri in Italia nella famosa collana di Vanni Scheiwiller “All'insegna del pesce
d’oro”. Pablo € stato assunto dal Vassar sulla sola forza del suo curriculum
all’Universita di Alicante e di una lettera di Guillén stesso che lo indica come
promettente talento della critica letteraria spagnola.

Quanto io sono, stupidamente, incurante delle questioni di carriera,
altrettanto Pablo vi € attento e sensibile. “Se non hai pubblicato almeno un
libro sei finito in questo paese” dice. “Prima di tutto il libro, poi gli studenti,
poi Pizza Town, poi le ragazze e la famiglia”. La sua solidita mi piace. Anche
nel gioco del biliardo € accurato e preciso. Studia la situazione del tavolo con
attenzione, senza lasciarsi distrarre. Nei tiri cruciali io divento nervoso; lui

invece piu calmo e concentrato. Non fallisce quasi mai.
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E“Mi hanno fatto capire”, ha detto un giorno mentre si rialzava dal tavolo
dopo un tiro difficile, “che farei bene ad andare al convegno della MLA
quest’anno”.

“Vuoi dire a cercare un lavoro per I'anno prossimo?”

“Gia. Lo sapevo, ma adesso non ho piu dubbi”.

“Ma non hai gia due articoli accettati per la pubblicazione?”

“Si, ma non sono quelli i criteri. Nel dipartimento ci sono quattro docenti con
tenure e vogliono far girare continuamente il gruppetto dei nuovi per non
restare sempre con gli stessi in futuro. Anche da te mi pare che sia cosi.”

“Da me siamo solo in quattro.”

“Di cui due gia fissi. Pensi che ne vogliano un altro da tenersi per sempre? Io
non credo proprio. Loro due hanno tutto in mano, prendono nuovi assistenti
ogni due o tre anni. Con te hanno gia fatto un’eccezione rinnovandoti il
contratto triennale una volta.”

"Veramente Licata mi ha chiesto se mi piacerebbe restare.”

“Non ti fidare. Non lo vedo proprio un dipartimento d’Italiano con tre
professori fissi e uno solo rinnovabile.”

La condizione detta in inglese tenure, pronuncia téniur, corrisponde forse a
quello che in Italia si chiamerebbe essere di ruolo. Con essa il contratto del
docente non € piu a scadenza ma diventa a tempo indeterminato, salvo casi
come difficolta economiche dell’Universita o scarsezza confermata di studenti
nei corsi di quel docente. Normalmente il passaggio dall’incertezza al relativo
rilassamento avviene dopo due contratti triennali. Alla scadenza del secondo
Pamministrazione dell’'Universita decide se conferire la sospirata tenure,
dopo aver consultate le apposite commissioni formate da docenti eletti dal
corpo insegnanti. E un passaggio importante e forse il momento pit delicato
nella carriera di ogni professore universitario.

Io non avevo mai seriamente temuto che il Vassar mi potesse negare la
tenure, date le mie pubblicazioni e dato il successo che avevano i miei corsi.
Ne avevo anche inventato uno nuovo, interdipartimentale, che tenevo in
inglese, chiamato Introduction to medieval studies. Nei licei americani non

s'insegna quasi mai il latino e non si studia praticamente nulla che preceda
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l’anno 1776. Forse per questo il mio corso era diventato popolare e ci
venivano anche giovani docenti d’inglese e di storia. La mia familiarita con la
Patrologia latina del Migne, con I'Exégese Meédiévale di Lubac, con il
Medioevo latino di Curtius e naturalmente con Mimesis di Auerbach
continuava a generare frutti abbondanti e facili. Mi pareva d’essere sulla
strada per diventare una star del campus.

“Qui siamo tutti destinati al licenziamento,” mi dice invece, qualche sera
dopo, Tom Lully, professore di poesia inglese contemporanea, dal suo posto
fisso al tavolo di Pizza Town. “Ti tengono tre anni, al massimo sei. Quando
uno con tenure va in pensione cominciano a guardarsi attorno. Ma non
vengono a cercare a Pizza Town. Vogliono persone di un altro tipo. Hai mai
visto qui Benjamin Rosen?”

“Il professore di storia?”

”Si, Rosen, che fa proprio storia del medioevo europeo. Quest’anno gli scade
il secondo contratto e lui sara assunto con tenure.”

"Non mi pare tanto bravo. A dire la verita, credo che non sappia quasi nulla di
latino. E venuto da me per farsi tradurre un testo facilissimo, mi sono
stupito.”

“Ma lui sapeva che si sarebbe liberato un posto e si € messo in tutti i comitati.
Non hai notato che ai consigli di facolta chiede sempre la parola?”

“Non so, io non ci vado quasi mai.”

“Comunque tu saresti licenziato anche se ci andassi. Lo sanno tutti come
funziona il dipartimento d’Italiano.”

Lo sapevano tutti salvo me, con ogni evidenza. Solo all'ultimo momento, ai
primi di novembre, Licata mi ha fatto capire che avrei fatto meglio a
premunirmi.

-“Quest’anno ’'MLA sara a New York. Hai pensato di andarci?”

“Non so. Ritieni che sia opportuno?”

“In commissione io ti sosterro in tutti i modi. Ma sai che non dipende da me;
i membri sono sei e guardano quello che considerano l'interesse del College,
anche economico.“

“Pensi che mi debba preoccupare?”
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“Non lo so, ma a preoccuparsi non si sbaglia quasi mai. E comunque avere
altre offerte non potra farti male. Serve sempre come leva contrattuale.”

Ma il 19 dicembre al convegno del’MLA c’era tra gli altri proprio il professor
Licata che intervistava candidati per un posto nel dipartimento. Assunse poi
un ragazzo italiano di famiglia fiorentina, un altro “nativo”, passeggero come
eravamo stati in tanti negli ultimi anni.

Percio eccomi qui. La mia intervista di oggi avra luogo in una grande sala
dell’hotel Hilton sulla Quarantaduesima strada (alcune altre si svolgono nelle
stanze stesse in cui i presidi e decani dormono, per mancanza di tavoli
disponibili). Cercandola sui tabelloni con gli orari degli eventi vedo che per il
pomeriggio di domani € in programma una conferenza di Pablo Costa sul suo
Jorge Guillen. Bravo Pablo, non perde un colpo!

Nella sala sono stati disposti moltissimi tavoli, almeno una trentina, dietro ai
quali siedono le commissioni degl’intervistatori. Nell’apposito spazio accanto
all’'ingresso siedono invece, o aspettano in piedi passeggiando nervosamente,
i candidati, quasi tutti giovani, con appesi al collo i cartellini con nome,
cognome e affiliazione accademica. Vengono quasi tutti da universita
sconosciute e hanno nomi slavi, tedeschi, giapponesi, africani. Un vero
mercato mondiale, che da una parte ti esalta ma dall’altra non puo che
intimorirti. Nella mia lista ho parecchie interviste, ma quella su cui punto €
questa verso cui mi dirigo ora: Universita della Citta di New York, Nathan L.
Miller College. A differenza del Vassar questa e un’universita pubblica, gestita
dalla citta di New York. Comprende ben duecentocinquantamila studenti
divisi in ventiquattro filiali ognuna con una sua amministrazione
indipendente e un suo campus in uno dei cinque grandi quartieri della citta.
Quello che cerca “un professore d’Italiano con esperienza, pubblicazioni e

»

capacita amministrative” € il College Nathan L. Miller, situato nel Bronx:
praticamente un’universita completa, con circa 12.000 studenti, nella quale
I'Ttaliano € particolarmente forte perché s’iscrivono molti italo-americani
residenti nel Bronx. Per me, che come ben diceva Pablo Costa non posso piu
presentarmi per incarichi di prima o seconda nomina, € una tra le poche

occasioni interessanti.
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Al tavolo del Miller College sono sedute tre persone. In questo momento
stanno intervistando un altro, un personaggio dalla faccia di commerciante
piuttosto che d’intellettuale, baffi neri e capelli neri, stomaco prominente
sotto la giacca blu, sicuramente un italo-americano. Mai visto ai pochi
convegni d’italianistica ai quali ho partecipato. Quando si alza e mi passa
accanto vedo che viene da una sconosciuta Montclair State University del
New Jersey. Per me il New Jersey € Hoboken, patria di Frank Sinatra e di
tanti altri italo-americani, o Newark, ’aeroporto dei voli economici. Non mi
sembra un concorrente temibile e mi rinfranco un poco. Dopo due o tre
minuti compare sull’apposito monitor appeso a una parete il numero del
tavolo del Miller College, come nelle sale d’attesa degli ospedali. I nomi dei
candidati giustamente non li mettono, per una questione di privacy. Faccio
un respirone e mi avvio verso il tavolo.

Dei tre intervistatori la piu importante ¢ una donna, chairman del
dipartimento. Al Miller non esiste una divisione separata per I'Italiano; come
in molte altre universita hanno un dipartimento di Lingue Romanze, al quale
appartengono anche lo Spagnolo e il Francese. La chairman € ordinaria di
Francese. Si chiama Evita F. Chill ed e una presenza formidabile. Alta, tra i
quaranta e i cinquant’anni, ha una corporatura solida e muscolosa da ex
atleta, con quel tipo di spalle larghe che piacevano a me, i capelli che
scendono né corti né lunghi ma trattati senza eccessive attenzioni, ordinati e
puliti e basta. Indossa pantaloni e una giacca un po’ maschile sopra un
maglioncino leggero. Mi da una stretta di mano robusta, presentandosi con il
nome e non il cognome:

“Sono Evita, la chairperson del dipartimento.”

Chairperson ¢ il controverso neologismo usato per evitare il man finale, che
si comincia a considerare indebitamente maschilista. Lei lo pronuncia senza
esitazioni, pragmatica com’e in tutto il suo comportamento. Mi presenta il
membro maschile del gruppetto, professor Davies di Letteratura Spagnola,
giacca e cravatta, espressione di uomo colto e fine, professore universitario da
miglia di distanza, e una signora sui cinquant’anni, faccia aggressiva, testa

piccola e naso adunco, antipatica da subito:
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“La professoressa Parini della sezione d’Italiano.”

La chairman mi fa un po’ di complimenti per il mio curriculum, dice che lo
trova impressive usando quella parola che in italiano non si sa mai come
tradurre (mirabile? pregevole? che colpisce? certo non “impressionante”,
come ripetevo alle mie allieve avvicinandolo all’altro intraducibile, exciting).
Poi mi presenta il suo College. Sta nel Bronx, certo, ma & circondato da alberi
e prati, un vero parco tra i palazzoni d’appartamenti di dieci e piu piani, non
lontano dal famoso zoo del Bronx e da Fordham University, ben nota in tutto
il paese. E anche ben servito da Manhattan: una linea della metropolitana
ferma a pochi passi dall'ingresso del campus, una decina di stazioni dopo
quella della 116ma strada dove si trova la Columbia University, che io certo
devo conoscere bene. Poi mi chiede perché cerchi un nuovo posto e io
riferisco con onesta, ma senza criticarla, la prassi del Vassar College che
preferisce far girare i professori giovani per mantenere varieta di
atteggiamenti nel corpo insegnante, e mi
pare che lei apprezzi. Chiede all’arpia, nella
mia mente ’ho gia chiamata cosi, se vuole
farmi qualche domanda.

“Vedo qui, dice I'altra prendendo in mano i

tre fogli del mio curriculum, che lei ha

scritto solo su Dante e su qualche autore

Il campus di un College nel Bronx.

italiano contemporaneo. Ma pensa che
potrebbe insegnare dei corsi sul Rinascimento? Perché noi al Miller usiamo
un sistema molto democratico. Abbiamo in catalogo una trentina di corsi e li
assegniamo a turno a tutti i docenti. Per esempio noi abbiamo: “La novella
italiana dalle origini al sedicesimo secolo”, oppure “Il romanzo italiano negli
scrittori romantici e post-romantici” e poi “Prosatori del Rinascimento” e “Il
tema dell’amore nei poemi cavallereschi del Rinascimento”. Lei pensa di
essere in grado d’insegnare quei corsi?”

Mah. Vorrei chiederle quali scritti abbia pubblicato lei, che dimostrino che ¢
una specialista su tutti i temi, ma naturalmente mi trattengo. Mi limito a

considerazioni generiche sul fatto che al Vassar insegno corsi di un anno sulla
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letteratura italiana divisa in due periodi, prima e dopo il Seicento, per cui mi
tengo il materiale abbastanza fresco nella memoria, e lo aggiorno con le
preparazioni delle lezioni.

“Ma lei, mi chiede di’improvviso, lo sa chi ha inventato il telefono?”

Dopo un momento di stupore, rispondo che non fa proprio parte dei miei
studi, ma come cultura generale mi risulta che I'attribuzione comune sia a un
certo Bell, credo Alexander di nome, al quale sono ancora intestate molte
compagnie telefoniche americane, mentre esiste una teoria che lo attribuisce
a un italo-americano, Antonio Meucci.

“Lei come italiano e come professore della lingua e cultura del suo paese
dovrebbe sapere molto di piu su quel grande connazionale che fu Antonio
Meucci, ingiustamente trascurato dall’America e da tutto il mondo. La nostra
Universita non e il Vassar College dei WASP americani. Nel Bronx a volte si
vive come in trincea e occorre sapersi difendere e insegnare ai giovani la
verita sulle loro origini.”

Qui siamo fortunati, cari Checchi passati e futuri che mi leggete, perché dopo
quella memorabile intervista mi sono preso delle note e posso riferirla senza
tema di sbagliare. Risulto infatti che ’arpia Parini non aveva esaurito le sue
cartucce.

“Mi dica almeno, dice subito dopo, quello che sa su Filippo Mazzei.”

La chairperson interviene:

“Questo non € un esame, professoressa Parini. La competenza del candidato e
dimostrata dai suoi titoli di studio, dall’esperienza d’insegnamento e dalle sue
pubblicazioni.”

“Appunto”, risponde 'arpia. “Non c’e nulla in questo curriculum che dimostri
che sia adatto a insegnare in una comunita come la nostra, che deve
continuamente provare la sua superiorita culturale in un paese che vorrebbe
negarla. Ai nostri studenti dobbiamo poter dire la verita sulla storia culturale
dei loro antenati.”

Ma qualcosa su quel Filippo Mazzei io la sapevo, e decisi di raccontarla. Ero
andato qualche mese prima, per puro caso, a una conferenza alla Casa

Italiana della Columbia University proprio su Mazzei. La cosa mi aveva

228



incuriosito sia per il titolo, “L’italiano che ispir0 la Dichiarazione
d’Indipendenza americana”, sia perché la conferenza era stata pubblicizzata
in mille modi attraverso messaggi e locandine dall’Istituto italiano di Cultura,
dalla Columbia University e perfino dai ben poco accademici Cavalieri di
Colombo, i Knights of Columbus che raccoglievano piu di un milione d’Italo-
americani. Cero andato soprattutto perché era in programma un martedi
pomeriggio, coincidendo con la mia uscita da una delle sessioni con Artie.
Dalla 86.ma e West End, dov’era lo studio di Artie, alla Casa Italiana sulla
117.ma era solo un colpetto di autobus. La conferenza I’aveva, curiosamente,
tenuta una suora. Nel presentarla, la mia amica recente Mariagrazia Luzzato,
direttrice della Casa Italiana, aveva spiegato che si trattava di una delle allieve
predilette di Giuseppe Prezzolini, tra i primi direttori della Casa Italiana, il
quale proprio quell’anno compiva novant’anni (morira a cento nel 1982). La
suora aveva spiegato di aver recuperato importanti documenti a
testimonianza di un’idea che da tempo circolava negli ambienti degli studiosi
di storia americana, che dietro la famosa formulazione che apre la
Dichiarazione d’Indipendenza del 1776 ci fosse 'influenza di un intellettuale e
illuminista italiano, amico di Thomas Jefferson che quella dichiarazione
aveva scritto, e suo ospite nella casa di Monticello, in Virginia, proprio in
quegli anni. La suora, di cui ricordavo il nome, sorella Margherita, ma non il
cognome, citdo una frase scritta da John Kennedy poco prima di diventare
presidente, in un libro titolato “Una nazione d’immigranti”, teso
evidentemente a guadagnarsi i voti delle varie comunita etniche degli Stati
Uniti. La frase mi aveva stupito e me la ricordavo abbastanza bene. Diceva
che la famosa e immortale espressione “Tutti gli uomini sono creati eguali”,
che apre la Dichiarazione, non era che la parafrasi di uno scritto d’un patriota
e filosofo italiano, amico di Jefferson, dal nome appunto di Filippo Mazzei.
Feci una bellissima figura perché ricordavo anche che la suora aveva riferito i
risultati delle sue ricerche: la frase si trovava nella bozza di una dichiarazione
d’indipendenza della Virginia, scritta da Mazzei a Monticello e cola
pubblicata con il suo nome un solo mese prima che, a Philadelphia, il

congresso delle colonie affidasse a Thomas Jefferson il compito di redigere
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una Dichiarazione d’Indipendenza per tutte le colonie riunite. Ricordavo
benissimo che dopo la conferenza avevo commentato con Mariagrazia
l’affluenza di personaggi dall’aria poco accademica che avevano riempito la
sala. “Adesso, mi aveva sussurrato lei con la solita ironia, diranno che la
Costituzione americana I’hanno scritta gli italiani”. Forse non era andata
0 A NATION OF ' molto lontana, perché larpia, tutt’altro che
IMMIGRANTS impressionata dalla mia esibizione, dice subito:

J[OHN F, “Una frase? dica pure che tutta l'ispirazione proveniva
KENNEDY da quel grande illuminista italiano!”

ENTRODUCTION BY ROBERT F. KENNEDY

Di nuovo la chairperson interviene a riportare la
calma.

“Si tratta comunque, dice, di argomenti che esulano

dalla storia letteraria vera e propria e che
1 libro di LF. Kennedy come fu  2PPATtENgONO0 piuttosto ad altre discipline, come la
pubblicato postumo nel 1964.  storia sociale o politica o la filosofia.”

L’arpia storce la bocca e io non dico niente, preso come sono tra due fuochi.
Sapevo benissimo che quello era un argomento scottante. In quegli anni
stavano moltiplicandosi nelle Universita americane i corsi di studio ispirati
alla cultura afro-americana, a quella femminile e alle diverse comunita
etniche che si ritenevano discriminate e intendevano far rivalere i propri
diritti anche culturali. Al Vassar avevamo semplicemente deciso che “Italian-
American Culture” era un soggetto molto serio e degno ma che non
riguardava la letteratura se non di striscio, e avevamo continuato con i nostri
programmi senza cambiare una virgola, certo pigramente e restando indietro
rispetto ai fermenti di tutto il paese. Ma Licata era uno dei super-integrati,
quegl'immigrati che hanno una forma di vergogna per la poverta e I'ignoranza
dei progenitori e vorrebbero parlarne il meno possibile. Per lui I'Italia era
Guicciardini, sul quale scriveva, Machiavelli e la cultura del Rinascimento.
Una sera a casa sua, dopo una cena, i colleghi presenti lo pregarono di andare
a prendere la fisarmonica, che suonava benissimo, e far sentire qualche
canzone. Ma lui si rifiuto malgrado le molte insistenze anche mie e con mia

grande sorpresa. “Lo vedi come sono?” mi disse quando lo aiutai a
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sparecchiare piu tardi. “Per loro, italiano vuol dire Funiculi funicula e O sole
mio. Loro invece hanno Bach e Beethoven. Non lasciarti ingannare, sotto
sotto ci disprezzano”.

Per quanto ingenuo ero comunque abbastanza sveglio da capire che non sulle
mie credenziali accademiche si sarebbe giocata la partita della mia nomina,
ma sul potere politico del partito di Evita (e credo di Davies, benché non
avesse aperto bocca durante l'intervista) rispetto a quello dell’arpia. Mi
pareva abbastanza chiaro che Evita mi avesse adocchiato, a causa del mio
curriculum, come persona adatta ai suoi scopi. Nelle note che presi quella
sera trovo scritto questo: “Secondo me lei vuole portare il dipartimento a un
livello culturale piu elevato. Mi ha fatto capire che sono antiquati, polverosi.
Anche quel dividere la storia letteraria per generi anziché per periodi sembra
un residuo di malinteso crocianesimo. Si possono studiare i prosatori del
Cinquecento senza parlare anche dei poeti e filosofi e della storia in generale?
“La novella italiana dalle origini al sedicesimo secolo”: vuol dire da Boccaccio
a Bandello? Ma come si fa e essere cosi specialistici, con studenti al livello
delle tre medie italiane? Quei titoli sembrano una facciata per dimostrare
chissa quale competenza accademica.” Proprio cosi ho scritto, mostrando in
verita una perspicacia che mi stupisce anche oggi.

Come avrai notato, caro Checco del vecchio diario, adesso ho capito che non
sto parlando solo con te. Parlo anche con l'altro Checco, quello che forse, se
non moriamo prima, leggera queste righe diciamo tra una ventina d’anni,
verso il 2018-2020. Percio adesso siamo in tre. Ho letto qualche tempo fa in
un libro di biologia (della quale, come si vedra, mi sto occupando con sempre
maggiore interesse) che la lunghezza della vita nelle nostre generazioni e
legata, a parita di fattori come I'alimentazione e il movimento fisico, a un
aspetto la cui importanza era del tutto inattesa: il grado di armonia (o
contrasto) con 'ambiente sociale che circonda un dato individuo. Famiglia
concorde, lavoro che da soddisfazioni conducono, con quella che si chiama
rilevanza statistica, a maggiore longevita. Ambiente ostile o anche mancanza
di comunicazione, isolamento sociale o culturale provocano una morte

precoce. La cosa mi ha sorpreso e guardandomi intorno adesso, anno duemila
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e qualcosa, all’eta di sessantun anni, posso solo congratularmi con me stesso
per aver intuito quella verita fin dai tempi in cui mi sono trovato a insegnare
I'Ttaliano al Miller College.

Dopo l'intervista e dopo il resto del pomeriggio passato ad ascoltare brani di
relazioni accademiche presentate da studiosi in cerca di farsi una reputazione
o di allungare il proprio curriculum avevo bisogno di pace. La macchina
l’avevo lasciata uptown, verso I’'86ma Strada dove c’era l'ufficio di Artie e
dove sapevo come trovare un parcheggio. Montai sopra un autobus per
risalire quel lungo tratto di Broadway e scesi alla Settantanovesima. Sapevo
bene quello che cercavo: uno dei ristorantini economici che servivano
Comidas Chinas y Criollas, i miei preferiti. Cibo cinese e creolo: una strana
combinazione, dovuta all’origine di quelle trattorie, cinesi, e al sopravvenire
di cubani e messicani che avevano aggiunto il creolo. Il mio piatto preferito
era Arroz con pollo, riso con pollo, che apparteneva al reparto dei cibi creoli.
Quegli ambienti erano e forse sono ancora tutti molto simili: rilassati, non
rilucenti ma puliti, camerieri senza divisa, in jeans e camicia, clienti
soprattutto operai e autonomi, piccoli
falegnami, elettricisti, trasportatori,
famiglie di latini come si chiamavano

glimmigrati di lingua spagnola.

R 2 '-D

Cerano un’allegria e una naturalezza
— di cui avevo bisogno dopo l'inferno

HiL piL : dell’albergo Hilton con il suo MLA.

b .
Un tratto di Broadway verso la 72.ma Strada (da Larroz era rosso di Sugo,

www.vintage.es, foto dira Gallen). abbondantissimo e succulento; il

pollo era lesso, amichevole e tenero. Benedetta quest’alta Broadway con i suoi
mille gruppi etnici, i due sensi di traffico divisi dal tratto alberato, i negozi di
frutta gestiti dai coreani e aperti tutta la notte, il grande Zabar che vende
articoli casalinghi e formaggio parmigiano, gli Artie Rosenberg che escono a
fare la spesa e gli anziani che guardano il traffico dalle panchine di legno.
Broadway mi rilassa e m’allieta, anche se per montare su un taxi devo

aspettare parecchi minuti e forse litigare con un’altra persona che si precipita
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ad aprire la porta come se il taxi lo avesse chiamato lui. O lei, perché spesso ¢

una donna.
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