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Libro Secondo, Canto VII 
1972, L’intervista  

 

 

 

 

 

 

Natale 1972, eccomi ancora al mercato dei posti di lavoro. Quest’anno la 

kermesse si tiene proprio a New York, in alcuni alberghi della 

Quarantaduesima Strada praticamente requisiti per noi docenti di lingue e 

letterature, con tre giorni di conferenze scientifiche e centinaia, forse migliaia 

d’interviste con i candidati alle cattedre vacanti. Si contratta per il prossimo 

anno accademico, 1973-74. 

Non è che la vita a Poughkeepsie mi dispiaccia. Anzi, è comoda e dolce e 

tende a viziarmi. Così almeno pensavo. Ma ho dovuto cominciare a riflettere 

sul mio futuro accademico quando Mario Licata, chairman del dipartimento, 

mi ha domandato, con quella che solo dopo si è dimostrata vera perfidia, se 

ero disposto a restare ancora qualche anno al Vassar. Pensando di poter 

veramente scegliere, ho cercato di soppesare il pro e il contro. Restare in quel 

college, mi dicono i colleghi e mi dico io stesso, può significare 

un’opportunità di portare avanti i miei studi e pubblicare i miei libri; ma 

d’altra parte implica anche un futuro prevedibile, una vita intera passata 

sotto gli stessi grandi alberi del campus, isolato da quello che tutti, studenti e 

docenti, chiamano The Real World, il vero mondo dove si svolge la vera vita. 

E noi siamo, mio caro Checco, troppo irrequieti per accettare quelle 

prospettive senza un brivido di ribellione.  

In cinque anni al Vassar ci siamo fatti molti amici. Malgrado l’inizio di terapia 

reichiana restiamo ancora lontani dallo stato di appagamento sessuale o 

anche semplicemente sociale; non riusciamo neppure a passare delle 

tranquille serate da soli in casa. Quando proprio non abbiamo appuntamenti 

con qualche ragazza c’è sempre Pizza Town, il ritrovo appena fuori dal recinto 

del College, aperto fino alle due di notte e sempre brulicante di studentesse e 
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di giovani professori di entrambi i sessi, seduti spesso allo stesso tavolo. Non 

occorre darsi appuntamento. Sappiamo che troveremo il gruppo degli 

spagnoli, quell’altro degl’insegnanti di poesia inglese, e quello, di cui siamo 

naturalmente l’anima, degl’italiani e italiane.  

Con Pablo Costa, da poco arrivato a insegnare letteratura spagnola, lasciamo 

spesso il locale per andare in una vicina sala biliardi a giocare a eight ball o 

nine ball, concentrati attorno al tavolo verde e molto impegnati in lunghe 

sfide che ci appassionano. Lui è più bravo, lo ammetto. Ma anche noi, caro 

Checco che hai imparato a giocare nel caffè da Nico alle Zattere e poi nella 

sala giochi accanto al teatro alla Fenice, ci difendiamo. Riusciamo a buttar 

dentro anche cinque o sei palle di fila, nelle grandissime buche dei biliardi 

americani, noi abituati alla millimetrica precisione richiesta da quelli italiani.  

Costa viene da Aguilas, cittadina costiera della Murgia, arida e ammaliante 

come la Calabria di Sartori e come quella destinata a un futuro di turismo 

devastatore. Ci siamo andati nelle estati scorse per due volte, a visitarlo 

quand’era in vacanza. Lui si occupa di poesia spagnola contemporanea e in 

questi mesi sta lavorando sull’ultima opera di Jorge Guillèn, un autore sul 

quale ha già pubblicato qualcosa e che in un certo senso è per lui quello che 

Antonio Sartori è per me. Abbiamo cominciato a frequentarci anche perché in 

questi anni Guillèn, esule dalla Spagna e antifranchista, fa stampare i suoi 

libri in Italia nella famosa collana di Vanni Scheiwiller “All’insegna del pesce 

d’oro”. Pablo è stato assunto dal Vassar sulla sola forza del suo curriculum 

all’Università di Alicante e di una lettera di Guillèn stesso che lo indica come 

promettente talento della critica letteraria spagnola.  

Quanto io sono, stupidamente, incurante delle questioni di carriera, 

altrettanto Pablo vi è attento e sensibile. “Se non hai pubblicato almeno un 

libro sei finito in questo paese” dice. “Prima di tutto il libro, poi gli studenti, 

poi Pizza Town, poi le ragazze e la famiglia”. La sua solidità mi piace. Anche 

nel gioco del biliardo è accurato e preciso. Studia la situazione del tavolo con 

attenzione, senza lasciarsi distrarre. Nei tiri cruciali io divento nervoso; lui 

invece più calmo e concentrato. Non fallisce quasi mai. 
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È“Mi hanno fatto capire”, ha detto un giorno mentre si rialzava dal tavolo 

dopo un tiro difficile, “che farei bene ad andare al convegno della MLA 

quest’anno”. 

“Vuoi dire a cercare un lavoro per l’anno prossimo?” 

“Già. Lo sapevo, ma adesso non ho più dubbi”.  

“Ma non hai già due articoli accettati per la pubblicazione?” 

“Sì, ma non sono quelli i criteri. Nel dipartimento ci sono quattro docenti con 

tenure e vogliono far girare continuamente il gruppetto dei nuovi per non 

restare sempre con gli stessi in futuro. Anche da te mi pare che sia così.” 

“Da me siamo solo in quattro.” 

“Di cui due già fissi. Pensi che ne vogliano un altro da tenersi per sempre? Io 

non credo proprio. Loro due hanno tutto in mano, prendono nuovi assistenti 

ogni due o tre anni. Con te hanno già fatto un’eccezione rinnovandoti il 

contratto triennale una volta.” 

"Veramente Licata mi ha chiesto se mi piacerebbe restare.” 

“Non ti fidare. Non lo vedo proprio un dipartimento d’Italiano con tre 

professori fissi e uno solo rinnovabile.” 

La condizione detta in inglese tenure, pronuncia tèniur, corrisponde forse a 

quello che in Italia si chiamerebbe essere di ruolo. Con essa il contratto del 

docente non è più a scadenza ma diventa a tempo indeterminato, salvo casi 

come difficoltà economiche dell’Università o scarsezza confermata di studenti 

nei corsi di quel docente. Normalmente il passaggio dall’incertezza al relativo 

rilassamento avviene dopo due contratti triennali. Alla scadenza del secondo 

l’amministrazione dell’Università decide se conferire la sospirata tenure, 

dopo aver consultate le apposite commissioni formate da docenti eletti dal 

corpo insegnanti. È un passaggio importante e forse il momento più delicato 

nella carriera di ogni professore universitario.  

Io non avevo mai seriamente temuto che il Vassar mi potesse negare la 

tenure, date le mie pubblicazioni e dato il successo che avevano i miei corsi. 

Ne avevo anche inventato uno nuovo, interdipartimentale, che tenevo in 

inglese, chiamato Introduction to medieval studies. Nei licei americani non 

s’insegna quasi mai il latino e non si studia praticamente nulla che preceda 
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l’anno 1776. Forse per questo il mio corso era diventato popolare e ci 

venivano anche giovani docenti d’inglese e di storia. La mia familiarità con la 

Patrologia latina del Migne, con l’Exégèse Médiévale di Lubac, con il 

Medioevo latino di Curtius e naturalmente con Mimesis di Auerbach 

continuava a generare frutti abbondanti e facili. Mi pareva d’essere sulla 

strada per diventare una star del campus. 

“Qui siamo tutti destinati al licenziamento,” mi dice invece, qualche sera 

dopo, Tom Lully, professore di poesia inglese contemporanea, dal suo posto 

fisso al tavolo di Pizza Town. “Ti tengono tre anni, al massimo sei. Quando 

uno con tenure va in pensione cominciano a guardarsi attorno. Ma non 

vengono a cercare a Pizza Town. Vogliono persone di un altro tipo. Hai mai 

visto qui Benjamin Rosen?” 

“Il professore di storia?” 

”Sì, Rosen, che fa proprio storia del medioevo europeo. Quest’anno gli scade 

il secondo contratto e lui sarà assunto con tenure.” 

"Non mi pare tanto bravo. A dire la verità, credo che non sappia quasi nulla di 

latino. È venuto da me per farsi tradurre un testo facilissimo, mi sono 

stupito.”  

“Ma lui sapeva che si sarebbe liberato un posto e si è messo in tutti i comitati. 

Non hai notato che ai consigli di facoltà chiede sempre la parola?” 

“Non so, io non ci vado quasi mai.” 

“Comunque tu saresti licenziato anche se ci andassi. Lo sanno tutti come 

funziona il dipartimento d’Italiano.” 

Lo sapevano tutti salvo me, con ogni evidenza. Solo all’ultimo momento, ai 

primi di novembre, Licata mi ha fatto capire che avrei fatto meglio a 

premunirmi.  

-“Quest’anno l’MLA sarà a New York. Hai pensato di andarci?” 

“Non so. Ritieni che sia opportuno?” 

“In commissione io ti sosterrò in tutti i modi. Ma sai che non dipende da me; 

i membri sono sei e guardano quello che considerano l’interesse del College, 

anche economico.“ 

“Pensi che mi debba preoccupare?” 
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“Non lo so, ma a preoccuparsi non si sbaglia quasi mai. E comunque avere 

altre offerte non potrà farti male. Serve sempre come leva contrattuale.”  

Ma il 19 dicembre al convegno dell’MLA c’era tra gli altri proprio il professor 

Licata che intervistava candidati per un posto nel dipartimento. Assunse poi 

un ragazzo italiano di famiglia fiorentina, un altro “nativo”, passeggero come 

eravamo stati in tanti negli ultimi anni.  

Perciò eccomi qui. La mia intervista di oggi avrà luogo in una grande sala 

dell’hotel Hilton sulla Quarantaduesima strada (alcune altre si svolgono nelle 

stanze stesse in cui i presidi e decani dormono, per mancanza di tavoli 

disponibili). Cercandola sui tabelloni con gli orari degli eventi vedo che per il 

pomeriggio di domani è in programma una conferenza di Pablo Costa sul suo 

Jorge Guillèn. Bravo Pablo, non perde un colpo!  

Nella sala sono stati disposti moltissimi tavoli, almeno una trentina, dietro ai 

quali siedono le commissioni degl’intervistatori. Nell’apposito spazio accanto 

all’ingresso siedono invece, o aspettano in piedi passeggiando nervosamente, 

i candidati, quasi tutti giovani, con appesi al collo i cartellini con nome, 

cognome e affiliazione accademica. Vengono quasi tutti da università 

sconosciute e hanno nomi slavi, tedeschi, giapponesi, africani. Un vero 

mercato mondiale, che da una parte ti esalta ma dall’altra non può che 

intimorirti. Nella mia lista ho parecchie interviste, ma quella su cui punto è 

questa verso cui mi dirigo ora: Università della Città di New York, Nathan L. 

Miller College. A differenza del Vassar questa è un’università pubblica, gestita 

dalla città di New York. Comprende ben duecentocinquantamila studenti 

divisi in ventiquattro filiali, ognuna con una sua amministrazione 

indipendente e un suo campus in uno dei cinque grandi quartieri della città. 

Quello che cerca “un professore d’Italiano con esperienza, pubblicazioni e 

capacità amministrative” è il College Nathan L. Miller, situato nel Bronx: 

praticamente un’università completa, con circa 12.000 studenti, nella quale 

l’Italiano è particolarmente forte perché s’iscrivono molti italo-americani 

residenti nel Bronx. Per me, che come ben diceva Pablo Costa non posso più 

presentarmi per incarichi di prima o seconda nomina, è una tra le poche 

occasioni interessanti.  
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Al tavolo del Miller College sono sedute tre persone. In questo momento 

stanno intervistando un altro, un personaggio dalla faccia di commerciante 

piuttosto che d’intellettuale, baffi neri e capelli neri, stomaco prominente 

sotto la giacca blu, sicuramente un italo-americano. Mai visto ai pochi 

convegni d’italianistica ai quali ho partecipato. Quando si alza e mi passa 

accanto vedo che viene da una sconosciuta Montclair State University del 

New Jersey. Per me il New Jersey è Hoboken, patria di Frank Sinatra e di 

tanti altri italo-americani, o Newark, l’aeroporto dei voli economici. Non mi 

sembra un concorrente temibile e mi rinfranco un poco. Dopo due o tre 

minuti compare sull’apposito monitor appeso a una parete il numero del 

tavolo del Miller College, come nelle sale d’attesa degli ospedali. I nomi dei 

candidati giustamente non li mettono, per una questione di privacy. Faccio 

un respirone e mi avvio verso il tavolo. 

Dei tre intervistatori la più importante è una donna, chairman del 

dipartimento. Al Miller non esiste una divisione separata per l’Italiano; come 

in molte altre università hanno un dipartimento di Lingue Romanze, al quale 

appartengono anche lo Spagnolo e il Francese. La chairman è ordinaria di 

Francese. Si chiama Evita F. Chill ed è una presenza formidabile. Alta, tra i 

quaranta e i cinquant’anni, ha una corporatura solida e muscolosa da ex 

atleta, con quel tipo di spalle larghe che piacevano a me, i capelli che 

scendono né corti né lunghi ma trattati senza eccessive attenzioni, ordinati e 

puliti e basta. Indossa pantaloni e una giacca un po’ maschile sopra un 

maglioncino leggero. Mi dà una stretta di mano robusta, presentandosi con il 

nome e non il cognome: 

“Sono Evita, la chairperson del dipartimento.”  

Chairperson è il controverso neologismo usato per evitare il man finale, che 

si comincia a considerare indebitamente maschilista. Lei lo pronuncia senza 

esitazioni, pragmatica com’è in tutto il suo comportamento. Mi presenta il 

membro maschile del gruppetto, professor Davies di Letteratura Spagnola, 

giacca e cravatta, espressione di uomo colto e fine, professore universitario da 

miglia di distanza, e una signora sui cinquant’anni, faccia aggressiva, testa 

piccola e naso adunco, antipatica da subito: 
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“La professoressa Parini della sezione d’Italiano.”  

La chairman mi fa un po’ di complimenti per il mio curriculum, dice che lo 

trova impressive usando quella parola che in italiano non si sa mai come 

tradurre (mirabile? pregevole? che colpisce? certo non “impressionante”, 

come ripetevo alle mie allieve avvicinandolo all’altro intraducibile, exciting). 

Poi mi presenta il suo College. Sta nel Bronx, certo, ma è circondato da alberi 

e prati, un vero parco tra i palazzoni d’appartamenti di dieci e più piani, non 

lontano dal famoso zoo del Bronx e da Fordham University, ben nota in tutto 

il paese. E anche ben servito da Manhattan: una linea della metropolitana 

ferma a pochi passi dall’ingresso del campus, una decina di stazioni dopo 

quella della 116ma strada dove si trova la Columbia University, che io certo 

devo conoscere bene. Poi mi chiede perché cerchi un nuovo posto e io 

riferisco con onestà, ma senza criticarla, la prassi del Vassar College che 

preferisce far girare i professori giovani per mantenere varietà di 

atteggiamenti nel corpo insegnante, e mi 

pare che lei apprezzi. Chiede all’arpìa, nella 

mia mente l’ho già chiamata così, se vuole 

farmi qualche domanda.  

“Vedo qui, dice l’altra prendendo in mano i 

tre fogli del mio curriculum, che lei ha 

scritto solo su Dante e su qualche autore 

italiano contemporaneo. Ma pensa che 

potrebbe insegnare dei corsi sul Rinascimento? Perché noi al Miller usiamo 

un sistema molto democratico. Abbiamo in catalogo una trentina di corsi e li 

assegniamo a turno a tutti i docenti. Per esempio noi abbiamo: “La novella 

italiana dalle origini al sedicesimo secolo”, oppure “Il romanzo italiano negli 

scrittori romantici e post-romantici” e poi “Prosatori del Rinascimento” e “Il 

tema dell’amore nei poemi cavallereschi del Rinascimento”. Lei pensa di 

essere in grado d’insegnare quei corsi?”  

Mah. Vorrei chiederle quali scritti abbia pubblicato lei, che dimostrino che è 

una specialista su tutti i temi, ma naturalmente mi trattengo. Mi limito a 

considerazioni generiche sul fatto che al Vassar insegno corsi di un anno sulla 

Il campus di un College nel Bronx. 
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letteratura italiana divisa in due periodi, prima e dopo il Seicento, per cui mi 

tengo il materiale abbastanza fresco nella memoria, e lo aggiorno con le 

preparazioni delle lezioni.  

“Ma lei, mi chiede di’improvviso, lo sa chi ha inventato il telefono?”  

 Dopo un momento di stupore, rispondo che non fa proprio parte dei miei 

studi, ma come cultura generale mi risulta che l’attribuzione comune sia a un 

certo Bell, credo Alexander di nome, al quale sono ancora intestate molte 

compagnie telefoniche americane, mentre esiste una teoria che lo attribuisce 

a un italo-americano, Antonio Meucci.  

“Lei come italiano e come professore della lingua e cultura del suo paese 

dovrebbe sapere molto di più su quel grande connazionale che fu Antonio 

Meucci, ingiustamente trascurato dall’America e da tutto il mondo. La nostra 

Università non è il Vassar College dei WASP americani. Nel Bronx a volte si 

vive come in trincea e occorre sapersi difendere e insegnare ai giovani la 

verità sulle loro origini.”  

Qui siamo fortunati, cari Checchi passati e futuri che mi leggete, perché dopo 

quella memorabile intervista mi sono preso delle note e posso riferirla senza 

tema di sbagliare. Risultò infatti che l’arpia Parini non aveva esaurito le sue 

cartucce.  

“Mi dica almeno, dice subito dopo, quello che sa su Filippo Mazzei.” 

La chairperson interviene:  

“Questo non è un esame, professoressa Parini. La competenza del candidato è 

dimostrata dai suoi titoli di studio, dall’esperienza d’insegnamento e dalle sue 

pubblicazioni.” 

“Appunto”, risponde l’arpia. “Non c’è nulla in questo curriculum che dimostri 

che sia adatto a insegnare in una comunità come la nostra, che deve 

continuamente provare la sua superiorità culturale in un paese che vorrebbe 

negarla. Ai nostri studenti dobbiamo poter dire la verità sulla storia culturale 

dei loro antenati.” 

Ma qualcosa su quel Filippo Mazzei io la sapevo, e decisi di raccontarla. Ero 

andato qualche mese prima, per puro caso, a una conferenza alla Casa 

Italiana della Columbia University proprio su Mazzei. La cosa mi aveva 
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incuriosito sia per il titolo, “L’italiano che ispirò la Dichiarazione 

d’Indipendenza americana”, sia perché la conferenza era stata pubblicizzata 

in mille modi attraverso messaggi e locandine dall’Istituto italiano di Cultura, 

dalla Columbia University e perfino dai ben poco accademici Cavalieri di 

Colombo, i Knights of Columbus che raccoglievano più di un milione d’Italo-

americani. C’ero andato soprattutto perché era in programma un martedì 

pomeriggio, coincidendo con la mia uscita da una delle sessioni con Artie. 

Dalla 86.ma e West End, dov’era lo studio di Artie, alla Casa Italiana sulla 

117.ma era solo un colpetto di autobus. La conferenza l’aveva, curiosamente, 

tenuta una suora. Nel presentarla, la mia amica recente Mariagrazia Luzzato, 

direttrice della Casa Italiana, aveva spiegato che si trattava di una delle allieve 

predilette di Giuseppe Prezzolini, tra i primi direttori della Casa Italiana, il 

quale proprio quell’anno compiva novant’anni (morirà a cento nel 1982). La 

suora aveva spiegato di aver recuperato importanti documenti a 

testimonianza di un’idea che da tempo circolava negli ambienti degli studiosi 

di storia americana, che dietro la famosa formulazione che apre la 

Dichiarazione d’Indipendenza del 1776 ci fosse l’influenza di un intellettuale e 

illuminista italiano, amico di Thomas Jefferson che quella dichiarazione 

aveva scritto, e suo ospite nella casa di Monticello, in Virginia, proprio in 

quegli anni. La suora, di cui ricordavo il nome, sorella Margherita, ma non il 

cognome, citò una frase scritta da John Kennedy poco prima di diventare 

presidente, in un libro titolato “Una nazione d’immigranti”, teso 

evidentemente a guadagnarsi i voti delle varie comunità etniche degli Stati 

Uniti. La frase mi aveva stupito e me la ricordavo abbastanza bene. Diceva 

che la famosa e immortale espressione “Tutti gli uomini sono creati eguali”, 

che apre la Dichiarazione, non era che la parafrasi di uno scritto d’un patriota 

e filosofo italiano, amico di Jefferson, dal nome appunto di Filippo Mazzei. 

Feci una bellissima figura perché ricordavo anche che la suora aveva riferito i 

risultati delle sue ricerche: la frase si trovava nella bozza di una dichiarazione 

d’indipendenza della Virginia, scritta da Mazzei a Monticello e colà 

pubblicata con il suo nome un solo mese prima che, a Philadelphia, il 

congresso delle colonie affidasse a Thomas Jefferson il compito di redigere 
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una Dichiarazione d’Indipendenza per tutte le colonie riunite. Ricordavo 

benissimo che dopo la conferenza avevo commentato con Mariagrazia 

l’affluenza di personaggi dall’aria poco accademica che avevano riempito la 

sala. “Adesso, mi aveva sussurrato lei con la solita ironia, diranno che la 

Costituzione americana l’hanno scritta gli italiani”. Forse non era andata 

molto lontana, perché l’arpia, tutt’altro che 

impressionata dalla mia esibizione, dice subito: 

“Una frase? dica pure che tutta l’ispirazione proveniva 

da quel grande illuminista italiano!” 

Di nuovo la chairperson interviene a riportare la 

calma.  

“Si tratta comunque, dice, di argomenti che esulano 

dalla storia letteraria vera e propria e che 

appartengono piuttosto ad altre discipline, come la 

storia sociale o politica o la filosofia.”  

L’arpia storce la bocca e io non dico niente, preso come sono tra due fuochi.  

Sapevo benissimo che quello era un argomento scottante. In quegli anni 

stavano moltiplicandosi nelle Università americane i corsi di studio ispirati 

alla cultura afro-americana, a quella femminile e alle diverse comunità 

etniche che si ritenevano discriminate e intendevano far rivalere i propri 

diritti anche culturali. Al Vassar avevamo semplicemente deciso che “Italian-

American Culture” era un soggetto molto serio e degno ma che non 

riguardava la letteratura se non di striscio, e avevamo continuato con i nostri 

programmi senza cambiare una virgola, certo pigramente e restando indietro 

rispetto ai fermenti di tutto il paese. Ma Licata era uno dei super-integrati, 

quegl’immigrati che hanno una forma di vergogna per la povertà e l’ignoranza 

dei progenitori e vorrebbero parlarne il meno possibile. Per lui l’Italia era 

Guicciardini, sul quale scriveva, Machiavelli e la cultura del Rinascimento. 

Una sera a casa sua, dopo una cena, i colleghi presenti lo pregarono di andare 

a prendere la fisarmonica, che suonava benissimo, e far sentire qualche 

canzone. Ma lui si rifiutò malgrado le molte insistenze anche mie e con mia 

grande sorpresa. “Lo vedi come sono?” mi disse quando lo aiutai a 

Il libro di J.F. Kennedy come fu 

pubblicato postumo nel 1964. 
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sparecchiare più tardi. “Per loro, italiano vuol dire Funiculì funiculà e O sole 

mio. Loro invece hanno Bach e Beethoven. Non lasciarti ingannare, sotto 

sotto ci disprezzano”. 

Per quanto ingenuo ero comunque abbastanza sveglio da capire che non sulle 

mie credenziali accademiche si sarebbe giocata la partita della mia nomina, 

ma sul potere politico del partito di Evita (e credo di Davies, benché non 

avesse aperto bocca durante l’intervista) rispetto a quello dell’arpìa. Mi 

pareva abbastanza chiaro che Evita mi avesse adocchiato, a causa del mio 

curriculum, come persona adatta ai suoi scopi. Nelle note che presi quella 

sera trovo scritto questo: “Secondo me lei vuole portare il dipartimento a un 

livello culturale più elevato. Mi ha fatto capire che sono antiquati, polverosi. 

Anche quel dividere la storia letteraria per generi anziché per periodi sembra 

un residuo di malinteso crocianesimo. Si possono studiare i prosatori del 

Cinquecento senza parlare anche dei poeti e filosofi e della storia in generale? 

“La novella italiana dalle origini al sedicesimo secolo”: vuol dire da Boccaccio 

a Bandello? Ma come si fa e essere così specialistici, con studenti al livello 

delle tre medie italiane? Quei titoli sembrano una facciata per dimostrare 

chissà quale competenza accademica.” Proprio così ho scritto, mostrando in 

verità una perspicacia che mi stupisce anche oggi. 

Come avrai notato, caro Checco del vecchio diario, adesso ho capito che non 

sto parlando solo con te. Parlo anche con l’altro Checco, quello che forse, se 

non moriamo prima, leggerà queste righe diciamo tra una ventina d’anni, 

verso il 2018-2020. Perciò adesso siamo in tre. Ho letto qualche tempo fa in 

un libro di biologia (della quale, come si vedrà, mi sto occupando con sempre 

maggiore interesse) che la lunghezza della vita nelle nostre generazioni è 

legata, a parità di fattori come l’alimentazione e il movimento fisico, a un 

aspetto la cui importanza era del tutto inattesa: il grado di armonia (o 

contrasto) con l’ambiente sociale che circonda un dato individuo. Famiglia 

concorde, lavoro che dà soddisfazioni conducono, con quella che si chiama 

rilevanza statistica, a maggiore longevità. Ambiente ostile o anche mancanza 

di comunicazione, isolamento sociale o culturale provocano una morte 

precoce. La cosa mi ha sorpreso e guardandomi intorno adesso, anno duemila 
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e qualcosa, all’età di sessantun anni, posso solo congratularmi con me stesso 

per aver intuito quella verità fin dai tempi in cui mi sono trovato a insegnare 

l’Italiano al Miller College.  

Dopo l’intervista e dopo il resto del pomeriggio passato ad ascoltare brani di 

relazioni accademiche presentate da studiosi in cerca di farsi una reputazione 

o di allungare il proprio curriculum avevo bisogno di pace. La macchina 

l’avevo lasciata uptown, verso l’86ma Strada dove c’era l’ufficio di Artie e 

dove sapevo come trovare un parcheggio. Montai sopra un autobus per 

risalire quel lungo tratto di Broadway e scesi alla Settantanovesima. Sapevo 

bene quello che cercavo: uno dei ristorantini economici che servivano 

Comidas Chinas y Criollas, i miei preferiti. Cibo cinese e creolo: una strana 

combinazione, dovuta all’origine di quelle trattorie, cinesi, e al sopravvenire 

di cubani e messicani che avevano aggiunto il creolo. Il mio piatto preferito 

era Arroz con pollo, riso con pollo, che apparteneva al reparto dei cibi creoli. 

Quegli ambienti erano e forse sono ancora tutti molto simili: rilassati, non 

rilucenti ma puliti, camerieri senza divisa, in jeans e camicia, clienti 

soprattutto operai e autonomi, piccoli 

falegnami, elettricisti, trasportatori, 

famiglie di latini come si chiamavano 

gl’immigrati di lingua spagnola. 

C’erano un’allegria e una naturalezza 

di cui avevo bisogno dopo l’inferno 

dell’albergo Hilton con il suo MLA. 

L’arroz era rosso di sugo, 

abbondantissimo e succulento; il 

pollo era lesso, amichevole e tenero. Benedetta quest’alta Broadway con i suoi 

mille gruppi etnici, i due sensi di traffico divisi dal tratto alberato, i negozi di 

frutta gestiti dai coreani e aperti tutta la notte, il grande Zabar che vende 

articoli casalinghi e formaggio parmigiano, gli Artie Rosenberg che escono a 

fare la spesa e gli anziani che guardano il traffico dalle panchine di legno. 

Broadway mi rilassa e m’allieta, anche se per montare su un taxi devo 

aspettare parecchi minuti e forse litigare con un’altra persona che si precipita 

Un tratto di Broadway verso la 72.ma Strada (da 

www.vintage.es, foto di Ira Gallen). 
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ad aprire la porta come se il taxi lo avesse chiamato lui. O lei, perché spesso è 

una donna. 

  


