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Libro Secondo, Canto VIII 
1973, Riverdale 

 

 

 

 

 

 

 

“È un ottimo quartiere, molto ben abitato, solo classe media superiore” dice 

la futura collega presentandomi la casa. Upper middle class è l’espressione 

che usa. In quel quartiere ha abitato subito dopo la guerra Arturo Toscanini, 

che vi è morto nel 1957, su questo lei insiste anche perché è una docente di 

musica e nell’appartamento mi lascia, per i nove mesi del suo sabbatico, 

anche un magnifico Steinway a coda nel 

soggiorno finestratissimo. Venticinquesimo 

piano, vista sul fiume Hudson. Zona di 

Riverdale, vicina al campus del Miller 

College. Vicina in termini newyorchesi: 

sono venti minuti di macchina, e tra i 

vantaggi c’è anche il fatto che potrò 

conservare la Mustang perché le strade 

dell’esclusiva Riverdale non sono “mai intasate come quelle di downtown”, e 

“un posto per parcheggiare si trova sempre”.  

Così balzo sull’occasione e me ne vado ad abitare nella zona dell’upper 

middle class. Senza sospettare che lì mi aspetta l’anno più difficile, direi più 

malinconico della mia vita. 

Riverdale non è proprio Manhattan. È subito a nord di essa: Manhattan 

finisce all’altezza della Centonovantesima strada, a causa di un piccolo ramo 

del fiume Hudson che l’attraversa nel senso della larghezza e ne fa un’isola. 

Subito al di là ci siamo noi. Qui le strade vanno dalla Duecentoventesima alla 

Duecentocinquantesima, ma non sono più parallele tra loro e corrono in 

mezzo a parchi e giardini: Seton Park, Wave Hill Public Garden, Veteran 

La parte nord di Manhattan in basso a 

sinistra, con Riverdale (in blu) e il Bronx (a 

destra). Da google maps. 
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Park. Il mio casamento sta in un gruppetto chiamato River Terrace Manors, 

Manieri Con Vista Sul Fiume.  

Tutti palazzoni di trenta piani e cento o più appartamenti. Le strade girano 

più o meno tortuose tra aiole e boschetti, senza una piazza, un negozio o un 

pedone salvo i salutisti che corrono le cinque miglia giornaliere o portano giù 

il cane. Se vuoi prendere un caffè devi andarci in macchina, parcheggiarla nel 

centro commerciale e sederti sullo sgabello girevole davanti a un bancone di 

finto marmo, come i clienti dei bar che a Venezia vediamo solo nei film 

americani. Oppure attraversare quel braccio dello Harlem River (ci sono 

almeno tre ponti per auto, sempre intasati), guidare per un paio di chilometri 

ed entrare nella zona della Centesima strada in piena Manhattan, attorno a 

Colombia, la zona benedetta, gremita di studenti, insegnanti e passanti con 

gli orecchini e i capelli lunghi. Ma a Riverdale trovi solo strade deserte e 

ascensori con i campanellini per indicare l’arrivo e con la muzak, sottofondo 

musicale che dovrebbe farti compagnia. Riverdale diviene per me sinonimo di 

background music, altro che Toscanini.   

Quanto al Miller College, ci trovo qualcosa di strano che all’inizio non riesco a 

capire. Ci arrivo solo poco a poco nel corso dei primi mesi: non è un luogo 

vissuto, è un’enclave. Una zona estranea al territorio che la circonda. I 

docenti ci vengono per lavorare ma vivono altrove: a Manhattan come il 

Davies che mi ha intervistato, o qui a Riverdale come la mia collega d’Italiano 

e futura arcinemica Gasparrini, l’arpìa della stessa intervista, oppure nel 

villaggio di New Rochelle sulle rive dell’oceano Atlantico, a meno di dieci 

chilometri dal College, come la chairperson Evita che poi vado spesso a 

trovare. Unica eccezione alcuni membri del dipartimento d’Italiano, che 

abitano nel Bronx. Ma quelli sono soprattutto i giovani instructors, mentre 

gli anziani, anche nella sezione italiana, vengono quasi tutti da fuori.  

Nel dipartimento infierisce una guerra accanita. Da una parte i docenti di 

francese e spagnolo, per lo più schifiltosi e sdegnosi, sempre irritati dalla 

presunta ignoranza degli studenti; dall’altra quelli d’italiano, piuttosto 

incompetenti, con poche o nessuna pubblicazione, ma tutti convinti di dover 

difendere una cultura che chiamano italo-americana, e tutti in favore della 
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secessione amministrativa per un loro Dipartimento d’Italiano nel quale 

prosperare all’ombra della presunta gloria tricolore. Io sono stato assunto con 

i voti dei francesi e spagnoli come argine contro l’invadenza degl’italiani, che 

avevano molto spinto in favore di un loro candidato, forse quel signore con i 

baffetti che ho visto alle interviste della MLA. Sono assunto con un contratto 

triennale, alla fine del quale suppongo che si deciderà se conferirmi o meno la 

tenure, in coincidenza con il pensionamento d’un docente anziano che non 

tardo a conoscere, manieroso e formale, uno che, come direbbe Artie, sorride 

solo con le labbra ma non con il cuore e che presto mostra di osteggiarmi in 

tutti i modi. 

Che cosa posso fare quando cala la sera sui palazzoni di Riverdale e si 

avvicina il momento della cena? Mettermi davanti alle grandi finestre sul 

fiume e congratularmi con me stesso per abitare in un quartiere dell’upper 

middle class? Accendere il televisore e guardare programmi in una lingua che 

tra l’altro non è la mia, per quanto bene la conosca? Leggere e studiare ancora 

dopo una giornata in mezzo a studenti e biblioteche? 

Naturale che prenda la Mustang e scenda a Manhattan. Anzi, nei primi mesi 

la percorro tutta fino all’estremo sud, 

prendo il Brooklyn Bridge e avanti ancora 

fino a Prospect Park dove sono andate ad 

abitare Frances e Nina, due ex studentesse 

del Vassar con le quali sono rimasto in 

rapporti di stretta amicizia. Sono due 

ragazze lesbiche che adesso vivono assieme 

e lavorano come assistenti editoriali in due 

diverse riviste a Manhattan. Loro montano sulla Mustang, Nina davanti e 

Frances dietro perché più magra, e ce ne andiamo da Junior’s, ristorante di 

Brooklyn, a mangiare il dolce di fragole e formaggio, strawberry cheesecake, 

specialità della casa e dell’America, calorico al massimo, con grandi sensi di 

colpa delle due ragazze e anche miei, con tutta la soddisfazione delle 

trasgressioni da discutere a fondo nelle prossime sessioni di analisi. Un anno 

Il ristorante "Junior’s" di Brooklyn, famoso per 

i suoi dessert. 



237 

 

difficile e triste dopo l’ottimismo di Vassar, un anno nel quale cominciano ad 

affiorare domande da adulti, miei cari Checchi e cari pronipoti.  

Che ci faccio in questo Paese? È proprio questa la vita che voglio condurre? 

Perchè la sera non riesco a starmene in casa tranquillo? Ma questa 

psicoterapia, riuscirò mai a finirla? E dato che siamo in argomento, perché 

non riesco a fermarmi su una ragazza e a cominciare ad amarla invece di 

farmi solo amare da lei?  

Serate di profonda tristezza e solitudine, questo è il mio ricordo della casa di 

Riverdale. Sugli scaffali accanto allo Steinway ci sono centinaia di spartiti, tra 

cui quello intero della Butterfly. La bella cosa è che tra un rigo musicale e 

l’altro si possono leggere anche le parole, proprio 

sotto alle note relative a ogni sillaba. Non sono 

grandi parole, quelle della Butterfly, ma ora che 

posso seguirle sullo spartito provo anche ad 

ascoltare la musica. Ci sono centinaia di dischi 

negli appositi contenitori, quasi una parete 

intera foderata di LP, con più di una versione 

della Butterfly. Mi decido per quella con Maria 

Callas e Nicolai Gedda, direttore von Karajan.  

Sarà sentimentale la musica di Puccini, sarà che mi sento solo e sempre più 

vulnerabile. Sono isolato al venticinquesimo piano di un palazzone ostile, 

nelle interminabili serate, e Gedda canta bimba dagli occhi pieni di malia e 

inizia un duetto che non può essere altro che una descrizione di due persone 

che si toccano e si eccitano e arrivano insieme all’orgasmo, e l’antico bisogno 

d’amore si risveglia e preme, e sarà forse a causa delle sedute reichiane che 

continuano a pelare strati di corazze indurite, fatto sta che spesso il petto mi 

si gonfia e le lacrime cominciano a salirmi agli occhi e non so se piango per il 

dolore o per uno sfogo liberatorio, ma seguo i consigli di Artie e mi lascio 

andare e assecondo la cosa e quando l’onda si calma mi sento più leggero e 

posso finalmente pensare ad andare a dormire. Dico l’onda perché quella 

musica è come un oceano che si gonfia e ti trasporta, amico ma irresistibile, 

totale come il migliore degli orgasmi reichiani: 

La Butterfly con Maria Callas, edizioni 

EMI 1955 (da cdandlp.com). 
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LUI: Le sa quella dèa le parole 
che appagan gli ardenti desir? 
 
LEI: Le sa, forse dirle non vuole 
per tema d'averne a morir! 
 
 LUI: Stolta paura, l'amor non uccide 
ma dà vita. 

E poi la calma del dopo: 

LUI: Via dall'anima in pena 
l'angoscia paurosa. 
Guarda: è notte serena! 
Guarda: dorme ogni cosa! 
 
LEI:Dolce notte! Quante stelle! 
Non le vidi mai sì belle! 

Chissà i miei studenti e studentesse, se sapessero dell’effetto che mi fanno i 

duetti della Butterfly, che cosa penserebbero. Loro sono di tutt’altra pasta, o 

almeno così sembra. Certamente lo sono quelli e quelle del corso serale. 

Perché i miei colleghi incaricati di distribuire il carico didattico si sono ben 

accertati di assegnare a me i corsi più fastidiosi, tra i quali proprio quello sui 

poemi cavallereschi del cinque e seicento menzionato dall’arpìa durante 

l’intervista, che si tiene la sera per un’ora e mezza due volte la settimana. Al 

fine di favorire gli studenti lavoratori le lezioni iniziano alle sei e finiscono 

alle sette e venti. Buio pesto nelle serate invernali, spesso con nebbia, pioggia, 

qualche volta neve. Gli studenti arrivano esausti dopo una giornata di lavoro 

in uffici, negozi o ristoranti. A differenza delle mie ragazze del Vassar, non 

hanno quasi mai letto le pagine assegnate o finito le tesine da consegnare. 

Come al liceo, anzi direi piuttosto peggio che nei licei italiani come il Pietro 

Bembo di Venezia.  

Non si può sgridarli ma neppure me la sentirei. Sono studenti lavoratori che 

non aspirano ad altro che al pezzo di carta. Ci vuole lo stomaco pieno, diceva 

mi pare Bertold Brecht, per apprezzare le sottigliezze dell’estetica e certo ci 

vorrebbe qui nel Bronx per apprezzare le ottave dell’Ariosto. C’è qualcosa di 

grottesco nel menzionare Angelica e Medoro, Bradamante e Ruggiero, per 

non parlare di Gradasso e Gano di Maganza, in quest’aula squallida, 

semifredda e male illuminata da un centrale tubo al neon, davanti a una 
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dozzina di sfruttati e sfiniti figli d’emigrati, impegnati a cercar di salire di un 

gradino sulla scala dell’emancipazione economica. Gli studenti d’italiano del 

Miller College, ho appreso molto presto, sono qui perché aspirano a un posto 

d’insegnante di lingua italiana in una delle scuole cattoliche del Bronx 

frequentate da altri italiani. Pensano, illudendosi, che prendere una laurea in 

italiano sia per loro, che in casa parlano siciliano o campano o lucano con i 

genitori o i nonni, più facile che laurearsi in storia o in matematica o in 

qualsiasi altra materia che apra le porte dell’insegnamento in una scuola 

locale. In quelle scuole, intanto, gli alunni s’iscrivono per le stesse ragioni, 

perché pensano che scegliendo l’italiano come lingua straniera dovranno 

faticare di meno. È tutto un giocare al ribasso, un rincorrere il posto di lavoro 

più alla portata e con uno stipendio più sicuro. Dietro a questo concetto di 

educazione stanno tanti interessi locali, da quelli degl’istituti scolastici a 

quelli dei professori come la mia arpìa, che sulle braci dell’orgoglio nazionale 

soffiano per i loro scopi di carriera. Resta il fatto che uno studente o 

studentessa dal cognome anglosassone come quelle del Vassar College non si 

potrebbero trovare tra gli iscritti a nessuno dei corsi d’Italiano qui al Miller.  

Non posso biasimarli. Sono eroi della specie umana, mi dico spesso 

guardandoli semi addormentati mentre cercano di decifrare un’ottava, alla 

ricerca del verbo principale in una selva di parole da corte estense di Ferrara, 

non da metropolitana newyorchese linea due. Il problema è che non hanno 

ricevuto un’istruzione secondaria come la mia e non sono pronti per le ottave 

dell’Ariosto. Mancano loro i fondamenti della grammatica, della sintassi e del 

lessico italiani. Manca ogni familiarità con la storia. Non hanno mai visto un 

edificio costruito prima del diciottesimo secolo e non gl’interessa vederlo. Nei 

licei americani hanno studiato un po’ d’inglese e di storia locale, di 

malavoglia perché presi dal basket e dai Beatles, neppure da Pete Seeger e 

Joan Baez come le mie ragazze del Vassar. Il mio compito è capirli e aiutarli a 

vedere un po’ della luce che vedo io, e poi giudichino loro se vale la pena di 

continuare a guardarla.  

Ma non è facile conquistare la loro fiducia, perché percepiscono subito che 

non sono uno di loro. Si ritrovano invece nei professori che secondo me li 
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tradiscono e indirizzano male. In quelli come l’arpìa e come un altro ancora 

più pericoloso, proprio l’anziano che tra un paio d’anni deve andare in 

pensione.  

Si chiama Domenico Lorusso. Tra gli italo-americano del Miller College è 

semplicemente adorato. È ritenuto coltissimo perché sa perfino delle pagine 

della Treccani a memoria: dice spesso che la sera se la rilegge riga per riga 

senza saltare nulla perché il sapere è tutto sacrosanto e va tutto rispettato. Ma 

è anche uno scrittore e poeta di suo. Pubblica libri di versi in italiano presso 

editori campani, pugliesi, anche newyorchesi. I titoli sono La mia terra, La 

gente sulle navi, La stagione delle olive. 

Sono versi mediocri, endecasillabi sciolti o 

alternati a settenari, uno stile tra 

l’imitazione di Foscolo e quella di Leopardi. 

Il palpito dei cuori al primo avvistare della 

statua della libertà, la malinconia per il 

paese lasciato, il ricordo dei nonni semplici 

e sani. Emozioni vere che il poeta trasforma 

in retorica senza approfondire, senza 

cercare. Esempi lampanti di come non si dovrebbe scrivere. Poesie 

diseducative, che spingono gli studenti a scambiare quelle banalità per 

bellezza, quella sciatteria per altezza di stile. Te le ricordi, mio Checco? Ci 

vuole veramente un bel coraggio, dicevi fra te e te, per far stampare questa 

roba.  

Ma per dei giovani emigrati e figli d’emigrati anche i versi di Lorusso possono 

avere un potere evocativo, e molti giovani si lasciano irretire. Guardando i 

quindici o venti studenti delle mie classi immagino le famiglie nelle case di 

Arthur Avenue col giardinetto sul retro e i santini con le varie madonne sopra 

le credenze nel soggiorno buono, attorniati da foto di nonni e nonne con figli 

e nipoti. Ci sono entrato spesso in quelle case e sono proprio così, con il figlio 

o la figlia che ora vengono al College e si conquistano una vita migliore. I 

giovani conoscono appena l’italiano e tra loro parlano inglese.  

Casette con “backyard” nel Bronx (da 

galvezproperties.com). 
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In quell’ambiente sospeso tra l’Italia e l’America, tra la nostalgia del paese 

viva solo tra i vecchi e l’auto davanti a casa, la minigonna e la pillola 

anticoncezionale, Lorusso si è costruito una cerchia di ammiratori e 

sostenitori. Nel Bronx lui è una personalità: il Poeta, il Professore. Molti suoi 

studenti si sono sistemati proprio andando a insegnare nelle scuole italiane o 

in quelle in cui ci sono dei corsi d’Italiano. Altri hanno proseguito gli studi. 

Nel nostro dipartimento i corsi di lingua per principianti sono tenuti quasi 

tutti da suoi ex allievi, e tale è anche l’arpìa che senza tregua mi perseguita. 

Tale, apprendo più tardi senza più sorprendermi, è anche il tipo con i baffetti 

intervistato allo Hilton prima di me. Lorusso sta ricreando nel Bronx 

quell’ambiente di influenze e amicizie, raccomandazioni e debiti di 

gratitudine per il quale sono famose alcune facoltà delle università italiane.  

Il mio primo istinto mi spingerebbe a cercar di salvare gli studenti da quelle 

influenze. Ma presto mi accorgo che prima di tutto devo salvare me stesso da 

trame e manovre, sospetti e sussurri.  

Dopo pochissimi mesi dal mio arrivo vengo informato che “in uno dei 

prossimi giorni” ci sarà in una mia classe (non si precisa quale) l’annuale 

visita d’ispezione. Così scopro che al Miller vige una regola secondo cui tutti i 

docenti non di ruolo vengono valutati ogni anno da quelli di ruolo anche 

attraverso una o più ore di presenza in classe. Una specie di esame, che 

conferisce molto potere agli anziani e che si sta cercando di abolire ma per il 

momento resiste. Le commissioni sono composte da due persone, che nel mio 

caso sono lo stesso Lorusso e una docente di francese che conosco di vista e 

che so essere una sostenitrice di Evita. Le due correnti opposte sono dunque 

rappresentate.  

La mia lezione, se posso dirmelo da solo, riesce benissimo. Si parla di Ugo 

Foscolo e ho assegnato alcuni sonetti da leggere per poterne poi discutere in 

classe. Non ci vuole molto per fare una bella lezione quando l’argomento sono 

quei meravigliosi sonetti. 

Ma la valutazione di Lorusso è totalmente negativa. Io ho sbagliato, secondo 

lui, anzitutto sul metodo. Anziché “presentare l’autore illustrandone i dati 

biografici e la collocazione tra classicismo e romanticismo”, l’insegnante ha 
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“lasciato che gli studenti ponessero delle domande di scarsa o nulla rilevanza, 

perdendo tempo prezioso in risposte di carattere elementare”. La bellezza del 

sonetto esaminato in dettaglio non risaltò in alcun modo, “perché il docente 

non ebbe cura di leggerlo lui stesso, con il dovuto accento corretto e con la 

perizia recitativa che il sonetto meritava.” Lorusso è famoso per il modo 

solenne nel quale è solito leggere i poeti italiani, con la sua voce che suona 

profonda e melodrammatica, e si sa che gli studenti applaudiscono qualche 

volta a scena aperta durante le lezioni. Ma nel mio caso l’insegnante, 

sperduto in conversazioni con gli studenti, avrebbe “perso il controllo della 

lezione”, che “non ha avuto uno sviluppo logico riconoscibile”. Così sarebbero 

andate perdute occasioni preziose d’insegnamento. E qui la relazione offre un 

esempio. Di fronte al verso 

E se da lungi i miei tetti saluto 

il docente non aveva ritenuto opportuno segnalare la presenza di una figura 

retorica, la sineddoche, in quell’uso di “tetti”per indicare “la casa”, ossia la 

parte per il tutto. “Tale manchevolezza, in sé non gravissima, è però indice di 

un atteggiamento di trasandatezza di fronte ad aspetti tecnici dell’arte 

poetica, aspetti che una lezione universitaria non dovrebbe trascurare”. Sto 

adesso, a molti anni di distanza, copiando quelle parole una per una, perché il 

dipartimento mi ha consegnato, com’era suo dovere, una copia della relazione 

e io l’ho incorniciata e appesa sopra il caminetto della casa di Riverdale.  

La relazione dell’altra persona, professoressa Blanchet, risulta totalmente 

diversa e con altrettanta foga mi loda e incensa. Grande partecipazione della 

classe, ricostruzione di un periodo storico, mirabile esempio di arte 

maieutica, costante attenzione verso il rispetto della realtà storica e così via. 

In commissione, poi, il partito di Evita gode di una maggioranza schiacciante, 

cinque contro uno. Eccomi così confermato al mio posto, cosa che poi si 

ripeterà anno per anno fino al conferimento della sospirata tenure grazie 

anche a un acquisito senso di realismo, da parte mia, nella gestione delle 

relazioni dipartimentali.  

Ne feci parte anch’io, un po’ più tardi, di quella commissione. Si chiamava il P 

& B, Personnel and Budget Committee: commissione per il Personale e il 
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Bilancio. Ogni dipartimento ne aveva una, che passava le sue 

raccomandazioni alla Commissione presidenziale, dalla quale dipendevano 

poi le decisioni. Ci ricordiamo molte animate sedute di quella commissione, 

cari Checchi che ora leggete, ma erano talmente estranee alla nostra natura 

che le abbiamo in gran parte rimosse e non ci piacerebbe per niente 

riesumarle. Forse una cosa però dobbiamo registrarla. Non abbiamo mai 

ritenuto che esse fossero inutili e ancora meno dannose. Qualcuno doveva 

ben occuparsi delle assunzioni e valutazioni del corpo docente. Per questo 

abbiamo accettato di candidarci alla commissione, sotto le forti pressioni di 

un’instancabile Evita, e abbiamo sempre difeso, in tutte le sedute, quelle che 

ci sembravano le decisioni più giuste. Abbiamo perso interi pomeriggi al 

telefono e nelle riunioni, abbiamo letto innumerevoli curricula e relazioni. 

Possiamo adesso, tutti i Checchi riuniti attorno a questa pagina che stiamo 

scrivendo, decretare solennemente che, forse unici nella storia delle 

commissioni di docenti, non abbiamo mai guardato al nostro interesse o a 

quello dei nostri amici ma siamo stati il più onesti e, cosa per me sempre 

faticosa, il più perspicaci possibile.  


