Libro Secondo, Canto VIII
1973, Riverdale

“E un ottimo quartiere, molto ben abitato, solo classe media superiore” dice
la futura collega presentandomi la casa. Upper middle class € I'espressione
che usa. In quel quartiere ha abitato subito dopo la guerra Arturo Toscanini,
che vi € morto nel 1957, su questo lei insiste anche perché ¢ una docente di
musica e nell’appartamento mi lascia, per i nove mesi del suo sabbatico,
- @ anche un magnifico Steinway a coda nel
S soggiorno finestratissimo. Venticinquesimo

I piano, vista sul fiume Hudson. Zona di
Riverdale, vicina al campus del Miller

College. Vicina in termini newyorchesi:

g Wl ... sono venti minuti di macchina, e tra i
La parte nord di Manhattan in basso a
sinistra, con Riverdale (in blu) e il Bronx (a
destra). Da google maps.

vantaggi c’e¢ anche il fatto che potro
conservare la Mustang perché le strade
dell’esclusiva Riverdale non sono “mai intasate come quelle di downtown”, e
“un posto per parcheggiare si trova sempre”.

Cosi balzo sull’occasione e me ne vado ad abitare nella zona dell'upper
middle class. Senza sospettare che li mi aspetta 'anno piu difficile, direi piu
malinconico della mia vita.

Riverdale non & proprio Manhattan. E subito a nord di essa: Manhattan
finisce all’altezza della Centonovantesima strada, a causa di un piccolo ramo
del fiume Hudson che I'attraversa nel senso della larghezza e ne fa un’isola.
Subito al di la ci siamo noi. Qui le strade vanno dalla Duecentoventesima alla
Duecentocinquantesima, ma non sono piu parallele tra loro e corrono in

mezzo a parchi e giardini: Seton Park, Wave Hill Public Garden, Veteran
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Park. 11 mio casamento sta in un gruppetto chiamato River Terrace Manors,
Manieri Con Vista Sul Fiume.

Tutti palazzoni di trenta piani e cento o piu appartamenti. Le strade girano
pit o meno tortuose tra aiole e boschetti, senza una piazza, un negozio o un
pedone salvo i salutisti che corrono le cinque miglia giornaliere o portano giu
il cane. Se vuoi prendere un caffe devi andarci in macchina, parcheggiarla nel
centro commerciale e sederti sullo sgabello girevole davanti a un bancone di
finto marmo, come i clienti dei bar che a Venezia vediamo solo nei film
americani. Oppure attraversare quel braccio dello Harlem River (ci sono
almeno tre ponti per auto, sempre intasati), guidare per un paio di chilometri
ed entrare nella zona della Centesima strada in piena Manhattan, attorno a
Colombia, la zona benedetta, gremita di studenti, insegnanti e passanti con
gli orecchini e i capelli lunghi. Ma a Riverdale trovi solo strade deserte e
ascensori con i campanellini per indicare I'arrivo e con la muzak, sottofondo
musicale che dovrebbe farti compagnia. Riverdale diviene per me sinonimo di
background music, altro che Toscanini.

Quanto al Miller College, ci trovo qualcosa di strano che all’inizio non riesco a
capire. Ci arrivo solo poco a poco nel corso dei primi mesi: non € un luogo
vissuto, € un’enclave. Una zona estranea al territorio che la circonda. I
docenti ci vengono per lavorare ma vivono altrove: a Manhattan come il
Davies che mi ha intervistato, o qui a Riverdale come la mia collega d’Italiano
e futura arcinemica Gasparrini, I’'arpia della stessa intervista, oppure nel
villaggio di New Rochelle sulle rive dell’oceano Atlantico, a meno di dieci
chilometri dal College, come la chairperson Evita che poi vado spesso a
trovare. Unica eccezione alcuni membri del dipartimento d’Italiano, che
abitano nel Bronx. Ma quelli sono soprattutto i giovani instructors, mentre
gli anziani, anche nella sezione italiana, vengono quasi tutti da fuori.

Nel dipartimento infierisce una guerra accanita. Da una parte i docenti di
francese e spagnolo, per lo piu schifiltosi e sdegnosi, sempre irritati dalla
presunta ignoranza degli studenti; dall’altra quelli d’italiano, piuttosto
incompetenti, con poche o nessuna pubblicazione, ma tutti convinti di dover

difendere una cultura che chiamano italo-americana, e tutti in favore della
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secessione amministrativa per un loro Dipartimento d’Italiano nel quale
prosperare all’ombra della presunta gloria tricolore. Io sono stato assunto con
1 voti dei francesi e spagnoli come argine contro I'invadenza degl’italiani, che
avevano molto spinto in favore di un loro candidato, forse quel signore con i
baffetti che ho visto alle interviste della MLA. Sono assunto con un contratto
triennale, alla fine del quale suppongo che si decidera se conferirmi o meno la
tenure, in coincidenza con il pensionamento d’'un docente anziano che non
tardo a conoscere, manieroso e formale, uno che, come direbbe Artie, sorride
solo con le labbra ma non con il cuore e che presto mostra di osteggiarmi in
tutti i modi.

Che cosa posso fare quando cala la sera sui palazzoni di Riverdale e si
avvicina il momento della cena? Mettermi davanti alle grandi finestre sul
filume e congratularmi con me stesso per abitare in un quartiere dell'upper
middle class? Accendere il televisore e guardare programmi in una lingua che
tra ’altro non € la mia, per quanto bene la conosca? Leggere e studiare ancora
dopo una giornata in mezzo a studenti e biblioteche?

Naturale che prenda la Mustang e scenda a Manhattan. Anzi, nei primi mesi
la percorro tutta fino all’estremo sud,
prendo il Brooklyn Bridge e avanti ancora
fino a Prospect Park dove sono andate ad
abitare Frances e Nina, due ex studentesse
del Vassar con le quali sono rimasto in

rapporti di stretta amicizia. Sono due

ragazze lesbiche che adesso vivono assieme

Il ristorante "Junior’s" di Brooklyn, famoso per
i suoi dessert. e lavorano come assistenti editoriali in due

diverse riviste a Manhattan. Loro montano sulla Mustang, Nina davanti e
Frances dietro perché piu magra, e ce ne andiamo da Junior’s, ristorante di
Brooklyn, a mangiare il dolce di fragole e formaggio, strawberry cheesecake,
specialita della casa e dell’America, calorico al massimo, con grandi sensi di
colpa delle due ragazze e anche miei, con tutta la soddisfazione delle

trasgressioni da discutere a fondo nelle prossime sessioni di analisi. Un anno
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difficile e triste dopo I'ottimismo di Vassar, un anno nel quale cominciano ad
affiorare domande da adulti, miei cari Checchi e cari pronipoti.

Che ci faccio in questo Paese? E proprio questa la vita che voglio condurre?
Perché la sera non riesco a starmene in casa tranquillo? Ma questa
psicoterapia, riuscirdo mai a finirla? E dato che siamo in argomento, perché
non riesco a fermarmi su una ragazza e a cominciare ad amarla invece di
farmi solo amare da lei?

Serate di profonda tristezza e solitudine, questo e il mio ricordo della casa di
Riverdale. Sugli scaffali accanto allo Steinway ci sono centinaia di spartiti, tra
cui quello intero della Butterfly. La bella cosa € che tra un rigo musicale e

F A

! Taltro si possono leggere anche le parole, proprio

sotto alle note relative a ogni sillaba. Non sono
1 grandi parole, quelle della Butterfly, ma ora che
posso seguirle sullo spartito provo anche ad
ascoltare la musica. Ci sono centinaia di dischi
negli appositi contenitori, quasi una parete
La Butterfly con Maria Callas, edizioni intera foderata di LP, con piu di una versione
M1 1955 (da cdandlp.com) della Butterfly. Mi decido per quella con Maria
Callas e Nicolai Gedda, direttore von Karajan.

Sara sentimentale la musica di Puccini, sara che mi sento solo e sempre piu
vulnerabile. Sono isolato al venticinquesimo piano di un palazzone ostile,
nelle interminabili serate, e Gedda canta bimba dagli occhi pieni di malia e
inizia un duetto che non puo essere altro che una descrizione di due persone
che si toccano e si eccitano e arrivano insieme all’orgasmo, e ’antico bisogno
d’amore si risveglia e preme, e sara forse a causa delle sedute reichiane che
continuano a pelare strati di corazze indurite, fatto sta che spesso il petto mi
si gonfia e le lacrime cominciano a salirmi agli occhi e non so se piango per il
dolore o per uno sfogo liberatorio, ma seguo i consigli di Artie e mi lascio
andare e assecondo la cosa e quando 'onda si calma mi sento piu leggero e
posso finalmente pensare ad andare a dormire. Dico 'onda perché quella
musica € come un oceano che si gonfia e ti trasporta, amico ma irresistibile,

totale come il migliore degli orgasmi reichiani:
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LUI: Le sa quella dea le parole
che appagan gli ardenti desir?

LEI: Le sa, forse dirle non vuole
per tema d'averne a morir!

LUI: Stolta paura, l'amor non uccide
ma da vita.

E poi la calma del dopo:

LUI: Via dall'anima in pena
l'angoscia paurosa.
Guarda: e notte serena!
Guarda: dorme ogni cosa!

LEI:Dolce notte! Quante stelle!
Non le vidi mai si belle!

Chissa i miei studenti e studentesse, se sapessero dell’effetto che mi fanno i
duetti della Butterfly, che cosa penserebbero. Loro sono di tutt’altra pasta, o
almeno cosi sembra. Certamente lo sono quelli e quelle del corso serale.
Perché i miei colleghi incaricati di distribuire il carico didattico si sono ben
accertati di assegnare a me i corsi piu fastidiosi, tra i quali proprio quello sui
poemi cavallereschi del cinque e seicento menzionato dall’arpia durante
I'intervista, che si tiene la sera per un’ora e mezza due volte la settimana. Al
fine di favorire gli studenti lavoratori le lezioni iniziano alle sei e finiscono
alle sette e venti. Buio pesto nelle serate invernali, spesso con nebbia, pioggia,
qualche volta neve. Gli studenti arrivano esausti dopo una giornata di lavoro
in uffici, negozi o ristoranti. A differenza delle mie ragazze del Vassar, non
hanno quasi mai letto le pagine assegnate o finito le tesine da consegnare.
Come al liceo, anzi direi piuttosto peggio che nei licei italiani come il Pietro
Bembo di Venezia.

Non si puo sgridarli ma neppure me la sentirei. Sono studenti lavoratori che
non aspirano ad altro che al pezzo di carta. Ci vuole lo stomaco pieno, diceva
mi pare Bertold Brecht, per apprezzare le sottigliezze dell’estetica e certo ci
vorrebbe qui nel Bronx per apprezzare le ottave dell’Ariosto. C’é qualcosa di
grottesco nel menzionare Angelica e Medoro, Bradamante e Ruggiero, per
non parlare di Gradasso e Gano di Maganza, in quest’aula squallida,

semifredda e male illuminata da un centrale tubo al neon, davanti a una
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dozzina di sfruttati e sfiniti figli d’emigrati, impegnati a cercar di salire di un
gradino sulla scala dell’emancipazione economica. Gli studenti d’italiano del
Miller College, ho appreso molto presto, sono qui perché aspirano a un posto
d’insegnante di lingua italiana in una delle scuole cattoliche del Bronx
frequentate da altri italiani. Pensano, illudendosi, che prendere una laurea in
italiano sia per loro, che in casa parlano siciliano o campano o lucano con i
genitori o i nonni, piu facile che laurearsi in storia o in matematica o in
qualsiasi altra materia che apra le porte dell'insegnamento in una scuola
locale. In quelle scuole, intanto, gli alunni s’iscrivono per le stesse ragioni,
perché pensano che scegliendo l'italiano come lingua straniera dovranno
faticare di meno. E tutto un giocare al ribasso, un rincorrere il posto di lavoro
piu alla portata e con uno stipendio piu sicuro. Dietro a questo concetto di
educazione stanno tanti interessi locali, da quelli degl’istituti scolastici a
quelli dei professori come la mia arpia, che sulle braci dell’orgoglio nazionale
soffiano per i loro scopi di carriera. Resta il fatto che uno studente o
studentessa dal cognome anglosassone come quelle del Vassar College non si
potrebbero trovare tra gli iscritti a nessuno dei corsi d’Italiano qui al Miller.
Non posso biasimarli. Sono eroi della specie umana, mi dico spesso
guardandoli semi addormentati mentre cercano di decifrare un’ottava, alla
ricerca del verbo principale in una selva di parole da corte estense di Ferrara,
non da metropolitana newyorchese linea due. Il problema e che non hanno
ricevuto un’istruzione secondaria come la mia e non sono pronti per le ottave
dell’Ariosto. Mancano loro i fondamenti della grammatica, della sintassi e del
lessico italiani. Manca ogni familiarita con la storia. Non hanno mai visto un
edificio costruito prima del diciottesimo secolo e non gl'interessa vederlo. Nei
licei americani hanno studiato un po’ d’inglese e di storia locale, di
malavoglia perché presi dal basket e dai Beatles, neppure da Pete Seeger e
Joan Baez come le mie ragazze del Vassar. Il mio compito e capirli e aiutarli a
vedere un po’ della luce che vedo io, e poi giudichino loro se vale la pena di
continuare a guardarla.

Ma non e facile conquistare la loro fiducia, perché percepiscono subito che

non sono uno di loro. Si ritrovano invece nei professori che secondo me li
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tradiscono e indirizzano male. In quelli come I'arpia e come un altro ancora
piu pericoloso, proprio I'anziano che tra un paio d’anni deve andare in
pensione.

Si chiama Domenico Lorusso. Tra gli italo-americano del Miller College &
semplicemente adorato. E ritenuto coltissimo perché sa perfino delle pagine
della Treccani a memoria: dice spesso che la sera se la rilegge riga per riga
senza saltare nulla perché il sapere € tutto sacrosanto e va tutto rispettato. Ma
e anche uno scrittore e poeta di suo. Pubblica libri di versi in italiano presso
editori campani, pugliesi, anche newyorchesi. I titoli sono La mia terra, La
gente sulle navi, La stagione delle olive.
Sono versi mediocri, endecasillabi sciolti o
alternati a settenari, uno stile tra
I'imitazione di Foscolo e quella di Leopardi.
Il palpito dei cuori al primo avvistare della

statua della liberta, la malinconia per il

paese lasciato, il ricordo dei nonni semplici

et 4,

Casette con “backyard” nel Bronx (da e sani. Emozioni vere che il poeta trasforma
galvezproperties.com).

in retorica senza approfondire, senza
cercare. Esempi lampanti di come non si dovrebbe scrivere. Poesie
diseducative, che spingono gli studenti a scambiare quelle banalita per
bellezza, quella sciatteria per altezza di stile. Te le ricordi, mio Checco? Ci
vuole veramente un bel coraggio, dicevi fra te e te, per far stampare questa
roba.

Ma per dei giovani emigrati e figli d’emigrati anche i versi di Lorusso possono
avere un potere evocativo, e molti giovani si lasciano irretire. Guardando i
quindici o venti studenti delle mie classi immagino le famiglie nelle case di
Arthur Avenue col giardinetto sul retro e i santini con le varie madonne sopra
le credenze nel soggiorno buono, attorniati da foto di nonni e nonne con figli
e nipoti. Ci sono entrato spesso in quelle case e sono proprio cosi, con il figlio
o la figlia che ora vengono al College e si conquistano una vita migliore. I

giovani conoscono appena l’italiano e tra loro parlano inglese.
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In quell’ambiente sospeso tra I'Italia e 'America, tra la nostalgia del paese
viva solo tra i vecchi e 'auto davanti a casa, la minigonna e la pillola
anticoncezionale, Lorusso si € costruito una cerchia di ammiratori e
sostenitori. Nel Bronx lui € una personalita: il Poeta, il Professore. Molti suoi
studenti si sono sistemati proprio andando a insegnare nelle scuole italiane o
in quelle in cui ci sono dei corsi d’Italiano. Altri hanno proseguito gli studi.
Nel nostro dipartimento i corsi di lingua per principianti sono tenuti quasi
tutti da suoi ex allievi, e tale € anche I’arpia che senza tregua mi perseguita.
Tale, apprendo piu tardi senza piu sorprendermi, € anche il tipo con i baffetti
intervistato allo Hilton prima di me. Lorusso sta ricreando nel Bronx
quell’ambiente di influenze e amicizie, raccomandazioni e debiti di
gratitudine per il quale sono famose alcune facolta delle universita italiane.

Il mio primo istinto mi spingerebbe a cercar di salvare gli studenti da quelle
influenze. Ma presto mi accorgo che prima di tutto devo salvare me stesso da
trame e manovre, sospetti e sussurri.

Dopo pochissimi mesi dal mio arrivo vengo informato che “in uno dei
prossimi giorni” ci sara in una mia classe (non si precisa quale) I’annuale
visita d’ispezione. Cosi scopro che al Miller vige una regola secondo cui tutti i
docenti non di ruolo vengono valutati ogni anno da quelli di ruolo anche
attraverso una o piu ore di presenza in classe. Una specie di esame, che
conferisce molto potere agli anziani e che si sta cercando di abolire ma per il
momento resiste. Le commissioni sono composte da due persone, che nel mio
caso sono lo stesso Lorusso e una docente di francese che conosco di vista e
che so essere una sostenitrice di Evita. Le due correnti opposte sono dunque
rappresentate.

La mia lezione, se posso dirmelo da solo, riesce benissimo. Si parla di Ugo
Foscolo e ho assegnato alcuni sonetti da leggere per poterne poi discutere in
classe. Non ci vuole molto per fare una bella lezione quando ’argomento sono
quei meravigliosi sonetti.

Ma la valutazione di Lorusso e totalmente negativa. Io ho sbagliato, secondo
lui, anzitutto sul metodo. Anziché “presentare 'autore illustrandone i dati

biografici e la collocazione tra classicismo e romanticismo”, I'insegnante ha
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“lasciato che gli studenti ponessero delle domande di scarsa o nulla rilevanza,
perdendo tempo prezioso in risposte di carattere elementare”. La bellezza del
sonetto esaminato in dettaglio non risalto in alcun modo, “perché il docente
non ebbe cura di leggerlo lui stesso, con il dovuto accento corretto e con la
perizia recitativa che il sonetto meritava.” Lorusso € famoso per il modo
solenne nel quale € solito leggere i poeti italiani, con la sua voce che suona
profonda e melodrammatica, e si sa che gli studenti applaudiscono qualche
volta a scena aperta durante le lezioni. Ma nel mio caso l'insegnante,
sperduto in conversazioni con gli studenti, avrebbe “perso il controllo della
lezione”, che “non ha avuto uno sviluppo logico riconoscibile”. Cosi sarebbero
andate perdute occasioni preziose d’insegnamento. E qui la relazione offre un
esempio. Di fronte al verso

E se da lungi i miei tetti saluto
il docente non aveva ritenuto opportuno segnalare la presenza di una figura
retorica, la sineddoche, in quell’'uso di “tetti”’per indicare “la casa”, ossia la
parte per il tutto. “Tale manchevolezza, in sé non gravissima, ¢ pero indice di
un atteggiamento di trasandatezza di fronte ad aspetti tecnici dell’arte
poetica, aspetti che una lezione universitaria non dovrebbe trascurare”. Sto
adesso, a molti anni di distanza, copiando quelle parole una per una, perché il
dipartimento mi ha consegnato, com’era suo dovere, una copia della relazione
e io I'ho incorniciata e appesa sopra il caminetto della casa di Riverdale.
La relazione dell’altra persona, professoressa Blanchet, risulta totalmente
diversa e con altrettanta foga mi loda e incensa. Grande partecipazione della
classe, ricostruzione di un periodo storico, mirabile esempio di arte
maieutica, costante attenzione verso il rispetto della realta storica e cosi via.
In commissione, poi, il partito di Evita gode di una maggioranza schiacciante,
cinque contro uno. Eccomi cosi confermato al mio posto, cosa che poi si
ripetera anno per anno fino al conferimento della sospirata tenure grazie
anche a un acquisito senso di realismo, da parte mia, nella gestione delle
relazioni dipartimentali.
Ne feci parte anch’io, un po’ piu tardi, di quella commissione. Si chiamava il P

& B, Personnel and Budget Committee: commissione per il Personale e il

242



Bilancio. Ogni dipartimento ne aveva una, che passava le sue
raccomandazioni alla Commissione presidenziale, dalla quale dipendevano
poi le decisioni. Ci ricordiamo molte animate sedute di quella commissione,
cari Checchi che ora leggete, ma erano talmente estranee alla nostra natura
che le abbiamo in gran parte rimosse e non ci piacerebbe per niente
riesumarle. Forse una cosa pero dobbiamo registrarla. Non abbiamo mai
ritenuto che esse fossero inutili e ancora meno dannose. Qualcuno doveva
ben occuparsi delle assunzioni e valutazioni del corpo docente. Per questo
abbiamo accettato di candidarci alla commissione, sotto le forti pressioni di
un’instancabile Evita, e abbiamo sempre difeso, in tutte le sedute, quelle che
ci sembravano le decisioni piu giuste. Abbiamo perso interi pomeriggi al
telefono e nelle riunioni, abbiamo letto innumerevoli curricula e relazioni.
Possiamo adesso, tutti i Checchi riuniti attorno a questa pagina che stiamo
scrivendo, decretare solennemente che, forse unici nella storia delle
commissioni di docenti, non abbiamo mai guardato al nostro interesse o a
quello dei nostri amici ma siamo stati il piu onesti e, cosa per me sempre

faticosa, il piu perspicaci possibile.
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