Libro Secondo, Canto IX
1973-78, Manhattan

Fin dal mese d’aprile mi metto a cercar casa e ai primi di maggio ho gia
trovato il modo di lasciare Riverdale con i suoi giardini deserti e la sua upper
middle class. L’appartamento in cui andro ad abitare starebbe forse cinque
volte dentro quello di Riverdale ma si trova nella mia amata Broadway, in
piena zona Columbia. Un bilocale che in realta ¢ un monolocale, sulla
Centosettesima Strada, a pochissimi passi dalla
Riverside Drive che costeggia lo storico Hudson. La
stanza che Sullivan, il proprietario, chiama large
costituisce soggiorno e cucina e ha una una bow
window, seducente finestra rotonda che sporge
all’infuori con un gran davanzale circolare. Se uno si

sdraia sul davanzale e si sporge al massimo, con un

Sows windons in uno strada amico che gli tiene le gambe, riesce a vedere
di New York. sull’estrema destra, in fondo alla strada, un breve tratto
del fiume, largo e imponente, tra le foglie d'un verde tenero che cominciano a
spuntare sugli aceri lungo la riva. L’altra stanza, leggermente piu piccola
secondo Sullivan ma in realta minuscola, servira per il letto, un comodino e
forse una sedia. Lo odio gia intensamente questo Sullivan, irlandese di pelo
rosso che mi succhiera il sangue nei prossimi mesi o forse anni. Sul
pianerottolo, che e al secondo e ultimo piano, ci sono altri due appartamenti;
tre ancora sono sotto di noi, mentre al piano terra c’e¢ solo quello largo e
comodo dove abita lui con la moglie. Con i soldi dei nostri affitti lui paga il
mutuo per 'immobile intero. Gliela stiamo comprando noi questa casa, dico

un giorno alle due ragazze che si dividono un altro bilocale sul mio

244



pianerottolo. Tra una decina d’anni lui avra finito di pagare il mutuo e
continuera a incassare gli affitti, mentre noi non avremo un bel niente. Gia il
mio stipendio non € grande, ma doverne dare la terza parte a Sullivan mi
sembra illogico oltre che doloroso. Seicento dollari al mese. In un anno
settemila duecento, in dieci anni settantaduemila dollari. L’appartamento
vale molto di meno. Allora perché dev’essere di Sullivan, quando i soldi
erano miei, il sudore mio, le alzate di mattina per andare nel Bronx mie, e
mie le correzioni di migliaia di tesine (ho fatto un chiasmo, direbbe
Lorusso)? Le ragazze mi vorrebbero dare una lezione di American life,
questo ¢ il capitalismo, ma non € che io non lo sapessi. Sono loro che lo
accettano senza reagire perché non vedono piu quanto sia irrazionale e
crudele.

Siamo quasi tutti cosi poveri e
transitori in questo tratto di
Broadway, altro che middle
class. Le trattorie economiche si

chiamano diners, pronuncia

dainers, la mattina danno le

La 107.ma Strada tra Broadway e il fiume Hudson.

uova col bacon per
novantacinque centesimi ma solo fino alle dieci, poi si passa ai piatti e prezzi
da lunch, e la sera a quelli da dinner (pronuncia diner). I migliori locali sono
quelli gestiti da greci, da italiani e da ebrei. Come ti siedi ti portano I'acqua, il
pane e i quadratini di burro, tutto incluso nel prezzo. Ci sono i ristoranti
vegetariani che cominciano a spuntare, quelli cinesi dappertutto, quelli
messicani. Sui marciapiedi cammina sempre una folla. Studenti e
studentesse, docenti di prima nomina, operai e piccoli impresari portoricani,
c’e di tutto in questa parte di Broadway. Esci dalla porta di casa e cominci a
sentire il respiro della vita. E’ questo che affascina tutti.
Dieci strade piu avanti si apre il campus della Columbia. Appena entri, a
sinistra vedi il grande edificio con la cupola come il Pantheon di Roma, con
I'imponente scalinata che sale verso lingresso. E qui, facciamo

un’anticipazione cari i miei Checchi, in questa solenne Rotunda, in cima alla
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scalinata e passando per 'ampio portale, abbiamo un giorno vissuto uno dei
nostri momenti di gloria. “Lorenzo Da Ponte tra I’America e I'Italia”, una
mostra di materiale proveniente da tutta 'Europa e dall’America, a cura di
Francesco Paolo Canal. La mostra
celebrava I'apertura dell’Accademia di
Alti Studi nella Casa Italiana di cui
abbiamo gia parlato e c’eravamo
naturalmente anche noi.

L’inaugurazione avvenne nell’aprile

del ’91, e fummo proprio noi a guidare
La Rotunda della Columbia University, che sara teatro 11~ presidente  della  Repubblica
dfun successo di Checco. Francesco Cossiga, il primo ministro
Giulio Andreotti e il ministro degli esteri Gianni De Michelis attraverso le
teche che esponevano il materiale che le nostre minuziose ricerche avevano
identificato e raccolto. Materiale veramente raro e qualche volta
emozionante. C’era l'originale toga blu di professore che aveva indossato il
nostro conterraneo Da Ponte posando per un ritratto ufficiale, e c’era un
altro ritratto, che gli aveva fatto negli anni Trenta dell’Ottocento Samuel
Morse, il pittore noto per I'invenzione dell’alfabeto del telegrafo; era un suo
conoscente, forse un amico. Molti ancora non lo sapevano, ma Lorenzo Da
Ponte, autore di tre libretti d’opera
per Mozart alla corte di Vienna, era
morto a New York nel 1838. Nella
mostra della Rotunda avevo inserito
le prime edizioni di tutte le opere da

lui pubblicate durante il lungo

soggiorno in America, dov’era arrivato
L'interno della Rotunda, dove si tenne la mostra su nel 1806. Solo mezz'ora prima dei
Lorenzo Da Ponte. . . . . . .
discorsi inaugurali Mariagrazia
Luzzato, direttrice della Scuola d’Alti Studi Italiani e anima di tutta
I'operazione, era corsa da me ansimante con in mano una penna e dei fogli di

carta. “Francesco, lei mi chiamava cosi, Andreotti deve dire qualcosa, ci ha
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chiesto di preparare un breve discorso, mettiti in un angolo, fallo tu, non piu
di una ventina di righe”. Lui poi le ha guardate, ha capito subito e ha parlato
a braccio con mia grande invidia. Io non ci avrei dormito per settimane
dovendo inaugurare I’Accademia Italiana. Per preparare quella mostra avevo
lavorato tre mesi, ritornando apposta da Venezia dopo un po’ di peripezie
che spero avremo il tempo di raccontare. Nel senso, caro Checco di domani,
che spero che tu viva abbastanza per farlo.

Con lo spostamento a Manhattan coincise anche un importante
cambiamento nella mia psicoterapia. Dopo piu di tre anni di sedute
settimanali, Artie ed io decidemmo che forse ero maturo per la seconda fase.
Veramente fui io a insistere molto, perché I'irlandese Sullivan s’incamerava
buona parte del mio stipendio e i sessanta dollari a seduta mi pesavano
parecchio malgrado i benefici mentali che forse ne stavo traendo. Dico forse
perché € vero che mi sentivo piu calmo, che il mio rapporto con il mondo era
sostanzialmente cambiato; ma qualche volta, mettendo i sessanta dollari
nella busta che gli consegnavo alla fine di ogni sessione, mi dicevo che erano
anche passati tre anni e forse un po’ di maturazione fisiologica si sarebbe
comunque prodotta. Pero nel fondo della mente sapevo bene che non era
cosi. Senza Artie, te lo ripeto caro Checco nel caso tu lo avessi dimenticato o
avessi travisato il ricordo, senza Artie saremmo stati sempre piu irrequieti e
infelici. Era una strada pericolosa quella su cui da fanciulli ci eravamo
avviati. Come diceva quel salmo che avevo tante volte cantato, os habent et
non locuuntur, oculos habent et non videbunt, avevo gli occhi e la mente ma
non vedevo il mio prossimo né volevo veramente conoscerlo. Non clamabunt
in gutture, diceva anche quel salmo, dalla gola non emetteranno suoni,
curiosa coincidenza perché quella era la prima cosa che si apprendeva nelle
sessioni reichiane, urlare la propria angoscia. La stanza in cui Artie riceveva
era foderata di materiale isolante per assorbire i suoni che uscivano dalle
nostre gole.

Avevamo gli occhi ma vedevamo soltanto noi stessi. Era questo che Freud
intendeva per narcisismo e che Reich aveva saputo capire e forse curare. Pian

piano scopriamo che si puo essere narcisisti anche odiando o disprezzando se
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stessi, anzi, quello € proprio il caso piu frequente. Mi ritornano adesso alla
mente, com’era accaduto durante le prime sessioni con Artie, le partite al
pallone nel Campo Rotto dell’Anzolo Raffaele, i tiri di punta che non
riuscivamo a correggere. Cose da poco, naturalmente, ma gia si profilava
un’insicurezza, un dubbio sotterraneo. Quali eventi della prima infanzia ce li
avevano inoculati? Quale parola o rampogna materna, quale tentativo fallito
di compiere una piccola impresa? Vallo a pescare! Ma ci era rimasta una
celata, ben coperta convinzione d’insufficienza. Al fondo di tutti gli strati
c’era quel nucleo di sfiducia in noi stessi. Il mondo degli altri ci serviva da
specchio, per contraddire quel sentimento e rassicurarci. Forse cambiavamo
tante ragazze per dimostrare che potevamo valere qualcosa, piacere a
qualcuna. Tutto per mettere a tacere quella voce che ci tormentava. Il mondo
come strumento per placare le ansie di dentro, non come fine, non come
oggetto da guardare e capire. Era questo il vero narcisismo per gli
psicoanalisti?

Qualche progresso lo avevo fatto. Anche fisicamente il mondo di fuori si
metteva a fuoco con maggiore chiarezza: dopo le sessioni di movimento dei
muscoli oculari, nelle quali Artie mi faceva seguire con gli occhi, senza
muovere il capo, la lucetta d’'una pila che teneva sempre in un taschino, mille
volte dopo quelle sessioni i contorni delle case, degli alberi, delle macchine di
Broadway uscendo dal suo studio mi sembravano piu nitidi. Suggestione o
realta? Alla fine della vita Reich fu condannato per ciarlataneria, lui che
usciva dalla scuola di Freud e aveva pubblicato dei libri che sono fra i testi
fondanti della psicoanalisi. Ma in quel campo non si € mai sicuri.

Adesso, messo meglio a fuoco il mondo di fuori, calmati almeno in parte i
nervosismi serali e raggiunti addirittura momenti di quasi rilassatezza, la
fase due poteva essere quella, piu economica, della terapia di gruppo. Artie
lavorava in contatto con due o tre psicologi che facevano proprio quello e
m’indirizzo presso la terapista, era una donna, che gli pareva piu adatta al
mio caso.

Ci si riuniva una volta a settimana e la sessione durava due ore. Eravamo in

otto e pagavamo trenta dollari a testa; per me un risparmio del cinquanta per
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cento, molto comodo data lI'ingordigia di Sullivan. Bastarono poche sessioni
perché in quel gruppetto mi sentissi perfettamente a mio agio, piu di quanto
mi fossi mai sentito nella vita. Vigeva una liberta di parola quasi assoluta,
limitata solo da qualche forma di autocensura, che veniva comunque scrutata
dal gruppo e spesso riconosciuta come un pretesto per evitare argomenti che
facevano male. O che si riteneva facessero male, perché una volta svelato
I'inganno e chiamate le cose per nome si riusciva a mettere a nudo le piaghe e
si poteva cominciare a curarle.

C’era di tutto nel gruppo, da un ingegnere informatico a una massaggiatrice a
una dottoranda in studi ebraici a un giornalista sportivo. Tutti pitt 0 meno
della mia eta e tutti entusiasti di Reich, delle sue teorie, della terapista
Muriel e di Artie, per il cui studio erano tutti passati. Credo che i momenti
culmine fossero quelli in cui uno di noi riusciva a vincere tutte o quasi le
resistenze e a manifestare un’emozione vera: a piangere a dirotto o anche a
gridare, a mostrarsi nudo o almeno piu scoperto, piu vicino alla verita del
suo essere. Su una cosa eravamo convinti che Reich avesse senza dubbio
ragione ed era il fatto che a sfogarsi non si sbagliava mai. Quei momenti,
credo lo pensassimo tutti, valevano il costo di anni di terapia. Se ne usciva
rigenerati, leggeri, in uno stato di sconosciuto benessere. Si era anche, in
quei momenti, pit vulnerabili ed era giusto che rimessi i soprabiti e aperto il
portone di strada ci si ritraesse in qualche misura nel carapace. Ci pensava
comunque la gente di Broadway a riportare a una realta di attacchi e difese;
ma ci restava, mio Checco, e ci resta ancora adesso che scriviamo dopo piu di
vent’anni, quella parte di noi che ha percepito la pace con il mondo. Adesso
possiamo distenderci sul letto, rilassare pit muscoli uno per uno e ritrovare
uno stato che € anche di sorriso interiore, altro che il vorticare di pensieri, di
strategie di battaglia, di piani d’azione che ci affannavano negli anni pre-
Reich.

Nel gruppo mi conquistai una buona reputazione per la mia istintiva bravura
nell’'interpretazione dei sogni. Mi veniva forse dalla lettura del libro di Freud
che avevo fatto al liceo, fatto sta che riuscivo sempre con facilita a spingere il

narratore di turno verso associazioni che risultavano pertinenti o almeno
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interessanti. Naturalmente c’era il pericolo, nel mio intimo una certezza, che
le interpretazioni valessero piu per me stesso che per lui o lei; ma con il
tempo appresi facilmente a fare domande piuttosto che proporre risposte,
con una specie di arte maieutica che era la stessa che applicavo nelle lezioni
di letteratura, con grande scandalo dei vari Lorusso.

Nella parte teorica ero bravo anche perché con il tempo avevo comprato e
studiato con cura non solo i libri di Reich, ma anche quelli dei leader delle
varie scuole americane, via via che uscivano e se ne parlava. Ed ecco che
adesso, siamo gia oltre 'anno Duemila, vado negli scaffali Tkea che ho
installato qui nel mio studio di Venezia, quelli dipinti a mano da me nel bel
giallo di cui sono orgoglioso, e ne tiro fuori almeno tre, nell’edizione
originale che ho conservato. In ordine di tempo il primo € quello dalla
copertina piu bella, indimenticabile: ne balza fuori e vi ammalia la faccia
dell’autore, vecchio guru dalla grande barba bianca, dal sorriso dolce sul
volto pieno di rughe, una faccia che puo ‘

formarsi solo a Palo Alto, California: e

2

fwmrmﬂ

el b6 rebe
s et amiy

il libro sacro Gestalt Therapy Verbatim
di Frederick Perls, copyright 1969.
All'interno, nella pagina delle dediche,

una scritta che sembra fatta a mano ma

in realta € stampata, bellissima idea 14 dedica diPerisa
tutti i suoi lettori, un

Fritz Perls sulla

copertina del suo che ti personalizza il libro come se jessaggio personale
"Gestalt Therapy ’
Verbatim", 1969. proprio a te si rivolgesse: “To suffer one’s death and to be

reborn is not easy”, firmato Fritz. “Soffrire la propria morte e rinascere non
e facile”. C’e tutta la filosofia di Perls in quelle parole e tutta la ventata che in
quegli anni attraverso prima la California, poi I’America intera dove travolse
anche me, poi parzialmente la mia Italia, sempre pronta a deridere e mai
disposta ad ammirare. “La Terapia della Gestalt, spiega il retro della
copertina, € un metodo esistenziale che combina lavoro individuale e di
gruppo per mettere a nudo la falsita dei ruoli esibiti e per evocare ed
esprimere la reale esistenza della persona e del suo presente”. Linguaggio

americano, anzi paloaltino, ma noi sottoscriviamo ancora.
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Era invece uscito nel 1965 Love and Orgasm di Alexander Lowen, libro
reichiano fin dal titolo, ma I’esplosione del metodo di Lowen avvenne con il

suo Bioenergetics del 1975. Ne abbiamo un’edizione

Bioenergetics
Alexander Lowen, M.D.

The revolutionary therapy that
es the language of the body

oG legge: “La rivoluzionaria terapia che usa il linguaggio del

tascabile Penguin del ’76, copertina gialla, sulla quale si

corpo per curare i problemi della mente”. Artie e Muriel
erano furiosi contro quel Lowen che aveva scopiazzato

Reich semplificando eccessivamente per raggiungere un

pubblico piu vasto, ma noi del gruppo non eravamo cosi

"Bioenergetics” di A.  puristi né forse cosi informati e qualche volta, segretamente
Lowen nell' edizione

Penguin del 1976. eretici, leggevamo Lowen con maggior entusiasmo che gli
originali reichiani.

Davvero eccessiva era forse la semplificazione operata dal terzo dei
capiscuola che voglio citare, Arthur Janov autore del celeberrimo The Primal
Revolution, 1972. Credo che quella che ho in casa sia la
prima edizione, di Simon and Schuster, rilegata a differenza
di tutti i libri che compravo in quel periodo di ristrettezze.
La quarta di copertina lo dichiara gia un best seller
mondiale e cita una frase del New York Times: “Sigmund

Freud presento I'Interpretazione dei sogni nel 1900. Questo

libro del dottor Janov potrebbe essere altrettanto

"The Primal
Revolution", 1972. importante”. Pero la faccia di Janov, che riempie questa

copertina, non ha la dolcezza né la forza espressiva di quella dell'imbattibile
Perls. E’ la faccia di uno che forse € ancora arrabbiato malgrado i molti urli
primali che sara sicuramente riuscito a lanciare. La tecnica € in fondo
sempre la stessa, e identifica quel decennio in modo sorprendente. In due
righe che vedo di aver sottolineato a pagina 26, Janov scrive: “L’inconscio
Primale ¢ pieno di voglie e bisogni, del desiderio di tenerezza come di rabbia
e di paure. Liberare quelle forze & la chiave della sanita mentale”.

Tanto bravo ero diventato, e tanto facile mi veniva la cosa, che per molti anni
in seguito accarezzai I'idea di farne una professione. Perché non diventare

psicoterapista? Quello che mi attraeva era il sogno di una vita con poco
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lavoro e tanto tempo libero. Pensavo seriamente ad aprirmi uno studio,
magari in Italia, e 'unica cosa che vedevo chiara nella mente era la targhetta
che avrei appeso fuori:

Dott. Francesco Paolo Canal, psicoterapista
Riceve il mercoledi e il giovedi 10-13 e 16-18

Cinque ore al giorno, due giorni a settimana. A sessanta dollari 'ora facevano
seicento a settimana, circa duemilacinquecento al mese, che dopo le tasse
erano comungque piu di quanto guadagnassi in quegli anni come professore, e
senza i viaggi da e per il campus, le preparazioni dei corsi, le pubblicazioni
obbligatorie, le commissioni amministrative. Avevo anche pensato, credo
seriamente, che avendo bisogno di altri fondi avrei potuto aggiungere due
ore il martedi.

In America non conoscevo bene la prassi per esercitare nei vari Stati, ma
sapevo che era molto elastica. E mi risultava che in Italia la laurea in
filosofia, com’era la mia, permetteva l'iscrizione a una delle varie scuole di
psicoanalisi, tra le quali eccelleva la freudiana, e che bastava sottoporsi a
quella che loro chiamavano un’analisi didattica per cominciare dopo pochi
anni a esercitare. Sostanzialmente bastava pagare una quota annuale per
entrare nel giro, e la scuola stessa o i suoi docenti avrebbero mandato i primi
pazienti.

Pero poi mi chiedevo: ma vorresti veramente passare il resto della vita ad
ascoltare i problemi degli altri, ad assorbirne le angosce in uno studio isolato,
cinque ore al giorno per due giorni alla settimana? Mi pareva una vita
immersa nel grigio. Sentivo la tristezza di quelle vibrazioni, come allora le
chiamavamo. Mentre fuori c’era un mondo pieno di luce, d’avventure, di

sorprese e di cose da imparare.
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