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Libro Secondo, Canto IX 
1973-78, Manhattan 

 

 

 

 

 

 

 

Fin dal mese d’aprile mi metto a cercar casa e ai primi di maggio ho già 

trovato il modo di lasciare Riverdale con i suoi giardini deserti e la sua upper 

middle class. L’appartamento in cui andrò ad abitare starebbe forse cinque 

volte dentro quello di Riverdale ma si trova nella mia amata Broadway, in 

piena zona Columbia. Un bilocale che in realtà è un monolocale, sulla 

Centosettesima Strada, a pochissimi passi dalla 

Riverside Drive che costeggia lo storico Hudson. La 

stanza che Sullivan, il proprietario, chiama large 

costituisce soggiorno e cucina e ha una una bow 

window, seducente finestra rotonda che sporge 

all’infuori con un gran davanzale circolare. Se uno si 

sdraia sul davanzale e si sporge al massimo, con un 

amico che gli tiene le gambe, riesce a vedere 

sull’estrema destra, in fondo alla strada, un breve tratto 

del fiume, largo e imponente, tra le foglie d’un verde tenero che cominciano a 

spuntare sugli aceri lungo la riva. L’altra stanza, leggermente più piccola 

secondo Sullivan ma in realtà minuscola, servirà per il letto, un comodino e 

forse una sedia. Lo odio già intensamente questo Sullivan, irlandese di pelo 

rosso che mi succhierà il sangue nei prossimi mesi o forse anni. Sul 

pianerottolo, che è al secondo e ultimo piano, ci sono altri due appartamenti; 

tre ancora sono sotto di noi, mentre al piano terra c’è solo quello largo e 

comodo dove abita lui con la moglie. Con i soldi dei nostri affitti lui paga il 

mutuo per l’immobile intero. Gliela stiamo comprando noi questa casa, dico 

un giorno alle due ragazze che si dividono un altro bilocale sul mio 

Bow windows in una strada 

di New York. 
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pianerottolo. Tra una decina d’anni lui avrà finito di pagare il mutuo e 

continuerà a incassare gli affitti, mentre noi non avremo un bel niente. Già il 

mio stipendio non è grande, ma doverne dare la terza parte a Sullivan mi 

sembra illogico oltre che doloroso. Seicento dollari al mese. In un anno 

settemila duecento, in dieci anni settantaduemila dollari. L’appartamento 

vale molto di meno. Allora perché dev’essere di Sullivan, quando i soldi 

erano miei, il sudore mio, le alzate di mattina per andare nel Bronx mie, e 

mie le correzioni di migliaia di tesine (ho fatto un chiasmo, direbbe 

Lorusso)? Le ragazze mi vorrebbero dare una lezione di American life, 

questo è il capitalismo, ma non è che io non lo sapessi. Sono loro che lo 

accettano senza reagire perché non vedono più quanto sia irrazionale e 

crudele. 

Siamo quasi tutti così poveri e 

transitori in questo tratto di 

Broadway, altro che middle 

class. Le trattorie economiche si 

chiamano diners, pronuncia 

dàiners, la mattina danno le 

uova col bacon per 

novantacinque centesimi ma solo fino alle dieci, poi si passa ai piatti e prezzi 

da lunch, e la sera a quelli da dinner (pronuncia dìner).  I migliori locali sono 

quelli gestiti da greci, da italiani e da ebrei. Come ti siedi ti portano l’acqua, il 

pane e i quadratini di burro, tutto incluso nel prezzo. Ci sono i ristoranti 

vegetariani che cominciano a spuntare, quelli cinesi dappertutto, quelli 

messicani. Sui marciapiedi cammina sempre una folla. Studenti e 

studentesse, docenti di prima nomina, operai e piccoli impresari portoricani, 

c’è di tutto in questa parte di Broadway. Esci dalla porta di casa e cominci a 

sentire il respiro della vita. E’ questo che affascina tutti.  

Dieci strade più avanti si apre il campus della Columbia. Appena entri, a 

sinistra vedi il grande edificio con la cupola come il Pantheon di Roma, con 

l’imponente scalinata che sale verso l’ingresso. E qui, facciamo 

un’anticipazione cari i miei Checchi, in questa solenne Rotunda, in cima alla 

La 107.ma Strada tra Broadway e il fiume Hudson. 



246 

 

scalinata e passando per l’ampio portale, abbiamo un giorno vissuto uno dei 

nostri momenti di gloria. “Lorenzo Da Ponte tra l’America e l’Italia”, una 

mostra di materiale proveniente da tutta l’Europa e dall’America, a cura di 

Francesco Paolo Canal. La mostra 

celebrava l’apertura dell’Accademia di 

Alti Studi nella Casa Italiana di cui 

abbiamo già parlato e c’eravamo 

naturalmente anche noi. 

L’inaugurazione avvenne nell’aprile 

del ’91, e fummo proprio noi a guidare 

il presidente della Repubblica 

Francesco Cossiga, il primo ministro 

Giulio Andreotti e il ministro degli esteri Gianni De Michelis attraverso le 

teche che esponevano il materiale che le nostre minuziose ricerche avevano 

identificato e raccolto. Materiale veramente raro e qualche volta 

emozionante. C’era l’originale toga blu di professore che aveva indossato il 

nostro conterraneo Da Ponte posando per un ritratto ufficiale, e c’era un 

altro ritratto, che gli aveva fatto negli anni Trenta dell’Ottocento Samuel 

Morse, il pittore noto per l’invenzione dell’alfabeto del telegrafo; era un suo 

conoscente, forse un amico. Molti ancora non lo sapevano, ma Lorenzo Da 

Ponte, autore di tre libretti d’opera 

per Mozart alla corte di Vienna, era 

morto a New York nel 1838. Nella 

mostra della Rotunda avevo inserito 

le prime edizioni di tutte le opere da 

lui pubblicate durante il lungo 

soggiorno in America, dov’era arrivato 

nel 1806. Solo mezz’ora prima dei 

discorsi inaugurali Mariagrazia 

Luzzato, direttrice della Scuola d’Alti Studi Italiani e anima di tutta 

l’operazione, era corsa da me ansimante con in mano una penna e dei fogli di 

carta. “Francesco, lei mi chiamava così, Andreotti deve dire qualcosa, ci ha 

La Rotunda della Columbia University, che sarà teatro 

di un successo di Checco. 

L'interno della Rotunda, dove si tenne la mostra su 

Lorenzo Da Ponte. 
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chiesto di preparare un breve discorso, mettiti in un angolo, fallo tu, non più 

di una ventina di righe”. Lui poi le ha guardate, ha capito subito e ha parlato 

a braccio con mia grande invidia. Io non ci avrei dormito per settimane 

dovendo inaugurare l’Accademia Italiana. Per preparare quella mostra avevo 

lavorato tre mesi, ritornando apposta da Venezia dopo un po’ di peripezie 

che spero avremo il tempo di raccontare. Nel senso, caro Checco di domani, 

che spero che tu viva abbastanza per farlo. 

Con lo spostamento a Manhattan coincise anche un importante 

cambiamento nella mia psicoterapia. Dopo più di tre anni di sedute 

settimanali, Artie ed io decidemmo che forse ero maturo per la seconda fase. 

Veramente fui io a insistere molto, perché l’irlandese Sullivan s’incamerava 

buona parte del mio stipendio e i sessanta dollari a seduta mi pesavano 

parecchio malgrado i benefici mentali che forse ne stavo traendo. Dico forse 

perché è vero che mi sentivo più calmo, che il mio rapporto con il mondo era 

sostanzialmente cambiato; ma qualche volta, mettendo i sessanta dollari 

nella busta che gli consegnavo alla fine di ogni sessione, mi dicevo che erano 

anche passati tre anni e forse un po’ di maturazione fisiologica si sarebbe 

comunque prodotta. Però nel fondo della mente sapevo bene che non era 

così. Senza Artie, te lo ripeto caro Checco nel caso tu lo avessi dimenticato o 

avessi travisato il ricordo, senza Artie saremmo stati sempre più irrequieti e 

infelici. Era una strada pericolosa quella su cui da fanciulli ci eravamo 

avviati. Come diceva quel salmo che avevo tante volte cantato, os habent et 

non locuuntur, oculos habent et non videbunt, avevo gli occhi e la mente ma 

non vedevo il mio prossimo né volevo veramente conoscerlo. Non clamabunt 

in gutture, diceva anche quel salmo, dalla gola non emetteranno suoni, 

curiosa coincidenza perché quella era la prima cosa che si apprendeva nelle 

sessioni reichiane, urlare la propria angoscia. La stanza in cui Artie riceveva 

era foderata di materiale isolante per assorbire i suoni che uscivano dalle 

nostre gole.  

Avevamo gli occhi ma vedevamo soltanto noi stessi. Era questo che Freud 

intendeva per narcisismo e che Reich aveva saputo capire e forse curare. Pian 

piano scopriamo che si può essere narcisisti anche odiando o disprezzando se 
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stessi, anzi, quello è proprio il caso più frequente. Mi ritornano adesso alla 

mente, com’era accaduto durante le prime sessioni con Artie, le partite al 

pallone nel Campo Rotto dell’Anzolo Raffaele, i tiri di punta che non 

riuscivamo a correggere. Cose da poco, naturalmente, ma già si profilava 

un’insicurezza, un dubbio sotterraneo. Quali eventi della prima infanzia ce li 

avevano inoculati? Quale parola o rampogna materna, quale tentativo fallito 

di compiere una piccola impresa? Vallo a pescare! Ma ci era rimasta una 

celata, ben coperta convinzione d’insufficienza. Al fondo di tutti gli strati 

c’era quel nucleo di sfiducia in noi stessi. Il mondo degli altri ci serviva da 

specchio, per contraddire quel sentimento e rassicurarci. Forse cambiavamo 

tante ragazze per dimostrare che potevamo valere qualcosa, piacere a 

qualcuna. Tutto per mettere a tacere quella voce che ci tormentava. Il mondo 

come strumento per placare le ansie di dentro, non come fine, non come 

oggetto da guardare e capire. Era questo il vero narcisismo per gli 

psicoanalisti? 

Qualche progresso lo avevo fatto. Anche fisicamente il mondo di fuori si 

metteva a fuoco con maggiore chiarezza: dopo le sessioni di movimento dei 

muscoli oculari, nelle quali Artie mi faceva seguire con gli occhi, senza 

muovere il capo, la lucetta d’una pila che teneva sempre in un taschino, mille 

volte dopo quelle sessioni i contorni delle case, degli alberi, delle macchine di 

Broadway uscendo dal suo studio mi sembravano più nitidi. Suggestione o 

realtà? Alla fine della vita Reich fu condannato per ciarlataneria, lui che 

usciva dalla scuola di Freud e aveva pubblicato dei libri che sono fra i testi 

fondanti della psicoanalisi. Ma in quel campo non si è mai sicuri.  

Adesso, messo meglio a fuoco il mondo di fuori, calmati almeno in parte i 

nervosismi serali e raggiunti addirittura momenti di quasi rilassatezza, la 

fase due poteva essere quella, più economica, della terapia di gruppo. Artie 

lavorava in contatto con due o tre psicologi che facevano proprio quello e 

m’indirizzò presso la terapista, era una donna, che gli pareva più adatta al 

mio caso.  

Ci si riuniva una volta a settimana e la sessione durava due ore. Eravamo in 

otto e pagavamo trenta dollari a testa; per me un risparmio del cinquanta per 
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cento, molto comodo data l’ingordigia di Sullivan. Bastarono poche sessioni 

perché in quel gruppetto mi sentissi perfettamente a mio agio, più di quanto 

mi fossi mai sentito nella vita. Vigeva una libertà di parola quasi assoluta, 

limitata solo da qualche forma di autocensura, che veniva comunque scrutata 

dal gruppo e spesso riconosciuta come un pretesto per evitare argomenti che 

facevano male. O che si riteneva facessero male, perché una volta svelato 

l’inganno e chiamate le cose per nome si riusciva a mettere a nudo le piaghe e 

si poteva cominciare a curarle.  

C’era di tutto nel gruppo, da un ingegnere informatico a una massaggiatrice a 

una dottoranda in studi ebraici a un giornalista sportivo. Tutti più o meno 

della mia età e tutti entusiasti di Reich, delle sue teorie, della terapista 

Muriel e di Artie, per il cui studio erano tutti passati. Credo che i momenti 

culmine fossero quelli in cui uno di noi riusciva a vincere tutte o quasi le 

resistenze e a manifestare un’emozione vera: a piangere a dirotto o anche a 

gridare, a mostrarsi nudo o almeno più scoperto, più vicino alla verità del 

suo essere. Su una cosa eravamo convinti che Reich avesse senza dubbio 

ragione ed era il fatto che a sfogarsi non si sbagliava mai. Quei momenti, 

credo lo pensassimo tutti, valevano il costo di anni di terapia. Se ne usciva 

rigenerati, leggeri, in uno stato di sconosciuto benessere. Si era anche, in 

quei momenti, più vulnerabili ed era giusto che rimessi i soprabiti e aperto il 

portone di strada ci si ritraesse in qualche misura nel carapace. Ci pensava 

comunque la gente di Broadway a riportare a una realtà di attacchi e difese; 

ma ci restava, mio Checco, e ci resta ancora adesso che scriviamo dopo più di 

vent’anni, quella parte di noi che ha percepito la pace con il mondo. Adesso 

possiamo distenderci sul letto, rilassare più muscoli uno per uno e ritrovare 

uno stato che è anche di sorriso interiore, altro che il vorticare di pensieri, di 

strategie di battaglia, di piani d’azione che ci affannavano negli anni pre-

Reich. 

Nel gruppo mi conquistai una buona reputazione per la mia istintiva bravura 

nell’interpretazione dei sogni. Mi veniva forse dalla lettura del libro di Freud 

che avevo fatto al liceo, fatto sta che riuscivo sempre con facilità a spingere il 

narratore di turno verso associazioni che risultavano pertinenti o almeno 
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interessanti. Naturalmente c’era il pericolo, nel mio intimo una certezza, che 

le interpretazioni valessero più per me stesso che per lui o lei; ma con il 

tempo appresi facilmente a fare domande piuttosto che proporre risposte, 

con una specie di arte maieutica che era la stessa che applicavo nelle lezioni 

di letteratura, con grande scandalo dei vari Lorusso.  

Nella parte teorica ero bravo anche perché con il tempo avevo comprato e 

studiato con cura non solo i libri di Reich, ma anche quelli dei leader delle 

varie scuole americane, via via che uscivano e se ne parlava. Ed ecco che 

adesso, siamo già oltre l’anno Duemila, vado negli scaffali Ikea che ho 

installato qui nel mio studio di Venezia, quelli dipinti a mano da me nel bel 

giallo di cui sono orgoglioso, e ne tiro fuori almeno tre, nell’edizione 

originale che ho conservato. In ordine di tempo il primo è quello dalla 

copertina più bella, indimenticabile: ne balza fuori e vi ammalia la faccia 

dell’autore, vecchio guru dalla grande barba bianca, dal sorriso dolce sul 

volto pieno di rughe, una faccia che può 

formarsi solo a Palo Alto, California: è 

il libro sacro Gestalt Therapy Verbatim 

di Frederick Perls, copyright 1969. 

All’interno, nella pagina delle dediche, 

una scritta che sembra fatta a mano ma 

in realtà è stampata, bellissima idea 

che ti personalizza il libro come se 

proprio a te si rivolgesse: “To suffer one’s death and to be 

reborn is not easy”, firmato Fritz. “Soffrire la propria morte e rinascere non 

è facile”. C’è tutta la filosofia di Perls in quelle parole e tutta la ventata che in 

quegli anni attraversò prima la California, poi l’America intera dove travolse 

anche me, poi parzialmente la mia Italia, sempre pronta a deridere e mai 

disposta ad ammirare. “La Terapia della Gestalt, spiega il retro della 

copertina, è un metodo esistenziale che combina lavoro individuale e di 

gruppo per mettere a nudo la falsità dei ruoli esibiti e per evocare ed 

esprimere la reale esistenza della persona e del suo presente”. Linguaggio 

americano, anzi paloaltino, ma noi sottoscriviamo ancora. 

Fritz Perls sulla 

copertina del suo 

"Gestalt Therapy 

Verbatim", 1969. 

La dedica di Perls a 

tutti i suoi lettori, un 

messaggio personale. 
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Era invece uscito nel 1965 Love and Orgasm di Alexander Lowen, libro 

reichiano fin dal titolo, ma l’esplosione del metodo di Lowen avvenne con il 

suo Bioenergetics del 1975. Ne abbiamo un’edizione 

tascabile Penguin del ’76, copertina gialla, sulla quale si 

legge: “La rivoluzionaria terapia che usa il linguaggio del 

corpo per curare i problemi della mente”. Artie e Muriel 

erano furiosi contro quel Lowen che aveva scopiazzato 

Reich semplificando eccessivamente per raggiungere un 

pubblico più vasto, ma noi del gruppo non eravamo così 

puristi né forse così informati e qualche volta, segretamente 

eretici, leggevamo Lowen con maggior entusiasmo che gli 

originali reichiani.  

Davvero eccessiva era forse la semplificazione operata dal terzo dei 

capiscuola che voglio citare, Arthur Janov autore del celeberrimo The Primal 

Revolution, 1972. Credo che quella che ho in casa sia la 

prima edizione, di Simon and Schuster, rilegata a differenza 

di tutti i libri che compravo in quel periodo di ristrettezze. 

La quarta di copertina lo dichiara già un best seller 

mondiale e cita una frase del New York Times: “Sigmund 

Freud presentò l’Interpretazione dei sogni nel 1900. Questo 

libro del dottor Janov potrebbe essere altrettanto 

importante”. Però la faccia di Janov, che riempie questa 

copertina, non ha la dolcezza né la forza espressiva di quella dell’imbattibile 

Perls. E’ la faccia di uno che forse è ancora arrabbiato malgrado i molti urli 

primali che sarà sicuramente riuscito a lanciare. La tecnica è in fondo 

sempre la stessa, e identifica quel decennio in modo sorprendente. In due 

righe che vedo di aver sottolineato a pagina 26, Janov scrive: “L’inconscio 

Primale è pieno di voglie e bisogni, del desiderio di tenerezza come di rabbia 

e di paure. Liberare quelle forze è la chiave della sanità mentale”.   

Tanto bravo ero diventato, e tanto facile mi veniva la cosa, che per molti anni 

in seguito accarezzai l’idea di farne una professione. Perché non diventare 

psicoterapista? Quello che mi attraeva era il sogno di una vita con poco 

"Bioenergetics" di A. 

Lowen nell' edizione 

Penguin del 1976. 

"The Primal 

Revolution", 1972. 
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lavoro e tanto tempo libero. Pensavo seriamente ad aprirmi uno studio, 

magari in Italia, e l’unica cosa che vedevo chiara nella mente era la targhetta 

che avrei appeso fuori: 

Dott. Francesco Paolo Canal, psicoterapista 
Riceve il mercoledì e il giovedì 10-13 e 16-18 

 

Cinque ore al giorno, due giorni a settimana. A sessanta dollari l’ora facevano 

seicento a settimana, circa duemilacinquecento al mese, che dopo le tasse 

erano comunque più di quanto guadagnassi in quegli anni come professore, e 

senza i viaggi da e per il campus, le preparazioni dei corsi, le pubblicazioni 

obbligatorie, le commissioni amministrative. Avevo anche pensato, credo 

seriamente, che avendo bisogno di altri fondi avrei potuto aggiungere due 

ore il martedì.  

In America non conoscevo bene la prassi per esercitare nei vari Stati, ma 

sapevo che era molto elastica. E mi risultava che in Italia la laurea in 

filosofia, com’era la mia, permetteva l’iscrizione a una delle varie scuole di 

psicoanalisi, tra le quali eccelleva la freudiana, e che bastava sottoporsi a 

quella che loro chiamavano un’analisi didattica per cominciare dopo pochi 

anni a esercitare. Sostanzialmente bastava pagare una quota annuale per 

entrare nel giro, e la scuola stessa o i suoi docenti avrebbero mandato i primi 

pazienti.  

Però poi mi chiedevo: ma vorresti veramente passare il resto della vita ad 

ascoltare i problemi degli altri, ad assorbirne le angosce in uno studio isolato, 

cinque ore al giorno per due giorni alla settimana? Mi pareva una vita 

immersa nel grigio. Sentivo la tristezza di quelle vibrazioni, come allora le 

chiamavamo. Mentre fuori c’era un mondo pieno di luce, d’avventure, di 

sorprese e di cose da imparare.  


