Libro Primo, Canto X
1954, Rebecca

Con Rebecca non riesco ad andarne fuori. Durante il periodo degli esami si
e vista poco perché lei e Marinella se ne stavano a studiare in una stanza
separata e anche noi tre maschi avevamo il nostro daffare, o nel caso mio
io fingevo d’averlo, dato che tutti gl'indizi puntavano su un’accoglienza
poco benigna se avessi osato chiedere spiegazioni. Percio per quasi tre
settimane ho vissuto una specie di supplizio di Tantalo, con Rebecca e le
altre in una stanza molto vicina, e se dovessi riassumere come mi sentivo
direi che in mezzo a liste di nomi e di date, di teoremi e di emistichi ben
accentati, ho un ricordo confuso di capelli lunghi e ondulati, molto biondi
(Marinella) o neri antracite (Rebecca), e di svolazzanti sottane fatte di
stoffe leggere, con qualche raro lampeggiare di coscia (specialmente
Marinella), e camicette senza nessun accenno di scollatura eppure sempre
bersaglio di occhiate speranzose, e sulla bocca della mia-non-mia Rebecca
quel perenne sorriso un po’ ironico e un po’ imbarazzato, difficile da
decifrare. Era come trovarsi immersi in un mondo di donne senza potervi
entrare realmente, sempre adescati e sempre respinti, con loro che
detenevano tutto il potere e noi che cercavamo di nascondere lo stato di
bisogno. O almeno cosi facevo io, perché gli altri due sembravano molto
meno nervosi.

Le poche volte che ci siamo incrociati, in una o nell’altra stanza, Rebecca
mi trattava come se nulla fosse accaduto. Sembrava che per lei il bacio non
fosse stato quella pietra miliare che si vede in tutti i film, punto decisivo di
svolta che significava una promessa e l'inizio di un futuro radioso.

Sembrava quasi che se lo fosse dimenticato.
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La cosa era tanto piu grave perché sapevo che la sua famiglia si preparava
ad andare in montagna come tutti gli
anni, in un paesello delle Dolomiti che si
chiama Falcade e che dev’essere pieno di
veneziani piu del sestiere di San Polo,

dato che quasi tutti i loro conoscenti

vanno a passare 'estate da quelle parti. Io

aspettavo che finissero gli esami per

Il paese di Falcade, immerso nelle Dolomiti,
in una cartolina degli anni Sessanta. poterle finalmente parlare o almeno per

capire come stavano veramente le cose.

Ma per i primi quattro o cinque giorni lei non s’e fatta vedere da Enzo,
rendendomi sempre piu nervoso. Perché quel bacio stava diventando una
specie d’ossessione. Sentivo ancora, direi che sento sempre anche oggi a
due mesi di distanza, I'umidita delle sue labbra sulle mie. Mi ritorna alla
mente nei momenti pit impensati e mi crea una specie di sconvolgimento
interno. Potrebbe essere una sensazione deliziosa, e in parte lo €, ma in
parte si accompagna a un senso di bisogno, o quasi, non vorrei esagerare
ma a questo diario lo posso dire, quasi di disperazione. Sento quell'umidita
delle sue labbra e mi attacco a quel ricordo, me lo tengo stretto e insieme lo
temo. E in quei giorni dopo I'esame il tempo passava e nulla cambiava,
nulla si muoveva.

Cosi finalmente, dopo quasi una settimana di vani sfioramenti e d’incontri
mancati, verso le cinque di un pomeriggio in cui sono sulla strada per
andare a casa di Enzo mi viene una botta di coraggio, entro in un bar di
campo Santa Margherita e telefono a casa sua. Mi risponde una voce di
donna anziana.

“Pronto? Buon giorno, cercavo la Rebecca.”

“E lei chi &, scusi? Si puo sapere il suo nome?”

Una voce poco amichevole. Diciamo pure una voce ostile.

“Il mio nome? Si, mi chiamo Francesco Paolo, ma puo dire che ¢ Checco”.
“Lei non ha un cognome?”

“Ah... si, certo. Il cognome € Canal. Checco Canal. Ma la Rebe mi conosce.”
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Dico proprio cosi, la Rebe, ben sapendo nel mio inconscio che la sto
provocando.

Ma mi e venuto d’istinto, per ripicca. E per fortuna il mio istinto e stato
quello; pensandoci adesso avrei anche potuto dire Canal Francesco Paolo,
di Riccardo e di Santanna Lucia. Se mi fosse venuto in mente, sarei stato
capacissimo. Ma intanto I’anziana signora ha un’altra obiezione:

~ “La Rebe?”

“Si, la Rebecca. Magari puo dirle che c’e

Checco che la cerca.”
“Guardi, giovanotto, quando si chiama
qualcuno, prima ci si presenta e poi si

comincia a parlare.”

Il Caffe Rosso di Campo Santa ) L. -
Margherita, dal quale ¢ partita ~ “Oh... Scusi, signora. Ma la Rebecca c’e?
quella telefonata.

“La Rebecca c’é. E in un’altra stanza e ora vado
a chiamarla.”

Che razza di famiglia. Non I'ho registrata la telefonata ma giuro che ¢
andata proprio cosi, parola per parola. La signora ha un tono sussiegoso e
risentito, quasi offeso. Attraverso il chiacchiericcio del bar nel quale mi
trovo, sento che dice qualcosa, in cui mi pare di percepire le parole “un
certo Canal”. Poi un lungo silenzio e finalmente la voce della Rebe:
“Pronto?”

“Ciao Rebe, sono io, Checco. Scusa se ti ho chiamato.”

“Che cosa c’é¢? E successo qualcosa?”

“No, no, niente. E solo che non ti ho pit visto, volevo parlarti.”

“Ah. Si si, di’ alla Mimma che poi la chiamo io.”

“Alla Mimma? Ho capito. Non puoi parlare?”

“Si si, certo. La chiamo io questa sera.”

“Ma senti una cosa, Rebe. Possiamo vederci?”

“Non so, credo che sara difficile.”

“Va bene. Allora guarda, ti aspetto domani sera alle sei e mezza in campo
San Polo, vicino all’edicola. Se non puoi venire dillo alla Mimma, tanto io

domani vado da loro”.



“Va bene, glielo diro. Adesso ti saluto, devo mettere git.

“Ciao... Ti... ti penso. Ti ho pensato in questi giorni.”

“Va bene, va bene. Ciao”.

E stato tre giorni fa. Quella sera mi sono rigirato mille volte nel letto prima
di prendere sonno. Non c’era stato molto affetto nelle sue parole, anzi
bisognava ammettere che non ce n’era stato per niente. Aveva avuto una
voce imbarazzata per non dire irritata. La cosa non faceva presagire niente
di buono.

Pero il giorno dopo lei non ha chiamato Mimma, percio non tutto doveva
essere perduto. Alle sei e venti io sono gia in
campo San Polo ad aspettarla di fianco
all’edicola, e dopo un poco effettivamente lei

arriva. La vedo subito da lontano, bella alta e

piuttosto magra, con i suoi capelli nerissimi e

lo sguardo che cerca nella mia direzione. E

L'edicola di Campo San Polo era un
frequente punto d'incontro per i
veneziani.

non sembra illuminarsi per niente, anzi. Penso proprio che sia aggrottato,

uno sguardo preoccupato, e quando mi vede

inutile negarlo. Intanto il solo fatto di vederla mi mette in subbuglio, altro
che ostentazione d’indifferenza.

“Che cosa ti e saltato in mente, mi domanda subito, di chiamarmi al
telefono?”

Diciamo che all’inizio non mi lascio intimidire. Non ho mica ammazzato
nessuno, ho solo fatto una telefonata. Pero e subito chiaro che non me la
cavero tanto facilmente.

“Ma tu li conosci i miei?” continua. “ Lo sai che tipo di carattere ha mia
zia?”

“Ah, era tua zia al telefono?”

“Si, era mia zia, lei ¢ all’antica e ha le sue idee. Mi ha fatto il terzo grado
davanti ai miei. Gia ci avevano visto insieme una sera tempo fa. Adesso
non mi lasceranno piu in pace.”

Dev’essere una cosa grave. Non ’ho mai vista cosi agitata; guardando bene

sembra quasi che le stiano spuntando due lacrime dagli occhi.
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Passato il ponte dopo il sottoportico, io cerco di spingerla a sinistra.
“Andiamo verso le Carampane?” propongo.

“No, no, ma quali Carampane. Ci mancherebbe altro che mi vedessero in
giro con un ragazzo per quelle callette deserte.” E continua dritta verso
Rialto, in mezzo a una folla di veneziani che vanno a bere lo spritz e di
turisti che domandano la strada per Piazzale Roma. Non si riesce neppure
a stare affiancati. Prenderle la mano € del tutto impensabile. Percio le
arranco dietro sempre pit disperato. E la stessa strada di qualche
settimana fa, quando siamo andati a ritirare I'orologio di suo padre, quella
volta che ¢ finita con il fatidico bacio.

“Ma che cos’ha,” faccio una domanda retorica, “che cos’ha tua zia contro di
me?”

“Non ¢ contro di te, € che hanno paura di non so che cosa. Gia era tanto
che mi lasciassero andare a fare i compiti a casa della Mimma. Ma tu, non
potevi dire alla Mimma di chiamarmi? Era tanto difficile?”

Non so che cosa dire.

“Non ti sei neanche presentato. E lei dice che hai parlato con un tono
arrogante, anzi ha detto insolente.”

“TIo?”

“Tu fai presto a fare i tuoi comodi. Poi le conseguenze devo subirle i0.”

“Ma che cosa ti hanno fatto?”

“Intanto adesso non mi lasciano piu uscire. Hanno voluto sapere tutto su
Enzo e la Mimma, sugli altri della compagnia.”

“Va bene, ma che cosa c¢’¢ di male?”

“Ce di male che adesso sono guardata a vista, che le mie sorelle mi
prendono in giro e che la mia vita € diventata un inferno.”

“Se e per quello,” sospiro, “anche la mia.”

“Che cosa c’entri tu?”

“E un inferno perché non ti vedevo da quattro giorni.”

“E con questo?”

“Va bene, adesso sei arrabbiata, non si puo parlare.”
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“La sua vita sarebbe un inferno! E allora per togliersi il fastidio che cosa
fa? Mi chiama al telefono, cosi lui si sente meglio, tanto io non conto.”

“Ma non potevo immaginare...”

“Si che potevi. Bastava pensarci un momento, essere meno egoisti.”
“Rebecca, mi dispiace...”

Siamo arrivati alla Ruga degli Oresi, in mezzo
alle bancarelle con le magliette e le cartoline,
con la gente che spinge da tutte le parti. Lei

fa un improvviso dietro-front.

. - “Torniamo indietro. Devo essere a casa entro
La Ruga degli Oresi, gli Orefici di una
volta, é a due passi dal ponte di
Rialto.

dieci minuti.”

“E adesso che cosa facciamo?” le chiedo,
invece di prendere in mano la situazione.

“Che cosa vuoi fare? Fra tre giorni partiamo per Falcade. Credo che i miei
abbiano anticipato la partenza proprio per questo fatto”.

“E quando tornate?”

“A fine agosto, come il solito.”

Non riesco a capire che cos’ha in mente. Sembra quasi che sia contenta di
farmi star male con quelle notizie.

“Io...” balbetto. “Io avevo bisogno di parlarti, di stare un poco con te.”
Vorrei dirle: “Non sai quanto ti ho pensato in questi giorni”, e invece non
lo dico.

Le cammino sempre dietro in mezzo alla folla, cercando di raggiungerla e
di mettermi al suo fianco. Ma c’¢ subito, in quelle calli strette, qualche
ostacolo che ci obbliga a rimetterci in fila indiana. Marlon Brando la
fermerebbe magari sulla cima di un ponte, la farebbe appoggiare di
schiena alla ringhiera mettendosi di fronte a lei. La guarderebbe negli
occhi senza dire niente e dopo un poco lei avrebbe due lacrime negli occhi
e sospirebbe: “Oh, Marlon!” e si bacerebbero anche in mezzo alla folla.

Io invece continuo a seguirla chiedendo compassione o almeno giustizia.
Ma lo strano e che intanto mi rimane una voglia sfrenata di quello che si

puo chiamare soltanto contatto sessuale. Penso alle sue gambe sotto le
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gonne, sento ogni tanto I'affiancarsi della sua anca contro la mia, se in un
tratto affollato le metto una mano sulla schiena per farla passare prima di
me sento il gancetto del suo reggiseno e vorrei toccarla, entrare in qualche
modo in quel mondo femminile. Le donne sono diverse, hanno quel potere
incredibile, quel corpo che uno darebbe qualsiasi cosa per poter toccare e
ritoccare, quella specie di paradiso nel quale ci sono ’abbandono e la fine
del bisogno, 'appagamento. Adesso il paradiso € li a pochi centimetri e io
gli cammino accanto e ogni tanto ci sfioriamo e tocchiamo e io devo fare
finta di niente. E difficile mantenere una conversazione dall’apparenza
normale quando la testa quasi mi gira dal desiderio. Ah, se mi prendesse la
mano, se facesse una mossa qualsiasi che fosse un segno d’affetto. Non
dico d’interesse sessuale, ma almeno d’affetto astratto, facciamo pure
platonico. Camminiamo cosi e la mia testa marcia su due binari, quello
reale del bisogno di contatto sessuale e quello recitato delle buone
maniere, della discussione su una telefonata di ieri.

“Ci sono tante cose,” azzardo a un certo punto, “che ti vorrei dire... Posso
almeno scriverti a Falcade?”

“Non lo so. A casa mia no di sicuro. Ci mancherebbe altro!”

“Non hai qualche amica che ti possa passare le lettere?”

“No, non posso rischiare.”

“Ma e assurdo! Ti trattano come una bambina di tre anni!”

“Questi sono affari miei. Tu non li conosci i miei genitori. Hanno le loro
idee.”

“Ma sono idee sbagliate!”

“Pero ci resterebbero molto male. Giusto o sbagliato che sia, non posso
farli soffrire. E poi, ho dovuto promettere.”

“Che cos’hai promesso? Che non mi vedrai piu?”

“Ho promesso quello che mi hanno chiesto di promettere. E non c’e
bisogno che mi torturi anche tu.”

“Come dire, se mi vuoi bene smettila di cercarmi?”

“Puoi prenderla cosi se ti pare.”
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Siamo arrivati alla chiesa dei Frari. Non € questione che 'accompagni fino
a San Rocco, anche se ¢ vicinissimo; qualcuno potrebbe vederci e fare la
spia. Dietro la chiesa, ecco a sinistra il portico che va a San Pantalon. Non
c’e niente da fare, qui dobbiamo fermarci.

Faccio lo sforzo piu duro della mia vita e pronuncio le parole.

“Rebecca... Dimmi almeno se mi vuoi un po’ di
bene.” Siamo in piedi di fianco al sottoportico,
un po’ fuori dal flusso dei turisti.

“Non lo so,” mi risponde, guardando per terra.
Poi alza la testa ma non guarda verso di me,

guarda da un’altra parte. “E comunque non ha

piu molta importanza,” aggiunge.

La chiesa dei Frari. Sul retro, dopo il Mi sembra che ci sia una qualche incrinatura
campanile, si prende a destra per San

Rocco. nella sua voce, o € solo una mia impressione?
Io credo, ripensandoci adesso, che ci sia stata, quell’incrinatura. Anzi, che
avesse avuto per un attimo voglia di piangere, e forse c’e stata una goccia
quasi di lacrima sui suoi occhi. Ma non ho avuto il tempo di capire di piu.
Si e voltata verso San Rocco e dopo un attimo ho visto solo la sua schiena
mentre si avviava quasi di corsa verso casa, lasciandomi impalato e
sconvolto, proprio come quel giorno, dopo quel primo bacio.

Cioe, non proprio del tutto come prima. Qualcosa ho capito. Come nel caso
di Giulietta e Romeo anche lei ha i suoi Capuleti, o erano i Montecchi, che
osteggiano i suoi sentimenti. Ma a differenza di Giulietta non sembra tanto
decisa a contrastarli, anzi. Tra il, diciamo, sentimento per me e la pace in
famiglia sembra che abbia scelto la seconda. Aver sentito la voce di quella
zia mi aiuta in un certo modo a capirla. Pero lei ha anche molto vacillato, a
momenti sembrava proprio dispiaciuta... Forse non posso pretendere che
si beva una tazza di veleno come Giulietta, anche perché io non sono
ancora morto. Provero a scriverle qualche lettera a Falcade. Forse se
mostro costanza e se riesco un po’ a fingere autonomia, a nasconderle

quanto solo e infelice mi sento...
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Non so bene che cosa fare. Cerchero di non perdere i contatti con lei, ma
nel frattempo, ammettiamolo, terro anche gli occhi ben aperti nel caso si
dovesse presentare qualche altra occasione. Se lei non € proprio Giulietta,
devo ammettere che anch’io nei suoi riguardi non mi sento un Romeo al

cento per cento.
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