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Un insolito silenzio mi ha subito colpito in questo monastero di Asolo. In 

un certo senso lo avevo percepito anche da lontano, avvicinandomi con 

l’autobus, a causa dei filari di cipressi, 

della mancanza di case tutt’attorno, 

forse anche della campana che suonava i 

sette od otto rintocchi dell’ora; ma ne ho 

avuta l’impressione più forte quando, 

nella cella che mi hanno assegnato, 

svuotata la valigia, sistemati calzini e 

magliette nei due cassetti del mobile che 

fa da comò, ho aperto di nuovo la porta sul corridoio dal soffitto a botte, 

decorato con i quadretti che raffigurano dei busti di santi. Non si sentiva 

un suono, ed era una sensazione bellissima.  

Una ferita recente mi brucia ancora nel petto. Una persona il cui nome 

significa “che ti avvince con le sue grazie o con altri lacci” mi ha 

praticamente respinto. Nei giorni scorsi il pensiero se n’è spesso andato là, 

in quella calle tra i Frari e San Rocco, con qualche puntata a 

un’immaginaria Falcade dalla quale nessun messaggio è ancora arrivato, 

né forse poteva esserlo dato che sono passati meno di dieci giorni.  

Ma questo convento, me ne accorgo da subito, ha un potere lenitivo. Ti 

accarezza con le sue misure armoniose, con i due chiostri dalle colonnine 

sottili, con un’aria assorta che ti porta mille miglia lontano dai pensieri del 

giorno. I corridoi lunghi, gli stanzoni con i soffitti alti che all’istituto 

Giustiniani di Venezia danno un’aria che mi è sempre sembrata da carcere 

Natura e silenzio salendo verso Asolo. 
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minorile, qui sono sostituiti dai loggiati del primo e del secondo piano, che 

ti accolgono con un abbraccio solenne e in un certo senso rendono solenne 

anche te, elevano i tuoi pensieri. C’è un’atmosfera di concentrazione, con i 

pochi padri che passano tra un fruscìo di tonache nere e ti fanno un cenno 

di saluto.  

Il silenzio generale è rispettato da tutti. Con gli altri ragazzi non possiamo 

parlare salvo nelle due mezz’ore di ricreazione, e anche allora a voce bassa 

e possibilmente solo di cose serie. Ogni tanto, alzando lo sguardo dalla 

finestra della propria cella, si ha una percezione del mondo che sta fuori di 

questa bolla incantata. Si vedono cipressi attorno al convento e poi filari di 

pioppi a perdita d’occhio e al di là di quelli s’intravvede la grande pianura 

che sta sotto, con Venezia che sappiamo stare nascosta in fondo, un 

centinaio di chilometri oltre l’orizzonte.  

Siamo in venticinque a fare gli esercizi spirituali. Ogni mattina ci 

raduniamo nell’oratorio e assieme a una dozzina di padri cantiamo il 

gregoriano che è la musica più suggestiva che ci sia. Immagino che non si 

possa esprimere a parole il senso di trasporto, di volo verso l’alto, 

praticamente di paradiso che ti può comunicare il gregoriano. Noi lo 

abbiamo praticato per anni, ben cinque anni nel mio caso, nella chiesa di 

Santa Lucia ogni mattina prima della scuola e la 

domenica con il Te Deum o il Magnificat, e poi 

con il Veni Creator e a primi di novembre con il 

De profundis. Anche allora, è vero, ne sentivo il 

fascino e mi prendeva una certa commozione, ma 

qui tutto è diverso e potenziato. L’oratorio ha le 

finestre gotiche con le vetrate a colori e dietro 

l’altare c’è un’abside con un grande mosaico a 

fondo oro sul quale sta, credo seduto sul trono, un Cristo con la faccia 

piuttosto burbera e un’aria solenne, un po’ distante ma tutto sommato 

anche paterna, di persona che ti può perdonare. Sopra il Cristo ci sono la 

colomba e il triangolo che rappresentano il Padre e lo Spirito Santo. Li 

hanno trovati bene, quei simboli. Il triangolo è l’immagine della perfezione 

Il Cristo Pantocrator del duomo di 

Monreale, al quale forse si sono 

ispirati i mosaicisti dei padri 

Giustiniani. 
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divina, con dentro l’occhio che vede tutto e sempre, mentre la colomba è lo 

spirito di pace che aleggia tra il Padre e il Figlio e forse anche tra Loro Due 

e noi. Così immersi nell’oro del mosaico, immobili e, per usare la parola 

giusta, ieratici, ricevono il canto che noi alziamo dai nostri banchi.  

La preghiera mattutina dice: 

Rorate coeli desuper 
et nubes pluant iustum! 
Aperiatur terra 
et germinet Salvatorem! 

  

Nel canto la parola rorate va ripetuta due volte, come per implorare. 

Questa cosa della terra che si apre e del Salvatore che ne germoglia come 

una pianta o un grande fiore di giglio mi fa pensare ai quadri della 

resurrezione con la tomba spalancata e Cristo 

che ne vien fuori reggendo l’asta con la sua 

bandiera e bisogna ammettere che conferisce un 

senso di appagamento, quasi di fine di tante 

tribolazioni. Arriva Lui, germina il Salvatore e 

tutto va a posto da solo! 

Mi sono deciso perché da tanto tempo dovevo 

risolvere questo problema. Il fatto è che ormai 

penso di non credere più nella maggior parte dei 

dogmi della religione cattolica. I preti direbbero, e anzi padre Gianeselli mi 

ha già detto, che sto rischiando di perdere la fede, ma questa cosa della 

fede a dire il vero non mi è mai andata giù. Il fatto è che le loro teorie non 

reggono a un esame razionale, e allora è troppo facile dire che ci vuole un 

atto di fede. Eppure prima di mollarle del tutto ho voluto fare ancora 

questo tentativo. Come ho scritto pochi giorni fa, voglio dare alla mia fede, 

o meglio alle pressioni dei padri e forse del mio inconscio, un’ultima 

chance. Mi prendo molti appunti. Dopo le prediche della mattina, quando 

tocca andare in stanza a meditare, io scrivo giù le mie obiezioni e la sera 

vado a discuterle con padre Gianeselli, che è piccolo, tondetto e abbastanza 

simpatico. Lui dice che sto passando un periodo di crisi e non sembra 

tanto arrabbiato, anzi. Mi ascolta e cerca di trovare risposte alle mie 

La famosa Resurrezione di Cristo 

di Piero della Francesca. 
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obiezioni contro i dogmi ma secondo me si accorge anche lui che ho 

ragione perché quasi sempre finisce per tirare in ballo quella faccenda 

della fede. Ma io dico: con gli atti di fede si può credere in qualsiasi cosa! 

Bisogna pur avere degli elementi per valutare qual è la più giusta tra le 

varie religioni, ammesso che una ce ne sia! 

Questo passaggio o cosiddetta crisi non è una cosa da poco. Dopo dieci 

anni di padri Giustiniani conosco il mondo della religione cattolica quasi 

meglio delle mie tasche e abbandonarlo è come rinnegare un amico anche 

se ti ha maltrattato. Padre Gianeselli dice che ho un temperamento 

mistico, ma si sbaglia perché invece ce l’ho razionale; però è vero che mi 

piacciono i canti e alcune preghiere e specialmente certi momenti nei 

quali, se ti lasci andare, ti viene un senso di pace, una voglia di 

abbandonarti e crederci una volta per tutte. 

Parlando di tentazioni, per me è questa la vera tentazione – non quella di 

non credere più, ma quella contraria: di cedere alle pressioni dei preti, del 

mio passato e della mia infanzia, di non seguire i miei pensieri veri, i dubbi 

fondati, e di lasciarmi cullare da quei canti corali. È una tentazione perché 

quella sarebbe la strada più facile. 

In ogni stanzetta c’è un inginocchiatoio sopra il quale ci 

hanno fatto trovare un breviario. È tutto in latino, quel 

latino di chiesa che sembra italiano e non mi dà nessun 

problema, anzi in un certo senso mi piace. Leggo quelle 

frasi e devo ammettere, malgrado il mio scetticismo, 

che hanno un certo fascino. Forse a furia di sentirle sono diventate una 

seconda natura, un mondo perfettamente compreso e assimilato. Mi fanno 

sentire a casa. 

I verbi sono quasi sempre gli stessi, con una grande abbondanza di 

deponenti e di passivi, specialmente al futuro: asperges me hyssopo et 

mundabor, lavabis me et super nivem dealbabor. Bisogna ammettere che 

dealbabor è bello perché contiene l’immagine dell’alba, e anche l’issopo 

non si sa che cosa sia ma suona benissimo. Poi ci sono quei finali in –

untur, che si trovano solo qui: et sicut in Adam omnes moriuntur, ita et in 
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Christo omnes vivificabuntur. E i vari confiteor, misereatur, os habent et 

non loquuntur, nares habent et non odorantur. Emittes spiritum tuum et 

creabuntur. Insequebar inimicos meos, nec revertebar donec confeceram 

eos.  

Non proprio amichevole l’ultima frase: ”Inseguirò i miei nemici e non 

tornerò finche non li avrò uccisi tutti” (quel “tutti” nel testo non c’è ma 

viene spontaneo, non si può fare a meno di mettercelo). Il linguaggio è di 

tono molto alto e mi è familiare da anni. Ti porta in un mondo 

inconfondibile, dove il rapporto con Dio diventa sempre presente, perché 

Lui è dappertutto e ti accompagna sempre. È un linguaggio fatto di anima 

mea, manus inimicorum nostrorum, te ergo quaesumus, ostende nobis 

faciem tuam. E poi ci sono gli inni, che finiscono quasi tutti con quei 

bellissimi versi sdruccioli: 

Veni, Creator Spìritus, 
mentes tuorum vìsita,  
imple superna gràtia 
quae tu creasti pèctora. 

 

Oppure l’altro: 

Jam lucis orto sìdere, 
Deum precemur sùpplices, 
ut in diurnis àctibus 
nos servet a nocèntibus. 

 

Lucis orto sìdere è bello, anche se non si capisce se si tratta del sole o di 

un’altra stella che annuncia il giorno. Vanno cantati in coro, ma anche se te 

li leggi da solo nella tua stanza ci sono sempre quei plurali, nos, nobis, audi 

preces nostras, nos omnes famulos tuos, che ti fanno uscire 

dall’isolamento e sentire parte di un gruppo, anzi di un popolo intero. È 

consolante, bisogna ammetterlo, e deve corrispondere a un bisogno 

profondo dell’uomo se è vero che la sola idea di abbandonare 

quest’universo mentale mi mette un po’ di sgomento perché sento che mi 

farebbe ritrovare tutto solo e contro corrente. Come si fa a cantare il 

gregoriano da soli? Forse la sua forza è proprio in questo profondo senso 

di appartenenza! 
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A furia di cantare con gli altri e di leggere e rimuginare quelle pagine del 

breviario ho anche fatto le mie classifiche. Gli inni coi versi sdruccioli, che 

mi piacevano tanto all’inizio, adesso li trovo un po’ leziosi: 

Praesta, beata Trìnitas, 
concede, simplex Unitas, 
ut fructuosa sìnt tuis 
jejuniorum mùnera. 

 

Ne hanno trovate un numero incredibile di parole sdrucciole: per dire Dio 

usano Trinitas, Unitas, Conditor, Deitas, Spiritus, 

Charitas e per dire l’uomo mettono, specialmente in fine 

di strofa, munera, pectora, corpora, e poi ricorrono agli 

ablativi plurali come mentibus, fletibus, actibus, 

cogitationibus. Tutto sdrucciolo, tutto con l’accento 

sulla terzultima. 

Eppure un po’ alla volta queste parole perdono parte del 

loro fascino perché non reggono al confronto con altre 

più aspre e quasi ringhianti. Guardando bene mi sono 

accorto che la differenza sta nelle date dei 

componimenti. Gli sdruccioli sono quasi sempre negli 

inni cristiani, che sono più dolci ma molto meno potenti. 

Invece mi piacciono sempre di più le parti dell’antico testamento cioè 

principalmente i salmi, che hanno tutta un’altra intensità. I salmi 

ruggiscono, implorano, si esaltano e si disperano. Raccontano l’ira e il 

furore di Dio, la morte violenta dei nemici, lo straripare dei fiumi e 

l’oscurarsi degli astri. 

Dominus in Sion magnus super omnes populos! 
Stabilivit orbem ut non moveatur, regit populos cum aequitate! 
 

Dio stabilisce l’orbe terracqueo, lo fissa bene perché non si muova! E i 

salmi parlano ai re della terra, evocano battaglie e draghi: 

Super aspidem et viperam gradieris, 
conculcabis leonem et draconem! 
 

Propterea non timemus, dum subvertitur terra, 
et montes cadunt in medium mare. 

Un’edizione del 

Breviario Romano 

con tutti i salmi 

anche in tradu-

zione, pubblicata 

nel 1939. 
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Et nunc reges intelligite, 
erudimini, qui gubernatis terram:  
servite Dominum in timore et exultate ei, 
cum tremore praestate obsequium illi! 

 

Loquar, dice Giobbe, in amaritudine animae meae. E poi dice: Quare de 

vulva eduxisti me? Quo utinam consumptus essem, ne oculus me videret! 

Il che vuol dire praticamente, rivolto al Signore: “Perché mi hai tirato fuori 

dalla vagina di mia madre?” Eduxisti fa proprio pensare a un estrarre con 

la forza. “Ah se potessi consumarmi all’istante, così che nessun occhio mi 

vedesse!” Una frase da quaderno dei memorabilia, e me la ricopio subito: 

“Quo utinam consumptus essem!” 

Come il Tu pensoso in disparte il tutto miri di Leopardi, come la 

Tristissima noctis imago di Ovidio, sono espressioni che ti si conficcano 

nella memoria e ci resteranno per sempre. Te le impari anche se non vuoi e 

ti accompagneranno per un bel pezzo, lo sai. Sono lì e lì saranno ancora, 

dimmelo tu Francesco Paolo del duemila se non è vero, quando e se 

rileggerai queste righe, saranno lì nella tua mente e ti avranno 

accompagnato per tutto il percorso. E l’avranno influenzato. Come sarà la 

vita di una persona che si può risvegliare delle mattine trovandosi nella 

mente super viperam gradieris o quare de vulva eduxisti me? Potrà 

essere eguale a quella di uno Zanardi che magari ha sognato la gita in 

barca che ha fatto il giorno prima? Stabilivit orbem ut non moveatur, regit 

populos cum aequitate! Sono parole che ti forgiano, frasi che ti scolpiscono 

la mente e il cuore!  

Il padre Gianeselli gongola quando gli confido queste cose e ne deduce che 

arriverò presto a superare la crisi. Ma secondo me si sbaglia. Anche l'Iliade 

e l’Odissea avranno dei versi che ti colpiscono, ma non per questo uno 

crede in Giove o Giunone. Però, in questi dubbi e in questa amaritudo 

animae meae a chi mi rivolgo? Chi me lo da un consiglio?  

Il silenzio delle stanze e della natura aiuta l’introspezione. Mi dibatto tra i 

dubbi ma so che dentro di me la decisione è stata presa. Camminando in 

fila ordinata con i compagni verso l’altare, cantando il Veni Creator la 
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mattina e perfino, l’ultimo giorno, durante il glorioso Te Deum di 

ringraziamento, so che sto dando l’addio a questo mondo. 

Tibi Cherubim et Seraphim  
incessabili voce proclamant:  
Sanctus, Sanctus, Sanctus!  

 

Canto con gli altri ma mi viene da piangere. Mi piace quella frase del Te 

Deum, quando dice “quos pretioso Sanguine redemisti”, noi del tuo popolo 

che hai redento con il tuo sangue prezioso, e ho notato che nel libro la 

parola Sanguine è scritta con la esse maiuscola per rispetto e venerazione, 

sono cose che conosco e capisco al volo. Lasciare questo mondo è come 

partire da casa e andarsene tutto solo in mezzo a popoli sconosciuti, con 

l’animo diviso tra l’eccitazione dell’avventura e la malinconia degli affetti 

perduti.  

Quella mattina torno nella mia stanza e faccio la valigia con calma, con la 

mente assorta. La chiudo, la sollevo per il manico, apro la porta con l’altra 

mano ma resto fermo lì sulla soglia. Guardo il lettino con il crocifisso 

appeso al muro, guardo l’inginocchiatoio e la finestra con i profili dei 

cipressi e dei pioppi, con il silenzio che viene da quella campagna tutta 

ordinata in filari. Poi esco, chiudo la porta e percorro il corridoio scandito 

dai ritratti di san Giovanni Bosco, di san Giuseppe Calasanzio, del beato 

Domenico Savio. 

Quando salgo sull’autobus che ci 

porterà alla stazione mi volto indietro 

a guardare la facciata del convento, la 

cupola dell’oratorio, le tonache nere 

dei padri che sono venuti a salutarci. 

Mi siedo vicino al finestrino e guardo i 

cipressi del viale che scorrono ai lati 

della strada. L’autobus oltrepassa il cancello e volta a destra sull’asfalto 

della provinciale. Io mi alzo, vado alla finestra del fondo e resto lì incollato 

a guardare indietro, finché la discesa si fa più ripida e la cupola 

dell’oratorio diventa un puntino che sparisce in fondo all’orizzonte.  

Allontanandosi da Asolo verso Venezia. 
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L'abside della chiesa di Sant'Apollinare in Classe a Ravenna rende perfettamente 

l'abbraccio corale che avvolge i credenti in buona fede. 


