Libro Primo, Canto XI
1954, Esercizi spirituali

Un insolito silenzio mi ha subito colpito in questo monastero di Asolo. In
un certo senso lo avevo percepito anche da lontano, avvicinandomi con
l’autobus, a causa dei filari di cipressi,
della mancanza di case tutt’attorno,
forse anche della campana che suonava i
sette od otto rintocchi dell’ora; ma ne ho
avuta l'impressione piu forte quando,

nella cella che mi hanno assegnato,

svuotata la valigia, sistemati calzini e
Natura e silenzio salendo verso Asolo. magliette nei due cassetti del mobile che
fa da como, ho aperto di nuovo la porta sul corridoio dal soffitto a botte,
decorato con i quadretti che raffigurano dei busti di santi. Non si sentiva
un suono, ed era una sensazione bellissima.

Una ferita recente mi brucia ancora nel petto. Una persona il cui nome
significa “che ti avvince con le sue grazie o con altri lacci” mi ha
praticamente respinto. Nei giorni scorsi il pensiero se n’e spesso andato 1a,
in quella calle tra i Frari e San Rocco, con qualche puntata a
un’immaginaria Falcade dalla quale nessun messaggio € ancora arrivato,
né forse poteva esserlo dato che sono passati meno di dieci giorni.

Ma questo convento, me ne accorgo da subito, ha un potere lenitivo. Ti
accarezza con le sue misure armoniose, con i due chiostri dalle colonnine
sottili, con un’aria assorta che ti porta mille miglia lontano dai pensieri del
giorno. I corridoi lunghi, gli stanzoni con i soffitti alti che all’istituto

Giustiniani di Venezia danno un’aria che mi € sempre sembrata da carcere

83



minorile, qui sono sostituiti dai loggiati del primo e del secondo piano, che
ti accolgono con un abbraccio solenne e in un certo senso rendono solenne
anche te, elevano i tuoi pensieri. C’é¢ un’atmosfera di concentrazione, con i
pochi padri che passano tra un fruscio di tonache nere e ti fanno un cenno
di saluto.

Il silenzio generale e rispettato da tutti. Con gli altri ragazzi non possiamo
parlare salvo nelle due mezz’ore di ricreazione, e anche allora a voce bassa
e possibilmente solo di cose serie. Ogni tanto, alzando lo sguardo dalla
finestra della propria cella, si ha una percezione del mondo che sta fuori di
questa bolla incantata. Si vedono cipressi attorno al convento e poi filari di
pioppi a perdita d’occhio e al di 1a di quelli s’intravvede la grande pianura
che sta sotto, con Venezia che sappiamo stare nascosta in fondo, un
centinaio di chilometri oltre I'orizzonte.

Siamo in venticinque a fare gli esercizi spirituali. Ogni mattina ci
raduniamo nell’oratorio e assieme a una dozzina di padri cantiamo il
gregoriano che € la musica piu suggestiva che ci sia. Immagino che non si
possa esprimere a parole il senso di trasporto, di volo verso l’alto,
praticamente di paradiso che ti puo comunicare il gregoriano. Noi lo
abbiamo praticato per anni, ben cinque anni nel mio caso, nella chiesa di

e

' Santa Lucia ogni mattina prima della scuola e la

domenica con il Te Deum o il Magnificat, e poi
con il Veni Creator e a primi di novembre con il
De profundis. Anche allora, € vero, ne sentivo il

fascino e mi prendeva una certa commozione, ma

e
o

qui tutto e diverso e potenziato. L’oratorio ha le
Il Cristo Pantocrator del duomo di . . . .
Monreale, al quale forse sisono  finestre gotiche con le vetrate a colori e dietro
ispirati i mosaicisti dei padri " = " . .
Giustiniani. laltare c’¢ un’abside con un grande mosaico a
fondo oro sul quale sta, credo seduto sul trono, un Cristo con la faccia
piuttosto burbera e un’aria solenne, un po’ distante ma tutto sommato
anche paterna, di persona che ti puo perdonare. Sopra il Cristo ci sono la
colomba e il triangolo che rappresentano il Padre e lo Spirito Santo. Li

hanno trovati bene, quei simboli. Il triangolo € 'immagine della perfezione
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divina, con dentro I'occhio che vede tutto e sempre, mentre la colomba ¢ lo
spirito di pace che aleggia tra il Padre e il Figlio e forse anche tra Loro Due
e noi. Cosi immersi nell’'oro del mosaico, immobili e, per usare la parola
giusta, ieratici, ricevono il canto che noi alziamo dai nostri banchi.

La preghiera mattutina dice:

Rorate coeli desuper

et nubes pluant iustum!
Aperiatur terra

et germinet Salvatorem!

Nel canto la parola rorate va ripetuta due volte, come per implorare.
Questa cosa della terra che si apre e del Salvatore che ne germoglia come

una pianta o un grande fiore di giglio mi fa pensare ai quadri della

resurrezione con la tomba spalancata e Cristo
che ne vien fuori reggendo l'asta con la sua
bandiera e bisogna ammettere che conferisce un
senso di appagamento, quasi di fine di tante
tribolazioni. Arriva Lui, germina il Salvatore e

tutto va a posto da solo!

Mi sono deciso perché da tanto tempo dovevo
Lo famosa Resurrezione di Cristo risolvere questo problema. Il fatto € che ormai
di Piero della Francesca. penso di non credere piu nella maggior parte dei
dogmi della religione cattolica. I preti direbbero, e anzi padre Gianeselli mi
ha gia detto, che sto rischiando di perdere la fede, ma questa cosa della
fede a dire il vero non mi € mai andata giu. Il fatto e che le loro teorie non
reggono a un esame razionale, e allora e troppo facile dire che ci vuole un
atto di fede. Eppure prima di mollarle del tutto ho voluto fare ancora
questo tentativo. Come ho scritto pochi giorni fa, voglio dare alla mia fede,
o meglio alle pressioni dei padri e forse del mio inconscio, un’ultima
chance. Mi prendo molti appunti. Dopo le prediche della mattina, quando
tocca andare in stanza a meditare, io scrivo giu le mie obiezioni e la sera
vado a discuterle con padre Gianeselli, che ¢ piccolo, tondetto e abbastanza

simpatico. Lui dice che sto passando un periodo di crisi e non sembra

tanto arrabbiato, anzi. Mi ascolta e cerca di trovare risposte alle mie
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obiezioni contro i dogmi ma secondo me si accorge anche lui che ho
ragione perché quasi sempre finisce per tirare in ballo quella faccenda
della fede. Ma io dico: con gli atti di fede si puo credere in qualsiasi cosa!
Bisogna pur avere degli elementi per valutare qual e la piu giusta tra le
varie religioni, ammesso che una ce ne sia!

Questo passaggio o cosiddetta crisi non € una cosa da poco. Dopo dieci
anni di padri Giustiniani conosco il mondo della religione cattolica quasi
meglio delle mie tasche e abbandonarlo € come rinnegare un amico anche
se ti ha maltrattato. Padre Gianeselli dice che ho un temperamento
mistico, ma si sbaglia perché invece ce I’ho razionale; pero € vero che mi
piacciono i canti e alcune preghiere e specialmente certi momenti nei
quali, se ti lasci andare, ti viene un senso di pace, una voglia di
abbandonarti e crederci una volta per tutte.

Parlando di tentazioni, per me € questa la vera tentazione — non quella di
non credere piu, ma quella contraria: di cedere alle pressioni dei preti, del
mio passato e della mia infanzia, di non seguire i miei pensieri veri, i dubbi
fondati, e di lasciarmi cullare da quei canti corali. E una tentazione perché
quella sarebbe la strada piu facile.

In ogni stanzetta c’e¢ un inginocchiatoio sopra il quale ci
hanno fatto trovare un breviario. E tutto in latino, quel
latino di chiesa che sembra italiano e non mi da nessun

problema, anzi in un certo senso mi piace. Leggo quelle

frasi e devo ammettere, malgrado il mio scetticismo,
che hanno un certo fascino. Forse a furia di sentirle sono diventate una
seconda natura, un mondo perfettamente compreso e assimilato. Mi fanno
sentire a casa.

I verbi sono quasi sempre gli stessi, con una grande abbondanza di
deponenti e di passivi, specialmente al futuro: asperges me hyssopo et
mundabor, lavabis me et super nivem dealbabor. Bisogna ammettere che
dealbabor ¢ bello perché contiene I'immagine dell’alba, e anche l'issopo
non si sa che cosa sia ma suona benissimo. Poi ci sono quei finali in —

untur, che si trovano solo qui: et sicut in Adam omnes moriuntur, ita et in
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Christo omnes vivificabuntur. E i vari confiteor, misereatur, os habent et
non loquuntur, nares habent et non odorantur. Emittes spiritum tuum et
creabuntur. Insequebar inimicos meos, nec revertebar donec confeceram
€os.

Non proprio amichevole l'ultima frase: “Inseguird i miei nemici e non
tornero finche non li avro uccisi tutti” (quel “tutti” nel testo non c’¢ ma
viene spontaneo, non si puo fare a meno di mettercelo). Il linguaggio e di
tono molto alto e mi € familiare da anni. Ti porta in un mondo
inconfondibile, dove il rapporto con Dio diventa sempre presente, perché
Lui & dappertutto e ti accompagna sempre. E un linguaggio fatto di anima
mea, manus inimicorum nostrorum, te ergo quaesumus, ostende nobis
faciem tuam. E poi ci sono gli inni, che finiscono quasi tutti con quei
bellissimi versi sdruccioli:

Veni, Creator Spiritus,
mentes tuorum visita,
imple superna gratia
quae tu creasti pectora.

Oppure l'altro:

Jam lucis orto sidere,
Deum precemur stipplices,
ut in diurnis actibus

nos servet a nocentibus.

Lucis orto sidere ¢ bello, anche se non si capisce se si tratta del sole o di
un’altra stella che annuncia il giorno. Vanno cantati in coro, ma anche se te
li leggi da solo nella tua stanza ci sono sempre quei plurali, nos, nobis, audi
preces nostras, nos omnes famulos tuos, che ti fanno uscire
dall'isolamento e sentire parte di un gruppo, anzi di un popolo intero. E
consolante, bisogna ammetterlo, e deve corrispondere a un bisogno
profondo dell'uvomo se e vero che la sola idea di abbandonare
quest’universo mentale mi mette un po’ di sgomento perché sento che mi
farebbe ritrovare tutto solo e contro corrente. Come si fa a cantare il
gregoriano da soli? Forse la sua forza € proprio in questo profondo senso

di appartenenza!
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A furia di cantare con gli altri e di leggere e rimuginare quelle pagine del
breviario ho anche fatto le mie classifiche. Gli inni coi versi sdruccioli, che
mi piacevano tanto all’inizio, adesso li trovo un po’ leziosi:

Praesta, beata Trinitas,
concede, simplex Unitas,
ut fructuosa sint tuis
Jjejuniorum mimnera.

Ne hanno trovate un numero incredibile di parole sdrucciole: per dire Dio

B - usano Trinitas, Unitas, Conditor, Deitas, Spiritus,

F. CARLO WILLI

RanasTasyT,

BREVIARIO ) .. .
SPIEGATO di strofa, munera, pectora, corpora, e poi ricorrono agli

Charitas e per dire 'uvomo mettono, specialmente in fine

satmo romavo  ablativi  plurali come mentibus, fletibus, actibus,

P. CESARE SPERANZA
Batuproniues

cogitationibus. Tutto sdrucciolo, tutto con I’accento
sulla terzultima.

Eppure un po’ alla volta queste parole perdono parte del

g KVIL

loro fascino perché non reggono al confronto con altre

piu aspre e quasi ringhianti. Guardando bene mi sono
Un’edizione del

Breviario Romano  accorto che la differenza sta nelle date dei
con tutti i salmi

anche in tradu- componimenti. Gli sdruccioli sono quasi sempre negli
zione, pubblicata T " . .
nel 1939, inni cristiani, che sono pit dolci ma molto meno potenti.

Invece mi piacciono sempre di piu le parti dell’antico testamento cioe
principalmente i salmi, che hanno tutta un’altra intensita. I salmi
ruggiscono, implorano, si esaltano e si disperano. Raccontano l'ira e il
furore di Dio, la morte violenta dei nemici, lo straripare dei fiumi e
l'oscurarsi degli astri.

Dominus in Sion magnus super omnes populos!
Stabilivit orbem ut non moveatur, regit populos cum aequitate!

Dio stabilisce I'orbe terracqueo, lo fissa bene perché non si muova! E i
salmi parlano ai re della terra, evocano battaglie e draghi:

Super aspidem et viperam gradiertis,
conculcabis leonem et draconem!

Propterea non timemus, dum subvertitur terra,
et montes cadunt in medium mare.
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Et nunc reges intelligite,

erudimini, qui gubernatis terram:
servite Dominum in timore et exultate ei,
cum tremore praestate obsequium illi!

Loquar, dice Giobbe, in amaritudine animae meae. E poi dice: Quare de
vulva eduxisti me? Quo utinam consumptus essem, ne oculus me videret!
Il che vuol dire praticamente, rivolto al Signore: “Perché mi hai tirato fuori
dalla vagina di mia madre?” Eduxisti fa proprio pensare a un estrarre con
la forza. “Ah se potessi consumarmi all’istante, cosi che nessun occhio mi
vedesse!” Una frase da quaderno dei memorabilia, e me la ricopio subito:
“Quo utinam consumptus essem!”

Come il Tu pensoso in disparte il tutto miri di Leopardi, come la
Tristissima noctis imago di Ovidio, sono espressioni che ti si conficcano
nella memoria e ci resteranno per sempre. Te le impari anche se non vuoi e
ti accompagneranno per un bel pezzo, lo sai. Sono li e li saranno ancora,
dimmelo tu Francesco Paolo del duemila se non & vero, quando e se
rileggerai queste righe, saranno li nella tua mente e ti avranno
accompagnato per tutto il percorso. E I'avranno influenzato. Come sara la
vita di una persona che si puo risvegliare delle mattine trovandosi nella
mente super viperam gradieris o quare de vulva eduxisti me? Potra
essere eguale a quella di uno Zanardi che magari ha sognato la gita in
barca che ha fatto il giorno prima? Stabilivit orbem ut non moveatur, regit
populos cum aequitate! Sono parole che ti forgiano, frasi che ti scolpiscono
la mente e il cuore!

Il padre Gianeselli gongola quando gli confido queste cose e ne deduce che
arrivero presto a superare la crisi. Ma secondo me si sbaglia. Anche 1'Tliade
e 1’'Odissea avranno dei versi che ti colpiscono, ma non per questo uno
crede in Giove o Giunone. Pero, in questi dubbi e in questa amaritudo
animae meae a chi mi rivolgo? Chi me lo da un consiglio?

Il silenzio delle stanze e della natura aiuta I'introspezione. Mi dibatto tra i
dubbi ma so che dentro di me la decisione € stata presa. Camminando in

fila ordinata con i compagni verso l'altare, cantando il Veni Creator la
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mattina e perfino, I'ultimo giorno, durante il glorioso Te Deum di
ringraziamento, so che sto dando ’addio a questo mondo.

Tibi Cherubim et Seraphim
incessabili voce proclamant:
Sanctus, Sanctus, Sanctus!

Canto con gli altri ma mi viene da piangere. Mi piace quella frase del Te
Deum, quando dice “quos pretioso Sanguine redemisti”, noi del tuo popolo
che hai redento con il tuo sangue prezioso, e ho notato che nel libro la
parola Sanguine € scritta con la esse maiuscola per rispetto e venerazione,
sono cose che conosco e capisco al volo. Lasciare questo mondo € come
partire da casa e andarsene tutto solo in mezzo a popoli sconosciuti, con
I'animo diviso tra I’eccitazione dell’avventura e la malinconia degli affetti
perduti.

Quella mattina torno nella mia stanza e faccio la valigia con calma, con la
mente assorta. La chiudo, la sollevo per il manico, apro la porta con I'altra
mano ma resto fermo li sulla soglia. Guardo il lettino con il crocifisso
appeso al muro, guardo l'inginocchiatoio e la finestra con i profili dei
cipressi e dei pioppi, con il silenzio che viene da quella campagna tutta
ordinata in filari. Poi esco, chiudo la porta e percorro il corridoio scandito

dai ritratti di san Giovanni Bosco, di san Giuseppe Calasanzio, del beato

Domenico Savio.

Quando salgo sull’autobus che ci
portera alla stazione mi volto indietro
a guardare la facciata del convento, la
cupola dell’oratorio, le tonache nere

dei padri che sono venuti a salutarci.

Mi siedo vicino al finestrino e guardo i
Allontanandosi da Asolo verso Venezia. cipressi del viale che scorrono ai lati
della strada. L’autobus oltrepassa il cancello e volta a destra sull’asfalto
della provinciale. Io mi alzo, vado alla finestra del fondo e resto li incollato
a guardare indietro, finché la discesa si fa piu ripida e la cupola

dell’oratorio diventa un puntino che sparisce in fondo all’orizzonte.
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L'abside della chiesa di Sant'Apollinare in Classe a Ravenna rende perfettamente
I'abbraccio corale che avvolge i credenti in buona fede.
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