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Libro Primo, Canto XII 
1954, Intermezzo 

 

 

 

 

 

 

 

Quando rileggerai questo diario negli anni duemila se ci arrivi, caro Checco 

che avrai già più di sessant’anni, può essere che la vita, le incrostazioni, i 

compromessi del quotidiano ti abbiano fatto perdere lucidità. Può darsi 

che il passare del tempo ti abbia annebbiato il ricordo di quello che adesso, 

a quindici anni quasi sedici, vedi invece chiaramente. Chissà che 

professione farai. Chissà quanti libri avrai scritto, o anche se avrai 

mantenuto quel desiderio di scriverne che oggi senti così forte. Chissà se il 

tuo editore sarà magari cattolico o filo-questo o filo-quello e ti spingerà a 

non contraddirlo. Magari sarai sposato e avrai messo al mondo a tua volta 

dei figli e quelli sono sempre un’ottima scusa. 

E allora ti dico: ricordati questo pensiero che hai avuto a quasi sedici anni. 

Ricordati di non credere mai in Dio, di non arrenderti alla vecchiaia con le 

sue debolezze, con lo sgomento che forse proverai di fronte all’idea del 

nulla totale. 

Ricordati che adesso, mentre sei nel pieno possesso, come si dice, delle tue 

facoltà, lo hai capito bene che Dio non esiste e che la morte è la fine di 

tutto e hai capito quante tragedie abbiano portato nel mondo le false 

credenze, quante guerre e uccisioni, roghi e suicidi, violenze e torture. 

Si Deus est unde malum, e i padri della Chiesa dicevano: il malum viene 

dalla libertà dell’uomo. Secondo loro, Dio avrebbe voluto che l’uomo fosse 

libero di fare anche il male perché così si potesse meritare premi e castighi. 

La libertà dell’uomo sarebbe la causa dell’esclusione dall’Eden e la causa 

prima di tutti i mali del mondo. Così, in fondo, la colpa sarebbe nostra. 

L’hanno pensata bene, ma non hanno tenuto conto di tanta crudeltà, 
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violenza e sofferenza che c’è nella natura anche dove la libertà non esiste 

per niente. I pesci grandi divorano i piccoli, le larve dei parassiti mangiano 

vivi gli organi dei loro ospiti, terremoti e uragani causano migliaia di 

morti. Secondo me ci vuol poco a capire che i mali del mondo esistono 

perché il mondo è stato progettato male o non è stato progettato per niente 

ma è andato avanti così come chimica e fisica dettavano. Il male viene dal 

fatto che un Dio non c’è, mentre ci sono le leggi della natura che vogliono 

farci ammazzare e sottomettere a vicenda. È contro quelle leggi che 

dobbiamo combattere, contro quelle spinte a dominare, sopraffare, 

violentare.  

Tre sono state le grandi parole della rivoluzione francese, e bastano quelle 

per vivere tutti e vivere bene. Ma c’è una gerarchia anche tra loro. Liberté 

va bene, égalité va benissimo, ma tu, caro Checco, ricordati che alla base di 

tutto c’è la fraternité! Occorre sapere che nessuno è responsabile fino in 

fondo delle sue azioni, ci muoviamo tutti nel vortice della storia e della 

cultura del nostro tempo, del nostro paese e della 

nostra famiglia. Da quello siamo non solo influenzati 

ma condizionati in modo inesorabile perché i nostri 

cervelli sono fatti di cellule e molecole e rispondono 

alle leggi di causa-effetto come ogni altra parte 

dell’universo. Dio onnipotente vuol punire i cattivi, 

Stalin vuole mandarli in Siberia, ma tu Checco non ci 

cascare. Tu lo sai che bontà e cattiveria, innocenza e 

colpevolezza sono prima di tutto i risultati d’una 

gettata di dadi, sono sostanzialmente questioni di 

fortuna. Il cervello di ogni essere vivente, ricordiamo 

questa verità che abbiamo appreso nel nostro quindicesimo anno, agisce 

sulla base di due soli fattori: gli stimoli ricevuti e lo stato del sistema al 

momento in cui li riceve. Mi ha sempre affascinato questa limpida formula 

che ho trovato in un testo di psicologia sperimentale. I topi e le cavie nei 

labirinti si muovono secondo quanto detta il loro passato e non si vede 

quali altre forze possano agire su cervelli più complessi come quelli degli 

La riedizione moderna 

(Invictus Editore) di un 

testo di Psicologia 

sperimentale del 1906, 

opera di un 

neopositivista italiano. 



94 

 

esseri umani. Lo stato del sistema determina i modi e i tempi della 

reazione. Conoscenza e cultura, sapere ed affetti non sono altro che forze 

che si confrontano. Il nostro comportamento è precisamente il risultato di 

quegl’incontri.  

E con questo abbiamo cambiato la definizione del male: non è più la 

conseguenza della libertà dell’uomo, ma al contrario del suo essere 

prigioniero delle leggi di natura che impongono egoismo e indifferenza. 

Allora occorre, se si vuole che la fratellanza trionfi come a me piacerebbe, 

che la conoscenza si faccia sempre più strada perché tante sono le forze 

istintive da debellare. Lo stato del sistema è determinato dall’eredità 

genetica e non si può cambiare in poche generazioni e forse neppure in 

moltissime. Bisogna agire sull’altro elemento: il pensiero, la ragione, il 

sapere.  

Ci vuole una pazienza infinita ma questa è la grande opera e questa sarà la 

principale conquista, da rinnovare ogni giorno perché sotto la corteccia 

cerebrale ribolle l’antica struttura del limbo che vuole tutto prendere e 

tutto possedere, che trova di continuo 

zone sottili da lacerare in quella povera 

corteccia che sta sopra. E invece proprio 

lì risiedono l’umana razionalità e la 

civiltà che ne è derivata. Ma stanno in 

una costruzione fatta di pareti sottili, che 

crolla facilmente al contatto con le forze 

della genetica, come un castello di carte 

Modiano sul tavolo della cucina di Enzo 

si disfa svolazzando nell’aria se Teresa apre la porta con la consueta 

irruenza.  

Se un Dio esistesse, ci siamo chiesti mille volte mio caro Checco, che cosa 

gli costerebbe venire allo scoperto e magari aiutare un po’ queste sue 

creature invece di star lì a spiare se vanno a messa tutte le domeniche o se 

hanno bevuto un po’ di latte prima della comunione? Ma un Dio non c’è. E 

da quest’assenza si può, o anzi si deve, arrivare all’umana fraternità, 

L'umana civiltà è precaria quanto un castello 

di carte. 



95 

 

fondata sull’ammissione dei limiti nostri e degli altri uomini e donne del 

nostro pianeta. 

A queste domande dovevamo rispondere durante il volontario isolamento 

dei cinque giorni ad Asolo. Ad esse abbiamo risposto, e siamo forse andati 

anche un po’ oltre. A queste domande, vecchio Francesco Paolo con i 

capelli bianchi e magari la barba fluente, vecchio intrepido come spero che 

sarai, bada bene non dico ricco o potente o felice ma soltanto intrepido e 

non intendo militarmente, a queste domande vecchio senza paura spero 

che continuerai a dare la stessa risposta.  


