Libro Primo, Canto XIII
1954, Prima liceo

Tutto € nuovo, tutto € sconosciuto in questo liceo pubblico in cui sono
capitato. Io qui non sono piu il famoso Canal, il contestatore, il bravo in

A * tutte le materie salvo la ginnastica ma primo

della classe in nessuna, quello che una volta e
arrivato al portone della scuola dopo che la
campa na era suonata, correndo a tutta velocita

con la sua Alfa ancora accesa in bocca, “la

cigarette a la bouche” come disse il padre di
Il "Marco Polo" é uno dei due licei
classici di Venezia. francese a tutta la classe credendo di biasimarlo
ma invece confermando la sua fama di eroe. Qui al liceo Pietro Bembo io
sono un corpo estraneo. Gli altri ragazzi vengono dalla quinta ginnasio e si
conoscono tra loro. Sanno gia chi sono i professori, ne menzionano i
soprannomi, si punzecchiano I'un I’altro, si prendono in giro. Il primo
giorno ho dovuto piazzarmi in un banco dell’'ultima fila, I'unico senza
compagno. E pochi minuti dopo, quando quello d’italiano ha fatto
lappello, tutti si sono messi a ridacchiare sentendo il nome Francesco
Paolo Canal. Il professore ha detto che ¢ il cognome di un famoso pittore
veneziano, solo che lui lo aveva nella forma diminutiva. Qui si € fermato e
mi ha guardato aspettando un po’. “Hai capito a che pittore mi riferisco?”
All'ultima frazione di secondo, quando stavo per darmi per vinto, mi €
venuta I'ovvia risposta.
“Il Canaletto?” ho azzardato.
“Bravo Canal. Volevo proprio dire il Canaletto.”
Questo mi ha fatto guadagnare qualche punto.

In questa scuola I'atmosfera ¢ immensamente piu rilassata. Non c’¢ la

messa del mattino, non c’e quel salire le scale in fila per due dietro al
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deretano del Bonzo. Si arriva in classe alla rinfusa e si chiacchiera fino
all’entrata del professore di turno. Cioe, gli altri chiacchierano. Io cerco di
darmi un contegno accendendo il primo pezzo delle tre Alfa della giornata,
se non ’ho gia fumato per la strada. In classe solo i professori potrebbero
fumare, ma finché loro arrivano possiamo farlo anche noi. Un altro pezzo
della prima Alfa lo fumo durante l'intervallo e 'ultimo, la cicca estrema,
sulla strada del ritorno a casa.

La novita sconvolgente sono le ragazze. Nella mia classe non ce ne sono,
perché loro stanno nelle sezioni B mentre io sono in prima A; ma le
incontriamo fuori della porta di strada in attesa dell’'ultimo minuto prima
della campanella, e poi, specialmente, su per le scale. Puoi guardarle, puoi
strusciarti con la scusa della ressa. Puoi vedere le bretelle dei reggipetti.
Puoi sentire I'odore dello shampoo con cui si sono lavate la testa mezz’ora
prima. Se ti metti quattro o cinque gradini piu sotto puoi vedere le
ginocchia e magari un pezzo di coscia. Sono cose da vertigine, € difficile
abituarsi.

Per ora non ne conosco nessuna personalmente. La faccenda con Rebecca
sembra essersi affievolita da sola, lei non mi chiama e io non mi metto a
telefonare a sua zia. Mi manca mi manca mi manca, questo € vero. Le
ragazze della prima B non possono ancora sostituirla, salvo nelle fantasie
della sera. Ce n’e una che mi ritorna sempre, una specie di Marinella un po’
meno perfetta. Forse ci arrivero attraverso uno dei miei compagni quando
saremo entrati in confidenza.

Per adesso me ne sto solo sull’'ultimo banco e cerco di difendermi come
posso. Se mi guardo dall’alto vedo che il mio istinto ¢ sempre quello:
rendermi simpatico agli altri ragazzi facendo il ribelle, sfidando i professori
e tirando, come avrebbe detto il padre Corelli, la corda finché magari si
spezza.

Seduto sull’ultimo banco accavallo le gambe, allargo le braccia e le
appoggio sull’asse che serve da spalliera; insomma me ne sto stravaccato. I
professori non mi hanno mai detto niente, fino a qualche giorno fa, quando

mi & venuto uno sbadiglio e non ho cercato di nasconderlo; anzi, con quella
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che il Bonzo avrebbe chiamato la mia impertinenza, I’ho esagerato per
bene, pur mettendomi la mano davanti alla bocca perché i
condizionamenti materni si sono subito fatti sentire.
Effettivamente era un po’ troppo. In cattedra c’era quello d’Italiano, lo
Scalfari, che € un ometto piuttosto basso e rotondo, simpatico, con un bel
senso dell'umorismo e dell’ironia, un personaggio amichevole che € quasi
impossibile considerare un nemico. E’ proprio il contrario del tipo di
professore al quale mi ero abituato alla scuola dei preti. Invece di fare la
faccia truce e minacciare sospensioni, lui si mette a ridere assieme a te e
cosi ti spiazza; ma il bello € che non lo fa per strategia, sembra quasi che si
diverta davvero. Anche con Guinizelli e Ciullo d'Alcamo ci ha fatto fare
delle matte risate:

Rosa fresca aulentissima,

ch’apari inver’ la state,

le donne ti disiano,

pulzelle e maritate,
il poeta non sta parlando a una rosa, dice lo Scalfari, sta parlando alla sua
donna; e allora come si spiega che dica “le donne ti disiano”? E qui ha
pronunciato la parola impronunciabile: “Possibile che fossero tutte
lesbiche?” La classe & scoppiata in una risata tale che per poco il Pietro
Bembo non e crollato dentro il canale che sta sotto le finestre. Una specie
di terremoto, al quale sono seguite parecchie altre scosse sismiche, come
sui versi in cui dice:

di quaci non mi mossera se non ai' de lo frutto

lo quale stdo ne lo tuo jardino.
Quale sara stato quel frutto non era difficile da indovinare; “diciamo
qualche bacio e qualche carezza,” ha detto sorridendo lo Scalfari.
Al momento dello sbadiglio lui stava guardando proprio verso la mia zona.
“Vedo che una parte del pubblico si annoia,” dice con un caldo sorriso.
“Succede nelle migliori famiglie, sapete, per un sacco di ragioni anche
legittime. Anzi, mi pare un argomento degno di essere approfondito. Te la
senti, Canal? Ti proporrei di fare un bel tema su questo argomento: La

noia. Lo leggeremo e lo valuteremo.”
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“Ma non I’ho fatto apposta, professore. E’ stata una reazione fisiologica.”
“Vedi? Stai ponendo un problema interessante. Come avvengono queste
reazioni? Da quali cause sono generate? Si possono controllare? E che
funzioni ha lo sbadiglio nella fisiologia dell'uomo? Puo venirne fuori un
bellissimo tema.”

Tutta la classe ridacchiava. Apprezzavano il modo originale con cui lui
aveva reagito alla mia provocazione. In fondo lo apprezzavo anch’io;
venivamo tutti dalla quinta ginnasio e lui non ci trattava pit come
bambini, ma come adulti.

“Per quando lo vuole, professore?”

“Diciamo una settimana. Poi te lo correggo e il voto andra sul registro.”
Qui devo ammettere che sono stato un po’ fortunato perché proprio in

il questi giorni sto leggendo i Viaggi di Gulliver. L'ho

JONATHAN SWIFT

|

'C T trovato usato, sempre nelle edizioni della BUR, alla
1 & (m”\ o solita libreria della Toletta che € proprio a due passi dal
\, Pietro Bembo. In verita non capisco perché quel libro sia

cosi famoso e cosi esaltato. L'ho preso, con grande

Hibliotecn_Universale.

sacrificio finanziario, perché era presentato come I'opera

Edivioni BUR, 1957, d’un ribelle, d'un uomo critico di fronte alla prosopopea

delle autorita, una specie di Luciano piu moderno.
Invece lo trovo pieno di cose ovvie e banali, delle solite esortazioni alla
virtu, alla modestia, alla saggezza. E dall'introduzione sono venuto a
sapere che Swift non se la cavava per niente male con le autorita costituite:
era uno degl’intellettuali piu ricercati di Londra ed é finito nientemeno che
arcivescovo della chiesa di San Patrizio a Dublino, cioe con una delle
cariche piu alte della chiesa irlandese. Ma in quell’introduzione c’era anche
un accenno che mi aveva un po’ divertito: sembra che Swift avesse notato,
alle sue prediche, un sacco di sguardi errabondi e di teste reclinate. E
aveva scritto un libretto dal titolo che mi era rimasto impresso: “Sermone
sul dormire in chiesa”. Una citazione cosi non ¢ da tutti e non me la sono

lasciata scappare. Percio il mio tema cominciava con le sue parole

com’erano riportate nell'introduzione della BUR: “Neppure 'oppio, diceva
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Swift, € un sonnifero potente come certe prediche pomeridiane, quando le
parole del prete diventano una sorta di suono uniforme e lontano, capace
di addormentare i sensi piu di qualunque droga.” Se perfino alle prediche
di Jonathan Swift la gente si addormentava, continuavo, allora la noia
dev’essere una forza invincibile. Allora un professore di lettere, che per
quanto bravo non e sempre uno Swift, non pud prendersela per un
occasionale sbadiglio. E poi, non € scritto da qualche parte che aliquando
dormitat Homerus? Se dormicchiava Omero, che il libro lo scriveva, che
cosa ci si puo aspettare da quei poveretti che debbono leggerlo o peggio
ancora sentirlo spiegare?

Potevo fermarmi qui, ma dato che ero partito bene mi sono esaltato. Mi ha
preso una specie di frenesia, e mi sono messo a cercare ancora. Ho speso
due o tre pomeriggi alla libreria della Toletta e alla fine ho avuto due
risultati: un passo di Leopardi e uno di Pascal.

Quello di Pascal si trova nei Pensierti.

Niente per l'uomo é insopportabile come lessere in pieno riposo,
senza passioni, senza affari da sbrigare, senza svaghi, senza
un’occupazione.

Sembra, ho scritto, una perfetta descrizione dello stato mentale di uno
studente durante le ore di scuola. Allora, secondo Pascal, “subito si
leveranno dal fondo della sua anima la noia, la malinconia, la tristezza,
l’afflizione, la disperazione.” E anche, ho aggiunto io, qualche sbadiglio.

Quello di Leopardi € pit complicato. Sta in un libro titolato “Discorso
sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani”, un testo molto astruso e
arzigogolato, con frasi lunghissime e pompose per dire cose piuttosto poco
convincenti. Naturalmente per Leopardi l’esistenza umana & tutta una
fregatura, o nelle sue parole un fenomeno “sempre grave e intollerabile.”
Gli altri popoli pero riescono a riempirne i vuoti spaventosi attraverso il
daffare quotidiano procurato dalle incombenze della “societa stretta”, che
non si capisce bene che cosa sia, ma che secondo lui gli italiani non hanno.

Percio, e qui veniamo al punto interessante, il popolo italiano € quello che
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s’annoia piu di tutti. Per gl’italiani, dice in una nota che naturalmente ho
citato per esteso,

la vita non é assolutamente altro che pura, infinita, profondissima e
pesantissima noia, sbadiglio e letargo.

In realta lui parlava della gente “non bisognosa e non occupata”, cioe delle
classi ricche e parassitarie, e in questo forse non aveva torto, anche se
avrebbe potuto dirlo in modo mille volte piti semplice e diretto. Nel tema
non sono entrato in questi dettagli, ma sono convinto che il povero
Leopardi fosse completamente fuori strada — bastava che andasse a
chiedere a qualcuno dei braccianti dei poderi di suo padre se preferivano la
fatica quotidiana o la supposta noia dei “non bisognosi.”

Ma non ero ancora contento.

Come si fa a trovare del materiale per un tema su un determinato
argomento? Mi e venuta un’idea: la biblioteca Marciana. Li ci dovrebbe
essere tutto!

Entrandoci in questi pomeriggi di primo ottobre si passa dal sole accecante
di piazza san Marco, dalle processioni di turisti estasiati davanti alle
gondole del molo, dalle parziali nudita delle straniere sedute sui gradini
delle due colonne, dal brusio continuo dei ricchi seduti al caffe Chioggia
con l'orchestrina o dei meno ricchi in coda davanti al Todaro per comprare
un gelato, da tutto cio si passa alla penombra piu totale, a un silenzio
solenne che t'intimidisce, allo scricchiolio degli antichi pavimenti di legno.
Qui alla Marciana fanno di tutto per creare
dei nemici giurati di ogni libro e di ogni
lettura. GI'impiegati ti guardano male perché
sei troppo giovane. Ti danno schede di vari

colori da riempire e quando entri nella sala di

lettura non hai la minima idea di quello che

La Piazzetta San Marco con le due . ) g .
colonne. A destra la biblioteca devi fare. Con un po’ di fatica ho scoperto una

Marciana.

specie di corridoio dove si trovano i cataloghi.
Le schede sono in vecchie cassette di legno che bisogna tirar fuori da

un’immensa parete; molte sono ancora scritte a mano, con calligrafie
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ottocentesche. Io giravo un po’ a vuoto, finché ho scoperto che ¢’e¢ anche un
Catalogo per Soggetti. Ah! Qui dovrei trovare qualcosa!

Guardo sotto Noia, ma non c’¢ niente. Sotto Sbadiglio, neppure. Disperato,
guardo sotto Sonno ma trovo cose come Il sonno della ragione e il

Somnium  Scipionis, che non credo

m’interessino. La mia scheda resta bianca
I cassetti dei cataloghi della Marciana.  perché non so che cosa chiedere. Ma poi,
sempre sotto Sonno, una cosa la trovo: un lavoro dal bellissimo titolo di
Sermoni soporifici, che dev’essere breve perché c’e scritto che “sta in”
qualcos’altro, cioe penso in un libro o in una raccolta: “Alcuni arcivescovi
di Dublino”, di un certo T. S. Lindsay, tutto tradotto in italiano. Qui ci
sarebbe anche un collegamento con Jonathan Swift!
Riempio la scheda e vado a consegnarla allo
sportello. L’impiegato la mette sotto un
mucchietto di una buona decina. Io mi trovo un
posto a sedere e aspetto.

Ogni dieci minuti vado a vedere se il libro e

stato trovato, ma sembra che arrivino tutti

L'antica sala di lettura della
Marciana.

eccetto il mio. Per averlo ci vuole quasi un’ora.
Finalmente me lo danno. E’ un volumone rilegato in pelle, con un’aria da
sacristia inconfondibile per un ex allievo delle scuole dei preti. Ma il mio
Sermone per fortuna non € lungo: quattro pagine in tutto.

Questo Lindsay era un gran simpaticone! Comincia con una storia dagli
Atti degli Apostoli, dove si narra di un certo Eutichio che si &
addormentato durante una predica nientemeno che di san Paolo. Il
poveraccio se ne stava seduto al davanzale d’'una finestra, che era al terzo
piano. Addormentatosi “mentre Paolo parlava e parlava,” ha perso
I’equilibrio ed € caduto in strada morendo sul colpo. Per fortuna quello era
tempo di santi e di miracoli, per cui ’Apostolo, davanti al cadavere del
malcapitato, si € impietosito e ha prontamente provveduto a resuscitarlo.

Ma Lindsay commenta che in fondo anche san Paolo non era senza
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qualche responsabilita, dato che i suoi discorsi continuavano spesso per
tutta la notte fino al mattino!

A furia di prendere note da quel discorso ho riempito mezzo quaderno. Per
dire la verita mi e anche venuta la tentazione di copiarlo di sana pianta e
presentarlo come il mio tema, ma poi ho pensato che lo Scalfari se ne
sarebbe accorto subito. Molto meglio usarlo e citarne qualche passo tra
virgolette, come diceva sempre il Bonzo: “Non & proibito prendere qualche
riga dal libro, anzi € un pregio! Ma bisogna metterle tra virgolette! Dare a
Cesare quel che e di Cesare!”

Ho usato il Sermone come fuoco d’artificio finale, verso la conclusione del
tema. Perché questo Lindsay, dopo aver citato innumerevoli esempi di
gente addormentata in chiesa, offre anche la sua ricetta per evitare il
fenomeno, ricetta che ho pensato bene di girare allo Scalfari perché la
diffonda tra gli altri insegnanti.

In primo luogo, dice Lindsay, bisogna che le stanze in cui si parla siano ben
ventilate, perché l'aria viziata induce sonnolenza. Poi, i discorsi non
debbono essere troppo frequenti, perché allora la gente sta piu attenta. Ma
infine, e piu importante di tutto, i sermoni devono essere piu brevi, piu
intelligenti e il predicatore deve sforzarsi di renderli interessanti.

Il mio tema termina cosi: “Va bene, allora, prendersela con un ragazzo che
sbadiglia durante una spiegazione. Ma forse, dopotutto, non si potrebbe
cercare di ventilare meglio la stanza e magari di seguire anche gli altri due
consigli dell’esperto arcivescovo?”

Insomma mi sono fatto una sgobbata tremenda. Pero ne valeva la pena
perché alla fine il tema e venuto proprio bene. L’ho consegnato la mattina
della scadenza, perfettamente in tempo e con un batticuore tremendo.
Adesso mi pareva che fosse troppo lungo, sicuramente noioso, e poi forse
ero andato fuori tema perché non avevo parlato della fisiologia e delle
cause degli sbadigli. Poi rileggevo la brutta copia e mi pareva meravigliosa.
Ma proprio allinizio c’era una ripetizione, e poco piu avanti due parole

sulla stessa riga rimavano tra loro creando la famosa rima interna tanto
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odiata dal Bonzo. Maledizione, queste sviste mi avrebbero rovinato tutto
Peffetto!

In quei giorni ho aspettato lo Scalfari ogni mattina con un’ansia che faceva
rabbia anche a me stesso. Era come se fosse stato pubblicato il mio libro
sulla religione cristiana e io comprassi i giornali per vedere se c’era la mia
foto. L’eccitazione cresceva ogni giorno e ’'ansia era sempre piu grande.
Ma io non ero quel Canal che delle autorita se ne impipava? Non ero quello
che faceva il ribelle e ragionava solo con la testa sua? Che cosa me ne frega
del giudizio dello Scalfari?

Non e facile sbrogliarsi in questi meandri della psicologia! Ci pensero
meglio piu avanti, quando saro piu calmo. Per adesso non posso far altro
che prender nota di un’apparente contraddizione, una delle tante che mi
bollono dentro.

Ci ha messo cinque giorni di scuola, sei se contiamo la domenica. Il
martedi, quando abbiamo due ore d’Italiano di seguito, ha fatto passare la
prima ora in tutta calma e io mi ero gia rassegnato a un altro giorno di
fumata nera. Invece a un certo punto mi guarda e dice: “A proposito,
Canal, ho letto il tuo tema.”

Mi sono sentito diventare rosso, maledizione. Il cuore ha cominciato a
pompare che sembrava volesse saltar fuori dal petto.

“Era un castigo, naturalmente,” continua lui tirando fuori con indolenza i
due fogli di protocollo fitti di parole copiate con la mia migliore calligrafia.
“Pero ho cercato di essere imparziale nel giudizio.” Grande sorriso, non
sapevi se ironico o cosa. E pausa, una pausa che non finiva mai mentre con
gli occhi se lo scorreva tutto.

“Da che scuola provieni?” mi domanda a sorpresa.

“Dall’istituto dei Giustiniani, professore.”

“E che voti avevi in italiano?”

“All’esame di Quinta ho preso otto.”

“Bene, si vede che stai migliorando. Hai fatto un lavoro eccellente.”

A quel punto mi € successa una cosa strana. Tutta I’ansia e sparita di colpo,

e mi € venuta prima una rilassatezza incredibile e poi, ma subito, una
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tremenda voglia di piangere. Naturalmente ho resistito, ma sono stati dei
secondi difficili. Dovevo mandar giu in fretta tutta la saliva che avevo per
impedire a degli stupidi singhiozzi di salire. Se mi avesse fatto un’altra
domanda non avrei potuto rispondere. Per fortuna ha continuato a parlare.
Avevo preso nove. Ma non € stato tutto. Ha detto che valeva la pena di
leggere il tema a tutta la classe e che, siccome io lo avrei probabilmente
rovinato, voleva farlo lui. E cosi ha fatto. Lo ha letto proprio bene, con un
sacco di pause, di risatine contagiose, di toni ammirati davanti a certe
espressioni. Come se fosse un passo di un autore dell’Antologia.

Cosi adesso risulta che sono “bravo in italiano.” Gia piu di una volta lo
Scalfari in classe ha contribuito alla mia reputazione dicendo: “Bene,
adesso smetto di spiegare altrimenti Canal mi sgrida.” Quello di greco, il
terribile Dossi, mi guarda con un po’ di curiosita. Vuoi vedere che in sala
professori si passano parola?

Penso di aver cominciato a farmi un po’ di reputazione anche qui, come gia
dai padri Giustiniani. Ma non ¢ la reputazione dello sgobbone: per quella
ci sono altri, come lo Stirpi con i compiti sempre fatti e la mano alzata per
intervenire o come il Gasparoni pensoso e raccolto ma intelligente e
tranquillo nel suo primo banco. Io resto una cosa un po’ a parte, non facile
da definire per gli altri ragazzi e a quanto pare piuttosto misteriosa anche

per me stesso.

Il palazzo delle Procuratie Nuove a San
Marco. Sotto uno degli archi si trova
I'ingresso della Marciana.
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