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Appena compiuti sedici anni, il Pùia ha trovato lavoro: fa l’apprendista 

presso un cantiere nautico nella fondamenta dell'Arzere, vicino a casa sua. 

Lui non lo sa, ma Arzere è una parola veneta che significa argine, perché lì 

c’è un canale molto largo e periferico, quasi un confine della città. 

Sull’Arzere c’è anche la Vaccheria dove mia madre mi mandava e qualche 

volta mi manda ancora a prendere il latte appena munto dalle vacche che 

tengono lì; accanto c’è un’osteria e poi c’è il cantiere Narduzzi che una 

volta faceva il noleggio di barche a remi ma adesso si occupa quasi solo dei 

topi da trasporto. Adesso dai Narduzzi hanno un grande bisogno di 

personale perché tutte le barche stanno installando dei motori diesel o 

fuoribordo, e infatti non si dice quasi più topi ma ormai solo mototopi, 

anche in dialetto. Invece di faticare sui remi come una volta i barcaroli se 

ne stanno ritti a poppa con la barra del timone tra le 

gambe e fanno volare le barche per i canali, sollevando 

baffi di schiuma, lasciandosi dietro il fumo azzurro del 

gasolio bruciato e fermandosi di colpo, all’occorrenza, 

con fortissime botte di retromarcia, godendosi una 

sensazione d’onnipotenza, di modernità e di lampante 

privilegio di fronte ai poveracci che vanno ancora a 

remi. Quando passo per l’Arzere vedo il Pùia con indosso la tuta sporca di 

grasso, sempre rannicchiato sul fondo delle barche a passare ferri e chiavi 

inglesi ai meccanici di cui si vedono solo le gambe, perché lavorano sotto 

coperta dove ci sono i motori. Lui appare più che mai orgoglioso del suo 

Un "topo" da trasporto 

nella Venezia di oggi. 
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mestiere, di quei volani che girano, di quegli acceleratori che rispondono ai 

colpi di manetta creando rombi impressionanti. Mi ha spiegato che il 

lavoro più complicato è correggere una cosa chiamata linea d’asse. Gli assi 

sono delle lunghe barre d’acciaio che congiungono i motori alle eliche e 

devono essere perfettamente allineati perché altrimenti si creano 

sfregamenti e vibrazioni. E’ un lavoro, mi ha spiegato, che si deve fare con 

la barca in acqua, perché se lo fai a terra i legni dello scafo rischiano poi di 

gonfiarsi e deformarsi quando si bagnano e possono perdere il famoso 

allineamento. Il Pùia ripone la sua fierezza nel saper indovinare quale 

numero di chiave corrisponda alla misura del dado da stringere. Il capo 

officina gli ha detto: “Dammi una chiave del tredici”, ma lui ha visto subito 

che ci voleva un quattordici, e me lo avrà raccontato dieci volte. Anche gli 

assi hanno dei numeri, che corrispondono ai diametri: ci sono quelli da 

venticinque, quelli da ventotto e quelli da trenta. E poi sembra che ci sia 

tutta una cultura da farsi sulle eliche, che si distinguono per due misure 

diverse, il passo e il diametro. Il Pùia ci ha messo due ore per spiegarmi 

che cos’è il passo, concetto abbastanza difficile e interessante. In un certo 

senso lo invidio, perché con quella tuta da adulto, con quel muoversi da 

scoiattolo tra la barca e il cantiere a terra, sembra non avere un problema 

al mondo. Chissà se continua ancora a farsi andare in gusti. Certo è che lo 

faceva e probabilmente ancora lo fa in modo ben diverso da quello di 

Rousseau. E dal mio, con tutti i problemi che ancora mi pongo. 

Le nuove amicizie me le sono fatte a scuola. Ho cominciato ad andare 

qualche volta a casa di Enzo Gualtieri per fare un po’ di compiti assieme, e 

lì ho trovato anche Sandro Fiorin, altro compagno di classe. Il vantaggio di 

andare da Enzo è che a casa sua non c’è mai nessuno. Lui è orfano di 

madre, e suo padre fa il dottore commercialista, perciò è sempre al lavoro 

nell’ufficio di campo San Luca. In casa c’è la Teresa, un’anziana donna di 

servizio che ci lascia fare praticamente tutto quello che vogliamo. 

La casa di Enzo è immensa ed è tutta riscaldata. Sta in una corticella in 

fondo a una calle ed è antica e un po’ malandata, con le stanze che 

sembrano antri o caverne, con i pavimenti ondeggianti per la vecchiaia, 
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delle grandi porte cigolanti che non chiudono bene e pochi mobili fatti di 

legno scuro. La Teresa sta sempre in cucina e si fa vedere molto poco; il 

resto della casa è per noi.  

In favore della casa di Enzo c’è però un punto, il più importante di tutti. A 

pochi passi di distanza, subito dietro la chiesa dei Frari, c’è la scuola delle 

suore di Nevers, che è il corrispondente di quella dei preti dove andiamo 

noi, con la differenza che è tutta femminile. Enzo ha una sorella più 

giovane di un anno, la Mimma, che va proprio in quella scuola. E bisogna 

sapere che anche la Mimma, sempre per via della casa senza genitori 

ingombranti, ha il suo gruppetto di amiche fedeli che vanno a fare i 

compiti a casa sua, e che sono tre.  

Io mi trovo ad essere piuttosto incerto nel giudizio su quelle ragazze. 

Quando sono tutt’e quattro assieme diventano francamente irritanti. 

Hanno un loro linguaggio segreto e quando ci siamo noi non fanno che 

scambiarsi risatine e ammiccamenti. Ognuna di loro tiene una specie di 

quaderno o diario, che chiamano con un nome che mi vergogno anche solo 

di menzionare, e che è questo: la Loschissima. Lo aprono e chiudono 

continuamente lanciandosi occhiate e gridolini; dentro ci sono quelle cose 

da ragazze, come ritagli delle foto di attori, quadrifogli rinsecchiti e disegni 

colorati. Basta che uno di noi dica una cosa qualsiasi e subito salta fuori 

una Loschissima e la sua padrona si mette in un angolo per inserirci chissà 

quali scemenze ai nostri danni. E’ una cosa che mi dà fastidio; solo Enzo 

sembra non prendersela, e anzi si mette a ridere con loro. Non so proprio 

come faccia. 

Però una delle tre amiche di Mimma è una persona, come dire, 

sconvolgente. Tu la guardi e ti senti paralizzare. Per una volta ha ragione il 

vecchio Dante quando dice che davanti a certe ragazze ogni lingua divien 

tremando muta: devi fare uno sforzo immenso per far finta di niente e 

apparire normale. Ma di fronte a una persona così non si può essere 

normali, nessuno potrebbe. 

Si chiama Marinella ed è assolutamente bellissima. Ha capelli lunghi e 

biondi, uno sguardo intelligente con gli occhi di un azzurro intenso, la 



 

bocca carnosa che sembra chiedere un bacio, i denti perfetti; è piuttosto 

alta, con due favolose tette sporgenti, cammina come una dea e fa voltare 

tutti per strada. Porta dei vestiti di seta o cotone di tipo indiano, lunghi 

fino alla caviglia, con le gonne che scendono larghe e le forme delle gambe 

che si disegnano in trasparenza quando cammina. E’ una persona 

eccezionale, un miracolo della natura che tutti riconoscono all’istante come 

tale. Discesa, come dice ancora Dante, da cielo in terra a mir

A me sembra impossibile di essere proprio lì, nella stessa stanza con lei, a 

parlare, ragionare e scherzare come se niente fosse. Credo che lei non si 

renda conto di quanto è bella; o forse ci è così abituata che a volte se ne 

dimentica. Il fatto è che Marinella ha una natura delicata e gentile; mi 

tratta come se fossimo eguali, sullo stesso piano. Nel corso dei lunghi 

pomeriggi può succedere che ci sfioriamo, che addirittura ci tocchiamo; 

anzi è lei che qualche volta mi mette un braccio at

a far finta di niente mentre tutto mi si rimescola dentro. Sicuramente lei 

non si rende conto di procurarmi delle erezioni quando la mia mano sfiora 

la sua per non parlare di quando, camminando, mi può capitare di sentire 

sul braccio il rigonfiamento di uno dei due paradisi che ha in mezzo al 

sesso. Per noi le ragazze si dividono in due gruppi: quelle brutte o 

comunque non attraenti e quelle ch

possibilmente scopare. Io trovo che la cosa sia ingiusta e cerco di trattare 

bene anche le brutte; ma devo ammettere che io stesso non ci riesco troppo 

bene, anche perché le brutte sono di solito più bisbetiche delle belle. An

le ragazze, naturalmente, pensano al sesso, ma in altri termini. Perfino 

Marinella ha sulla sua Loschissima le foto di Franco Interlenghi e Marlon 

Brando, e sento lei e le altre ripetere che questo attore è bello e quest’altro 

Franco Interlenghi nel film 

“Domenica d’agosto”, 1949. 

bocca carnosa che sembra chiedere un bacio, i denti perfetti; è piuttosto 

alta, con due favolose tette sporgenti, cammina come una dea e fa voltare 

tutti per strada. Porta dei vestiti di seta o cotone di tipo indiano, lunghi 

n le gonne che scendono larghe e le forme delle gambe 

che si disegnano in trasparenza quando cammina. E’ una persona 

eccezionale, un miracolo della natura che tutti riconoscono all’istante come 

tale. Discesa, come dice ancora Dante, da cielo in terra a miracol mostrare. 

A me sembra impossibile di essere proprio lì, nella stessa stanza con lei, a 

parlare, ragionare e scherzare come se niente fosse. Credo che lei non si 

renda conto di quanto è bella; o forse ci è così abituata che a volte se ne 

l fatto è che Marinella ha una natura delicata e gentile; mi 

tratta come se fossimo eguali, sullo stesso piano. Nel corso dei lunghi 

pomeriggi può succedere che ci sfioriamo, che addirittura ci tocchiamo; 

anzi è lei che qualche volta mi mette un braccio attorno alla vita e io riesco 

a far finta di niente mentre tutto mi si rimescola dentro. Sicuramente lei 

non si rende conto di procurarmi delle erezioni quando la mia mano sfiora 

la sua per non parlare di quando, camminando, mi può capitare di sentire 

accio il rigonfiamento di uno dei due paradisi che ha in mezzo al 

petto. E’ una delizia e un tormento continuo, ma 

molto più un tormento che una delizia. E’ un 

supplizio di Tantalo.  

Con le ragazze le cose stanno così: loro pensano a 

mille argomenti più o meno inessenziali mentre noi 

maschi, ma io forse più di tutti, pensiamo solo al 

sesso. Per noi le ragazze si dividono in due gruppi: quelle brutte o 

comunque non attraenti e quelle che vogliamo baciare, palpare e 

possibilmente scopare. Io trovo che la cosa sia ingiusta e cerco di trattare 

bene anche le brutte; ma devo ammettere che io stesso non ci riesco troppo 

bene, anche perché le brutte sono di solito più bisbetiche delle belle. An

le ragazze, naturalmente, pensano al sesso, ma in altri termini. Perfino 

Marinella ha sulla sua Loschissima le foto di Franco Interlenghi e Marlon 

Brando, e sento lei e le altre ripetere che questo attore è bello e quest’altro 
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bocca carnosa che sembra chiedere un bacio, i denti perfetti; è piuttosto 

alta, con due favolose tette sporgenti, cammina come una dea e fa voltare 

tutti per strada. Porta dei vestiti di seta o cotone di tipo indiano, lunghi 

n le gonne che scendono larghe e le forme delle gambe 

che si disegnano in trasparenza quando cammina. E’ una persona 

eccezionale, un miracolo della natura che tutti riconoscono all’istante come 

acol mostrare.  

A me sembra impossibile di essere proprio lì, nella stessa stanza con lei, a 

parlare, ragionare e scherzare come se niente fosse. Credo che lei non si 

renda conto di quanto è bella; o forse ci è così abituata che a volte se ne 

l fatto è che Marinella ha una natura delicata e gentile; mi 

tratta come se fossimo eguali, sullo stesso piano. Nel corso dei lunghi 

pomeriggi può succedere che ci sfioriamo, che addirittura ci tocchiamo; 

torno alla vita e io riesco 

a far finta di niente mentre tutto mi si rimescola dentro. Sicuramente lei 

non si rende conto di procurarmi delle erezioni quando la mia mano sfiora 

la sua per non parlare di quando, camminando, mi può capitare di sentire 

accio il rigonfiamento di uno dei due paradisi che ha in mezzo al 

petto. E’ una delizia e un tormento continuo, ma 

molto più un tormento che una delizia. E’ un 

Con le ragazze le cose stanno così: loro pensano a 

mille argomenti più o meno inessenziali mentre noi 

maschi, ma io forse più di tutti, pensiamo solo al 

sesso. Per noi le ragazze si dividono in due gruppi: quelle brutte o 

e vogliamo baciare, palpare e 

possibilmente scopare. Io trovo che la cosa sia ingiusta e cerco di trattare 

bene anche le brutte; ma devo ammettere che io stesso non ci riesco troppo 

bene, anche perché le brutte sono di solito più bisbetiche delle belle. Anche 

le ragazze, naturalmente, pensano al sesso, ma in altri termini. Perfino 

Marinella ha sulla sua Loschissima le foto di Franco Interlenghi e Marlon 

Brando, e sento lei e le altre ripetere che questo attore è bello e quest’altro 
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è bellissimo. Ma per loro la cosa rimane per così dire astratta, su un piano 

estetico piuttosto che veramente sessuale. Loro vogliono prima l’amicizia, 

la comunità di sentimenti e dopo, eventualmente ma con molte riserve, il 

fatto di andare a letto. Per noi invece viene prima il bacio, la palpata di 

tette e di culo e solo dopo, una volta rimosso quell’ostacolo, si può parlare 

del resto.  

Bisogna andare con ordine in questa complicata faccenda. Cominciamo col 

dire che la realtà dei fatti è di una crudeltà vergognosa. Sembra che solo i 

belli e le belle abbiano diritto di cittadinanza in questo mondo. Chi non ha 

la bellezza rimane tagliato fuori e condannato alle seghe se è un maschio, 

alle fantasie, allo studio e alle risatine se è una femmina. Poi ci sono quelli 

e quelle che, pur non avendo bellezza, riescono a imporsi perché sono 

simpatici (ma quelli non scopano) o perché, come Enzo o come il Pùia, 

sprizzano sicurezza e autorità.  

Ho paura che non rimanga molto spazio per gente 

come me.  

Io credo che sarei felice o quasi felice se non mi 

ritrovassi questo smisurato bisogno di una 

ragazza, e bella per giunta. Un bisogno che si fa 

sempre più forte e che è una condanna totale e 

penso sia un miracolo se per certi brevi momenti della giornata riesco a 

quasi dimenticare il problema. Ma se devo, come Rousseau e anzi più 

onestamente di lui, dire tutta la verità, sono costretto ad ammettere che ci 

penso sempre, e anche con amarezza, con un senso pervasivo di sconfitta. 

Dovrei dire: va bene, mi dedico allo studio, nel quale non ho problemi, a 

scrivere altri libri di filosofia o religione e lascio stare le donne come se 

fossero cose di un altro mondo che non mi appartiene. Ma finora non ci 

sono riuscito; per quanto perdente mi butto a capofitto nella competizione, 

resto davanti a loro senza parole, risulto sicuramente o uno scemo o un 

presuntuoso arrogante, e mi ritrovo sempre più disarmato, sempre più 

triste.  

Marlon Brando in "Fronte del 

porto", 1954. 
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Andiamo avanti con la verità. Anche questo diario che sto scrivendo che 

cos’è se non un tentativo di arginare la sconfitta, e anzi forse, sotto sotto, di 

sedurre qualcuno o meglio qualcuna? Non ho forse la segreta speranza che 

un giorno una lei, una bella, generosa e intelligente lei, possa leggerlo e 

amarmi?  

Naturalmente se così fosse anche tu, caro diario, perderesti il valore di 

verità e testimonianza. Nel conflitto cerco allora con ogni forza di 

allontanare la tentazione di sedurre. Mi ripeto che non scrivo per nessuna 

lei presente o futura. Neanche per Dio, nel quale non credo più. Sono 

giunto alla conclusione che scrivo, strano che sembri, per un bisogno di 

dire “sono qui e sono fatto esattamente in questo modo.” E’ un po’ come 

uno che suona il violino davanti a una finestra aperta, in mezzo a una 

campagna in cui l’ascoltano solo le piante, i ruscelli e una grande nuvola 

bianca nel cielo. Al di là del cielo ci sono i pianeti, le stelle e le galassie. Il 

suono del violino è un nulla, quasi non esiste nel buio degli spazi cosmici a 

duecento gradi sotto lo zero. Ma se trovasse le note giuste, se arrivasse a 

esprimere qualcosa dell’indicibile bellezza e crudeltà dell’esistere, 

resterebbe forse come un atto di fierezza, una coscienza che per un attimo 

apre gli occhi, si espande e lascia un segno prima di richiudersi come tutto 

deve richiudersi.  

Bei pensieri per un ragazzo di quindici anni. Uno che ha, come si sente 

dire, tutta la vita davanti.  

Ma tornando alle ragazze, invece di ragionare e riflettere bisogna passare 

all’azione. Sono sicuro che né il Pùia né Enzo starebbero a pensarci su 

tanto. Se lei ti piace, c’è solo una cosa da fare: aspettare il momento 

opportuno e stringerla a sé, darle il bacio senza esitare, farglielo magari 

cadere dall’alto come una concessione. Non lo dice anche Machiavelli che 

le donne, come la Fortuna, vanno prese per i capelli? Non si sono mai visti 

né John Wayne né Humphrey Bogart, per non parlare di Marlon Brando, 

esitare, arzigogolare, piagnucolare. Loro parlano poco e forse pensano 

anche poco. Dev’essere per questo che le donne li cercano.  
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Però un ultimo brontolamento in questo diario me lo devo permettere. 

Loro non hanno bisogno di parlare perché sono belli. Hanno quei muscoli, 

quei petti poderosi, quelle magliette a T. Hanno occhi azzurri e magnetici, 

nasi perfetti, sorrisi trascinanti. Basta che si facciano vedere e tutte le 

donne cadono ai loro piedi come le foglie in autunno. Allora forse non ho 

tanto torto quando dico che ciò che veramente regna in questo mondo è 

l’ingiustizia. 


