Libro I, Canto V
1954, Quinta ginnasio

Appena compiuti sedici anni, il Puia ha trovato lavoro: fa 'apprendista
presso un cantiere nautico nella fondamenta dell'Arzere, vicino a casa sua.
Lui non lo sa, ma Arzere € una parola veneta che significa argine, perché 1i
ce un canale molto largo e periferico, quasi un confine della citta.
Sull’Arzere c’e anche la Vaccheria dove mia madre mi mandava e qualche
volta mi manda ancora a prendere il latte appena munto dalle vacche che
tengono li; accanto c’e¢ un’osteria e poi c’e¢ il cantiere Narduzzi che una
volta faceva il noleggio di barche a remi ma adesso si occupa quasi solo dei
topi da trasporto. Adesso dai Narduzzi hanno un grande bisogno di
personale perché tutte le barche stanno installando dei motori diesel o

fuoribordo, e infatti non si dice quasi piu topi ma ormai solo mototopi,

anche in dialetto. Invece di faticare sui remi come una volta i barcaroli se

ne stanno ritti a poppa con la barra del timone tra le
gambe e fanno volare le barche per i canali, sollevando
baffi di schiuma, lasciandosi dietro il fumo azzurro del
gasolio bruciato e fermandosi di colpo, all’occorrenza,

T - con fortissime botte di retromarcia, godendosi una

. . . T
Un "topo” da trasporto sensazione d’onnipotenza, di modernita e di lampante

nella Venezia di ogg privilegio di fronte ai poveracci che vanno ancora a

remi. Quando passo per ’Arzere vedo il Puia con indosso la tuta sporca di
grasso, sempre rannicchiato sul fondo delle barche a passare ferri e chiavi
inglesi ai meccanici di cui si vedono solo le gambe, perché lavorano sotto

coperta dove ci sono i motori. Lui appare piu che mai orgoglioso del suo
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mestiere, di quei volani che girano, di quegli acceleratori che rispondono ai
colpi di manetta creando rombi impressionanti. Mi ha spiegato che il
lavoro piu complicato € correggere una cosa chiamata linea d’asse. Gli assi
sono delle lunghe barre d’acciaio che congiungono i motori alle eliche e
devono essere perfettamente allineati perché altrimenti si creano
sfregamenti e vibrazioni. E’ un lavoro, mi ha spiegato, che si deve fare con
la barca in acqua, perché se lo fai a terra i legni dello scafo rischiano poi di
gonfiarsi e deformarsi quando si bagnano e possono perdere il famoso
allineamento. Il Puia ripone la sua fierezza nel saper indovinare quale
numero di chiave corrisponda alla misura del dado da stringere. Il capo
officina gli ha detto: “Dammi una chiave del tredici”, ma lui ha visto subito
che ci voleva un quattordici, e me lo avra raccontato dieci volte. Anche gli
assi hanno dei numeri, che corrispondono ai diametri: ci sono quelli da
venticinque, quelli da ventotto e quelli da trenta. E poi sembra che ci sia
tutta una cultura da farsi sulle eliche, che si distinguono per due misure
diverse, il passo e il diametro. Il Puia ci ha messo due ore per spiegarmi
che cos’¢e il passo, concetto abbastanza difficile e interessante. In un certo
senso lo invidio, perché con quella tuta da adulto, con quel muoversi da
scoiattolo tra la barca e il cantiere a terra, sembra non avere un problema
al mondo. Chissa se continua ancora a farsi andare in gusti. Certo ¢ che lo
faceva e probabilmente ancora lo fa in modo ben diverso da quello di
Rousseau. E dal mio, con tutti i problemi che ancora mi pongo.

Le nuove amicizie me le sono fatte a scuola. Ho cominciato ad andare
qualche volta a casa di Enzo Gualtieri per fare un po’ di compiti assieme, e
li ho trovato anche Sandro Fiorin, altro compagno di classe. Il vantaggio di
andare da Enzo € che a casa sua non c’¢ mai nessuno. Lui e orfano di
madre, e suo padre fa il dottore commercialista, percio € sempre al lavoro
nell’ufficio di campo San Luca. In casa c’e la Teresa, un’anziana donna di
servizio che ci lascia fare praticamente tutto quello che vogliamo.

La casa di Enzo ¢ immensa ed € tutta riscaldata. Sta in una corticella in
fondo a una calle ed ¢ antica e un po’ malandata, con le stanze che

sembrano antri o caverne, con i pavimenti ondeggianti per la vecchiaia,
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delle grandi porte cigolanti che non chiudono bene e pochi mobili fatti di
legno scuro. La Teresa sta sempre in cucina e si fa vedere molto poco; il
resto della casa € per noi.

In favore della casa di Enzo c’e pero un punto, il piu importante di tutti. A
pochi passi di distanza, subito dietro la chiesa dei Frari, c’e¢ la scuola delle
suore di Nevers, che ¢ il corrispondente di quella dei preti dove andiamo
noi, con la differenza che ¢ tutta femminile. Enzo ha una sorella piu
giovane di un anno, la Mimma, che va proprio in quella scuola. E bisogna
sapere che anche la Mimma, sempre per via della casa senza genitori
ingombranti, ha il suo gruppetto di amiche fedeli che vanno a fare i
compiti a casa sua, e che sono tre.

Io mi trovo ad essere piuttosto incerto nel giudizio su quelle ragazze.
Quando sono tutt’e quattro assieme diventano francamente irritanti.
Hanno un loro linguaggio segreto e quando ci siamo noi non fanno che
scambiarsi risatine e ammiccamenti. Ognuna di loro tiene una specie di
quaderno o diario, che chiamano con un nome che mi vergogno anche solo
di menzionare, e che € questo: la Loschissima. Lo aprono e chiudono
continuamente lanciandosi occhiate e gridolini; dentro ci sono quelle cose
da ragazze, come ritagli delle foto di attori, quadrifogli rinsecchiti e disegni
colorati. Basta che uno di noi dica una cosa qualsiasi e subito salta fuori
una Loschissima e la sua padrona si mette in un angolo per inserirci chissa
quali scemenze ai nostri danni. E’ una cosa che mi da fastidio; solo Enzo
sembra non prendersela, e anzi si mette a ridere con loro. Non so proprio
come faccia.

Pero una delle tre amiche di Mimma € una persona, come dire,
sconvolgente. Tu la guardi e ti senti paralizzare. Per una volta ha ragione il
vecchio Dante quando dice che davanti a certe ragazze ogni lingua divien
tremando muta: devi fare uno sforzo immenso per far finta di niente e
apparire normale. Ma di fronte a una persona cosi non si puo essere
normali, nessuno potrebbe.

Si chiama Marinella ed € assolutamente bellissima. Ha capelli lunghi e

biondi, uno sguardo intelligente con gli occhi di un azzurro intenso, la
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bocca carnosa che sembra chiedere un bacio, i denti perfetti; ¢ piuttosto
alta, con due favolose tette sporgenti, cammina come una dea e fa voltare
tutti per strada. Porta dei vestiti di seta o cotone di tipo indiano, lunghi
fino alla caviglia, con le gonne che scendono larghe e le forme delle gambe
che si disegnano in trasparenza quando cammina. E’ una persona
eccezionale, un miracolo della natura che tutti riconoscono all’istante come
tale. Discesa, come dice ancora Dante, da cielo in terra a miracol mostrare.
A me sembra impossibile di essere proprio i, nella stessa stanza con lei, a
parlare, ragionare e scherzare come se niente fosse. Credo che lei non si
renda conto di quanto € bella; o forse ci € cosi abituata che a volte se ne
dimentica. Il fatto ¢ che Marinella ha una natura delicata e gentile; mi
tratta come se fossimo eguali, sullo stesso piano. Nel corso dei lunghi
pomeriggi puo succedere che ci sfioriamo, che addirittura ci tocchiamo;
anzi ¢ lei che qualche volta mi mette un braccio attorno alla vita e io riesco
a far finta di niente mentre tutto mi si rimescola dentro. Sicuramente lei
non si rende conto di procurarmi delle erezioni quando la mia mano sfiora
la sua per non parlare di quando, camminando, mi puo capitare di sentire
sul braccio il rigonfiamento di uno dei due paradisi che ha in mezzo al
petto. E’ una delizia e un tormento continuo, ma
molto pit un tormento che una delizia. E' un
supplizio di Tantalo.

Con le ragazze le cose stanno cosi: loro pensano a

mille argomenti pitt 0 meno inessenziali mentre noi

Franco Interlenghi nel film
“Domenica d’agosto”, 1949.  maschi, ma io forse piu di tutti, pensiamo solo al

sesso. Per noi le ragazze si dividono in due gruppi: quelle brutte o
comunque non attraenti e quelle che vogliamo baciare, palpare e
possibilmente scopare. Io trovo che la cosa sia ingiusta e cerco di trattare
bene anche le brutte; ma devo ammettere che io stesso non ci riesco troppo
bene, anche perché le brutte sono di solito piu bisbetiche delle belle. Anche
le ragazze, naturalmente, pensano al sesso, ma in altri termini. Perfino
Marinella ha sulla sua Loschissima le foto di Franco Interlenghi e Marlon

Brando, e sento lei e le altre ripetere che questo attore € bello e quest’altro
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e bellissimo. Ma per loro la cosa rimane per cosi dire astratta, su un piano
estetico piuttosto che veramente sessuale. Loro vogliono prima I’amicizia,
la comunita di sentimenti e dopo, eventualmente ma con molte riserve, il
fatto di andare a letto. Per noi invece viene prima il bacio, la palpata di
tette e di culo e solo dopo, una volta rimosso quell’ostacolo, si puo parlare
del resto.

Bisogna andare con ordine in questa complicata faccenda. Cominciamo col
dire che la realta dei fatti € di una crudelta vergognosa. Sembra che solo i
belli e le belle abbiano diritto di cittadinanza in questo mondo. Chi non ha
la bellezza rimane tagliato fuori e condannato alle seghe se &€ un maschio,
alle fantasie, allo studio e alle risatine se € una femmina. Poi ci sono quelli
e quelle che, pur non avendo bellezza, riescono a imporsi perché sono
simpatici (ma quelli non scopano) o perché, come Enzo o come il Piia,
sprizzano sicurezza e autorita.

Ho paura che non rimanga molto spazio per gente
come me.

Io credo che sarei felice o quasi felice se non mi

ritrovassi questo smisurato bisogno di una

Marlon Brando in "Fronte del ragazza, e bella per giunta. Un bisogno che si fa
porto", 1954.

sempre piu forte e che € una condanna totale e
penso sia un miracolo se per certi brevi momenti della giornata riesco a
quasi dimenticare il problema. Ma se devo, come Rousseau e anzi piu
onestamente di lui, dire tutta la verita, sono costretto ad ammettere che ci
penso sempre, e anche con amarezza, con un senso pervasivo di sconfitta.
Dovrei dire: va bene, mi dedico allo studio, nel quale non ho problemi, a
scrivere altri libri di filosofia o religione e lascio stare le donne come se
fossero cose di un altro mondo che non mi appartiene. Ma finora non ci
sono riuscito; per quanto perdente mi butto a capofitto nella competizione,
resto davanti a loro senza parole, risulto sicuramente o uno scemo o un

presuntuoso arrogante, e mi ritrovo sempre piu disarmato, sempre piu

triste.
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Andiamo avanti con la verita. Anche questo diario che sto scrivendo che
cos’e se non un tentativo di arginare la sconfitta, e anzi forse, sotto sotto, di
sedurre qualcuno o meglio qualcuna? Non ho forse la segreta speranza che
un giorno una lei, una bella, generosa e intelligente lei, possa leggerlo e
amarmi?

Naturalmente se cosi fosse anche tu, caro diario, perderesti il valore di
verita e testimonianza. Nel conflitto cerco allora con ogni forza di
allontanare la tentazione di sedurre. Mi ripeto che non scrivo per nessuna
lei presente o futura. Neanche per Dio, nel quale non credo piu. Sono
giunto alla conclusione che scrivo, strano che sembri, per un bisogno di
dire “sono qui e sono fatto esattamente in questo modo.” E’ un po’ come
uno che suona il violino davanti a una finestra aperta, in mezzo a una
campagna in cui I’ascoltano solo le piante, i ruscelli e una grande nuvola
bianca nel cielo. Al di la del cielo ci sono i pianeti, le stelle e le galassie. Il
suono del violino € un nulla, quasi non esiste nel buio degli spazi cosmici a
duecento gradi sotto lo zero. Ma se trovasse le note giuste, se arrivasse a
esprimere qualcosa dell'indicibile bellezza e crudelta dell’esistere,
resterebbe forse come un atto di fierezza, una coscienza che per un attimo
apre gli occhi, si espande e lascia un segno prima di richiudersi come tutto
deve richiudersi.

Bei pensieri per un ragazzo di quindici anni. Uno che ha, come si sente
dire, tutta la vita davanti.

Ma tornando alle ragazze, invece di ragionare e riflettere bisogna passare
all’azione. Sono sicuro che né il Puia né Enzo starebbero a pensarci su
tanto. Se lei ti piace, c’e¢ solo una cosa da fare: aspettare il momento
opportuno e stringerla a sé, darle il bacio senza esitare, farglielo magari
cadere dall’alto come una concessione. Non lo dice anche Machiavelli che
le donne, come la Fortuna, vanno prese per i capelli? Non si sono mai visti
né John Wayne né Humphrey Bogart, per non parlare di Marlon Brando,
esitare, arzigogolare, piagnucolare. Loro parlano poco e forse pensano

anche poco. Dev’essere per questo che le donne li cercano.
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Pero un ultimo brontolamento in questo diario me lo devo permettere.
Loro non hanno bisogno di parlare perché sono belli. Hanno quei muscoli,
quei petti poderosi, quelle magliette a T. Hanno occhi azzurri e magnetici,
nasi perfetti, sorrisi trascinanti. Basta che si facciano vedere e tutte le
donne cadono ai loro piedi come le foglie in autunno. Allora forse non ho
tanto torto quando dico che cio che veramente regna in questo mondo &

I'ingiustizia.
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