Libro Secondo, Canto X
1973-78, Steven

Per il momento, comunque, di luce non se ne vede molta, e neppure
d’avventure. Da quando insegno al Miller College le mie giornate sono
inutilmente piene. Lavoro, mi ripeto tutti i giorni, per guadagnare i fondi
che mi permettono di vivere per continuare a lavorare. Un circolo vizioso
che gia Cesare Pavese, a quanto ricordo, ha etichettato con I’espressione
“fottitura generale”, parole che si sono scolpite per sempre nella nostra
memoria, cari Checchi di ieri, oggi e domani. Con tutto il mondo
meraviglioso che sta fuori! I paesi che si possono visitare, i libri che si
possono leggere, le persone che si possono incontrare!

Buona parte della fottitura ¢ dovuta alle lezioni serali, almeno un corso per
semestre oltre ai due della mattina. I tre corsi d’'obbligo implicano nove ore
di contatto in classe, ma a queste si devono aggiungere quelle di colloquio
con gli studenti, almeno due a settimana per ogni corso, quelle consumate
in biblioteca per preparare il materiale che assegno, e le riunioni delle
varie commissioni nelle quali sono dovuto entrare: per la revisione dei
corsi di studio, per la biblioteca, la comunicazione, le ammissioni ai corsi,
perfino per il club degli studenti d’Ttaliano.

Il martedi e il giovedi non passano mai. Terminata un’ora di classe alle
dieci o alle undici, devo aspettare le diciotto per il corso serale. Andare a
casa, come facevo il primo anno quando avevo la macchina, non e piu
possibile: significherebbe passare la giornata in metropolitana, arrivando
all’'una o alle due per ripartire prima delle cinque. Allora cerco d’usare il
tempo in modo produttivo. Vado prima in biblioteca, poi alla caffetteria a

mangiare qualcosa, poi ancora a studiare e spesso verso le quattro vado
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mezz’ora in piscina prima della lezione. C’¢ una bella piscina olimpionica
al Miller, e dopo le tre o quattro del pomeriggio non c’¢ molta gente. Ma
con le odiose luci al neon, con l'odore del cloro che sale dall’acqua
sterilizzata e priva di vita, con la notte che e gia calata sul gelido Bronx, a
volte s’impossessa di me una depressione
profonda, direi una disperazione. La doccia
calda anziché rinfrancarmi mi lascia sfinito.
Presto ho capito che per resistere fino all’ora

della lezione devo assolutamente fare una pausa,

La piscina di un'universita del dormire per almeno dieci minuti.
Bronx, il cui accesso € un privilegio s . . . . <1 . .
che Checco da per scontato, L’unico posto dove mi posso rifugiare e I'ufficio.

Ho cominciato casualmente, forse un giorno in cui cercavo di leggere
qualcosa stando in bilico sulla mia sedia con i piedi sul piano della
scrivania, alla Philip Marlowe. E un ufficio minuscolo, con una sola
finestrella vicina al soffitto. Su una delle pareti piu lunghe c’¢ una
scaffalatura a due piani, sulla quale, per liberarmi dal mal di testa da neon,
ho posto due belle lampade da tavolo con la base in ceramica nera e dei
paralumi ovali di vetro color latte. Ne esce una luce soffice e amica. Sulla
mensola piu alta ho posto due vasetti con una pianta rampicante a cascata,
“pianta del rosario” mi hanno detto i fioristi.
Prima chiudo la porta a chiave dall’interno. Poi
mi stendo sulla scrivania usando la borsa dei
libri come cuscino. Se piego un po’ le gambe
riesco a starci tutto. Da Artie e Muriel e da mille
Due lampade semplici e amiche . . .
valgono pit di un tubo di neon. conoscenti che fanno yoga ho imparato i
principi fondamentali della respirazione e di una primitiva forma di
meditazione. Cerco di svuotare la mente, come si dice, e spesso riesco a
perdere coscienza per qualche minuto, finché la sveglietta mi avvisa che e
ora andare nei bagni a risciacquarmi la faccia e prepararmi per il Pulci o
I’Ariosto.
Rispetto al paradiso del Vassar sono piombato in una specie di purgatorio,

mi ripeto sonnecchiando nella metropolitana, linea CC, 8th Avenue Local,
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che corrisponde a quello che da noi si direbbe un treno accelerato,
diciassette fermate fino alla mia, pareti e finestre coperte da strati di
graffiti indecifrabili. L’abbigliamento dei passeggeri e il colore della pelle
cambiano via via che si lascia Manhattan e si penetra nel Bronx. In questi
anni si usano scarpe con grosse suole a zattera e nel Bronx si vedono quasi
solo quelle, di spessori a volte sorprendenti, che ritornano ragionevoli solo
sulla via del ritorno, dopo la fermata della Centoventicinquesima Strada.

E in questa fase che faccio la conoscenza di Stefano Greco, detto Steven,
che diventera 'uomo del destino per tanti anni a venire. Lo diventera,
naturalmente, perché noi Checchi siamo gia pronti e scalpitanti dentro il
recinto delle istituzioni. Steven € un giovane insegnante di lingua e abita
nel Bronx, in mezzo alle famiglie degli studenti del nostro dipartimento. La
cosa € cominciata quando lui mi ha invitato, per riempire i tempi vuoti
prima dei poemi cavallereschi, ad andare qualche volta con lui a mangiare
un panino nel suo quartiere.

Steven € giovane, intelligente e soprattutto e piuttosto bello, o diciamo
pure che ¢ molto bello. Come Rodolfo Valentino € un campione del fascino
dell'italiano del sud. La sua famiglia proviene da Rionero in Vulture,
provincia di Potenza, cittadina che in seguito visiteremo piu volte nei
nostri viaggi estivi verso la casa di Sartori a Punta Occidente. Ha capelli
neri, occhi di un marrone intenso e un’espressione tranquilla e sicura, che
trasmette un senso di protezione. Le ragazze lo amano alla follia. Ho
cambiato un po’ il tuo nome, caro Steven, ma sono certo che se leggerai
queste pagine ti riconoscerai facilmente e farai uno dei sorrisi per i quali
eri e forse sei ancora famoso. Attento adesso, perché cerchero di
raccontare la nostra avventura.

Il centro della comunita italiana € una strada chiamata Arthur Avenue, in
un quartiere circondato da zone di neri e portoricani. D’italiano c’¢ un
tratto della 187.ma Strada e delle vie trasversali, di cui Arthur Avenue ¢ la
principale; una zona che brulica di vita in mezzo allo squallore dei
casamenti vicini, percorsi da lunghi viali a quattro corsie che sono

diventati delle autostrade. Nulla rende I'atmosfera di quella specie di oasi
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meglio della descrizione che ne fara ancora verso ’'anno duemiladieci un
sito dell'internet, scritto con quel misto di nostalgia della patria e
incompetenza stilistica che ne fa un esempio di perfetto lorussese:

Gli immigrati italiani si sono riuniti in questa zona per riuscire a ritrovare e
mantenere la propria identita, una sorta di luogo cuscinetto per non essere
travolti dall'ignoto della metropoli, per poter invece trovare un posto in cui
parlare ancora la propria lingua, cucinare le ricette tradizionali di origine,
mantenere 1 sapori della patria lontana. Tutto questo si continua a
respirare ad Arthur Avenue, una sorta di avamposto in cui ci si sente
immersi in un’epoca del passato... dando lesperienza di una umanita e un
calore che non erano molto conosciuti agli  americani.
(https://www.viagginewyork.it/cosa-visitare-a-new-york/arthur-avenue-
e-little-italy-nel-bronx/).

Se non e stato Lorusso a scrivere quelle parole, € stato certo uno dei suoi
studenti del Miller. Di quella zona, nel pieno degli anni settanta, Steven
Greco ¢ il principe, se non il re. Lui ha studiato, € colto, ha un posto di

professore nel College. E arrivato dove tutti cercano di far arrivare i propri

rimasto uno di loro, forse com’era accaduto

3 "‘ a noi Checchi rispetto al quartiere

Verdure e generi alimentari in un r;egozio dell’AngelO Raffaele.
di prodotti italiani ad Arthur Avenue. Di solito andiamo in un negozio di
alimentari che serve anche il caffe. Steven ordina panini con prosciutto e
mozzarella, o con ossocollo che loro chiamano capocollo. Panini che sono
dei pranzi completi. Poi ci spostiamo in uno dei bar e iniziamo a giocare: a
boccette, su dei tavoli come quelli del bar da Nico alle Zattere o al biliardo
americano. In entrambi i giochi Steven € imbattibile. Quasi tutte le persone
che entrano lo salutano e scambiano due parole, a volte solo un cenno o un
gesto di apprezzamento. Lui mi presenta come amico o collega e dopo
qualche mese sono anch’io diventato una figura familiare e credo
benvenuta malgrado I’accento settentrionale e I'incompetenza nella koine

italo-americana che parlano loro. Non riesco a chiamare un dollaro “una

pezza” o a dire seriamente gimmi faiv, dammi il cinque, quando mi riesce
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un bel colpo. Lo dico, ma chiaramente scherzando. Dammi il cinque non &
mai stata tra le mie espressioni favorite.

Con il Miller College Steven ha dei contratti part time, per due corsi a
semestre. Li tiene il martedi e il giovedi verso fine mattinata e per quello
c’incontriamo spesso all’ora di pranzo. Lui passa nel mio ufficio o io nel
suo, e dopo il primo anno, da quando non ho piu la Mustang, prendiamo la
sua macchina. A fine pomeriggio mi accompagna a una fermata della
metropolitana e spesso anche fino a casa attraverso le complicate
autostrade del Bronx che conosce bene perché per pagarsi gli studi ha fatto
anche il tassista.

Ma quella del College non € la sua unica fonte di reddito; anzi, non e
neppure la principale.

Non lontano da Arthur Avenue, Steven si € aperto quello che lui chiama
ancora il suo Circolo, che occupa una
casetta di un piano con tre sole stanze,
= una specie di capanna in muratura,
™ isolata dalle case vicine e piazzata quasi

sul bordo di una delle grandi Avenues

 del Bronx. Tuttattorno alla piccola

Un tratto di un'avenue del Bronx con al

centro una linea della metropolitana costruzione ci sono dei campi, uno dei
"sopraelevata”.

quali serve da parcheggio. Sopra la porta
Steven ha piazzato un cartello rettangolare, bianco rosso e verde, con al
centro, nello spazio bianco, la scritta CUCI sotto la quale si legge la
spiegazione dell’acronimo: “Centro Universitario Culturale Italiano”,
incluse le virgolette che poi ha fatto togliere su mio consiglio. L’ha avuta in
affitto, mi dice, per pochissimi soldi perché non ¢ adatta a nessun uso
commerciale se non di magazzino o deposito. Ci ha fatto inserire un
bagnetto e in uno dei tre locali un bancone da bar con una macchina per il
caffe, una Gaggia di seconda mano. Accanto al bancone ha installato un
jukebox riempito di dischi con canzoni italiane. I piu gettonati, mi ha

spiegato, sono Grande, Grande, Grande di Mina, I giardini di marzo e La

Canzone del sole di Lucio Battisti, Pensiero dei Pooh, Jezahel dei Delirium
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e naturalmente La prima cosa bella di Nicola di Bari. E incredibile quanto
spesso uno dei presenti si alzi e vada a inserire le monete necessarie per far
ripartire le sue canzoni preferite. Acconto al jukebox e spesso in
concorrenza con esso a causa del rumore c’¢ un vecchio calcio balilla che
quasi nessuno usa piu. L'iniziativa, come Steven mi spiega, ebbe grande
successo fin dai primi giorni. Verso le sette del pomeriggio, passata 'ora di
cena, la casetta si riempiva. Non erano proprio studenti universitari ma
artigiani, operai, piccoli imprenditori del vicinato ansiosi d’incontrarsi per
una partita di tressette o di briscola come forse erano stati abituati a fare
nei rispettivi paesi in Italia. Si giocava a soldi, naturalmente non molti
soldi, ma abbastanza da generare una sostanziosa percentuale per la casa.
Presto si comincio a giocare a scala quaranta, poi a ramino. Ma un giorno
Steven lancio l'idea di una partita a poker. Nel giro di poche settimane
quella divenne l'attivita principale del circolo.

Il rituale e quasi sempre lo stesso. I primi arrivati stanno in piedi accanto
al bancone prendono un caffe, cominciano a chiacchierare. Ma con I’arrivo
del terzo socio del circolo, o forse € meglio chiamarlo cliente, si puo gia
formare un tavolo di scala quaranta o ramino, perché Steven si presta a
fare da quarto. Si gioca a soldi, ma con le solite ragionevoli poste: cinque
“pezze” a partita, al massimo dieci. Quando entra il cliente successivo
Steven si alza e gli cede il posto al tavolo. I prossimi due, qualche volta tre,
si piazzano dietro i giocatori e seguono la partita, impazienti di formare un
nuovo tavolo da quattro.

Il vero scopo per il quale sono convenuti € un altro, ma nessuno ha il
coraggio di fare la proposta per primo. Con cinque o sei persone presenti,
qualcuno finalmente si sbilancia. “Che ne dici, Steven? Tiri fuori le chip?”
Tantissime volte ho assistito a quella scena, e mai ho sentito un giocatore
appoggiare la proposta. Tutti sono li per il poker ma nessuno vuole
ammetterlo. Molti fanno un gesto di fastidio, alzando un sopracciglio o
torcendo la bocca. Steven non puo mostrare troppo entusiasmo perché
tutti sanno che dal poker lui guadagna parecchio. Ma dopo un po’ va

all’armadietto dove tiene le fiches di plastica, le piccole rotonde e le grandi
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quadrate come al casino, si mette a sedere nella sala piu grande, dove ci
sono due tavoli con otto sedie ciascuno, e prepara i mucchietti da cento
dollari con fiches da dieci, da cinque, da uno e da cinquanta centesimi. Chi

non ¢ coinvolto nel ramino si avvicina, si siede, e i soldi veri cominciano a

cambiare di mano.

Prima della partita si fissa sempre una puntata
massima, generalmente di tre dollari, qualche
volta di cinque. Con il massimo di tre rilanci,

sopra una carta si possono rischiare fino a

quindici dollari. Ma per ogni mano le carte
Una mano di poker a "seven card ~ distribuite sono parecchie: cinque se si gioca o

stud". Doppia al re, ma il . .
giocatore potrebbe avere anche  O1t0 stud, cinque anche nelle mani, ancora rare

un tris o un full (pokerlistings.ft). 12 hon assenti, di texas hold’em. Alla fine della
mano il piatto puo essere di venti dollari ma anche di cinquanta e piu.
Steven svolge il ruolo del croupier: distribuisce le carte, risolve le dispute e
incassa la percentuale della casa, il cinque per cento su ogni piatto, che
calcola in un baleno e rimuove dal mucchio del vincitore prima di
consegnarglielo. E la percentuale corrente in tutte le bische e nessuno se
ne lamenta. Viene ritenuta un giusto compenso per il suo tempo e lavoro,
per laffitto del locale e le altre spese connesse. In realta ¢ un ottimo
guadagno, che puo arrivare a due o trecento dollari a sera. I soldi circolano
a ogni piatto, e a ogni piatto diminuiscono del cinque per cento. Non
raramente succede che le fiches a disposizione finiscano in gran parte nella
scatola di Steven e che i giocatori in perdita debbano ricomprarle da lui.

I giocatori sono sempre gli stessi. Nei primi due o tre anni di
frequentazione ho avuto modo di conoscerli tutti: una ventina quelli
regolari, che vengono almeno una volta a settimana, poi forse quaranta o
cinquanta che si fanno vedere in modo piu saltuario. In loro compagnia e
grazie a loro abbiamo passato delle nottate meravigliose in quegli anni,
caro Checco del Miller College, come ben ricordi. Tu arrivavi con cento

dollari da spendere e all’inizio ne perdevi quasi sempre una buona parte.
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Poi via via hai imparato a giocare e hai cominciato, non dico a vincere ma
almeno a finire pitt 0 meno in pari.

Il fatto € che Artie o non Artie qualcosa, e forse piu che semplici briciole,
dev’essere rimasto non risolto nel nostro inconscio, se ci piace tanto il
gioco del poker con la sua ovvia componente di competizione se non
proprio guerra, con ogni mano che costituisce un braccio di ferro mentale.
Abbiamo smesso di perdere quando, seguendo i consigli di Steven,
abbiamo imparato a ritirarci ogni volta che la statistica ci sfavorisce.
Bisogna calcolare gli odds, dice Steven, le probabilita. E quella tutta
lastuzia del gioco. Per me il tempo volava in quelle notti di poker, mentre
per lui si trattava di un lavoro piuttosto piacevole e ben redditizio. Il poker,
ci ha spiegato fin dalle prime nostre visite al circolo, non € un gioco di
abilitd e nemmeno di fortuna. E un gioco di pazienza. Devi aspettare che
arrivi la mano buona, mai cercare di forzarla. Per una volta che ti va bene,
ce ne sarebbero altre dieci che ti andrebbero male. “In fondo, dice anche, ¢
un gioco da ragionieri. Devi solo saper fare degli elementari calcoli di
probabilita e comportarti di conseguenza.” Era quello che faceva lui, e
difficilmente sbagliava. Ricorreva al bluff solo quando gli era chiaro che
I’avversario era debole e non poteva permettersi di andare a vederlo.
Qualche dote speciale pero Steven la possiede. Dopo una notte di gioco, le
ultime tre o quattro macchine lasciano il parcheggio e si ritrovano spesso
in uno dei diners del Bronx aperti tutta la
notte, per fare colazione. Due uova al bacon e
patatine fritte, siamo tutti affamati dietro le
grandi finestre mentre il cielo comincia a

sbiancarsi sopra i palazzoni e le autostrade.

Allora succede spesso che si ricostruiscano
Un diner del Bronx aperto tutta la alcune fasi del gioco, le mani cruciali che
notte (da georgesdiner.com). . .
hanno fatto la fortuna di qualcuno e la rovina
di altri. Io sono stupefatto per come Steven ricorda ogni carta che € uscita e
a quale giocatore € andata. “Quando sul tavolo e uscito il re tu dovevi andar

via”, puo dire a uno che ha perso un piatto importante. “Due carte prima
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lui aveva rilanciato, era chiaro che aspettava un re.” Credo che Steven
avrebbe potuto ricostruire ogni mano della serata, dalla prima all’ultima,
con pochissimi errori. Era un suo dono. Lui era calmo, imperturbabile,
concentrato. Noi invece, mio Checco, consumavamo per cosi dire le nostre
energie nella battaglia emotiva, avevamo il cuore che spesso ci arrivava in
gola, sentivamo qualche volta il rossore che ci colorava le guance. Da un
lato non eravamo fatti per il poker, ma dall’altro ne venivamo
completamente assorbiti. Saremmo forse stati le vittime ideali dei veri
astuti e dei professionisti se non avessimo incontrato Steven che almeno in
parte ci spinse verso maggiore prudenza.

Ma che cosa ci fa un professore di lettere, autore di articoli rispettati nel
mondo accademico, conferenziere, in una bischetta del Bronx assieme a
camerieri, sarti, muratori, meccanici che si giocano le paghe settimanali?
Me lo chiedo senza trovare risposta. Che cosa ci fa, d’altra parte, la stessa
persona nelle sale giochi di Manhattan, le arcades come vengono
chiamate, accanito sugli schermi di Atari a cercar di sconfiggere Asteroids,
uno dei primi videogiochi inventati e subito divenuto uno dei suoi
passatempi preferiti? Prima, lo ricordo bene, sono stati i flipper dei bar
veneziani, i biliardi della sala dietro la Fenice, le boccette del caffée da Nico.
Poi i flipper dei caffe di Place Voltaire, quando Melanie mi faceva
arrabbiare. Poi le lunghe partite a biliardo americano con Luis, a
Poughkeepsie. Mille volte ho pensato che se fossi ricco mi piacerebbe
comprarmi un biliardo e passarci sopra buona parte della giornata.

Che ne dici, Artie? Che ne dite, Muriel e compagni del gruppo?

Ma loro, naturalmente, rispondono solo con altre domande, secondo un
trucco che tutti imparano subito. “Ma tu sei sicuro che vorresti veramente
cambiare?” Oppure, ricorrendo all’altro rituale terapeutico: “Che cosa
provi quando stai premendo i bottoni del flipper o aspettando una carta a
poker?”

La mia risposta € semplice: mi sento vivere. Sono coinvolto, vibro,
partecipo. Non vibro guardando un film di Antonioni. Non partecipo

ascoltando una conferenza di Lorusso.
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La mia risposta ulteriore allora é: sono spinto a fare le cose che mi
appassionano. Finora mi appassionano certi filosofi ma non tutti, certi
scrittori ma non tutti, tanti testi di divulgazione scientifica e quasi tutti i
giochi. Pero non credo che questo avvenga per il gusto di scontrarsi con
altre persone: quel tipo di giochi, come il poker, tendono a imbarazzarmi.
Perfino a tennis, com’¢ ben noto, se sono in vantaggio mi dispiace per
lavversario e comincio a sbagliare i colpi. O sono privo di spirito sadico o
ce 'ho cosi forte che lo seppellisco sotto montagne di coperture. Come
sempre nella psicoanalisi puo essere vero A, caro Aristotele, ma puo essere
vero anche non-A.

Piu a fondo di cosi non riesco a penetrare e mi costa non poco, credetemi
miei cari Checchi, constatare che la verita ultima, se € quella che ho appena
enunciato, non € poi nulla di cosi eccezionale. Qualsiasi membro del
gruppetto di Muriel avrebbe potuto suggerirmela e credo anche che
I’abbiano fatto in qualche sessione che mi sono poi affrettato a
dimenticare.

Ma ho detto che Steven Greco € stato per me I'uomo del destino. Ed ¢
venuto il momento di spiegare perché ho usato un’espressione tanto

teatrale.
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