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Per il momento, comunque, di luce non se ne vede molta, e neppure 

d’avventure. Da quando insegno al Miller College le mie giornate sono 

inutilmente piene. Lavoro, mi ripeto tutti i giorni, per guadagnare i fondi 

che mi permettono di vivere per continuare a lavorare. Un circolo vizioso 

che già Cesare Pavese, a quanto ricordo, ha etichettato con l’espressione 

“fottitura generale”, parole che si sono scolpite per sempre nella nostra 

memoria, cari Checchi di ieri, oggi e domani. Con tutto il mondo 

meraviglioso che sta fuori! I paesi che si possono visitare, i libri che si 

possono leggere, le persone che si possono incontrare!  

Buona parte della fottitura è dovuta alle lezioni serali, almeno un corso per 

semestre oltre ai due della mattina. I tre corsi d’obbligo implicano nove ore 

di contatto in classe, ma a queste si devono aggiungere quelle di colloquio 

con gli studenti, almeno due a settimana per ogni corso, quelle consumate 

in biblioteca per preparare il materiale che assegno, e le riunioni delle 

varie commissioni nelle quali sono dovuto entrare: per la revisione dei 

corsi di studio, per la biblioteca, la comunicazione, le ammissioni ai corsi, 

perfino per il club degli studenti d’Italiano.  

Il martedì e il giovedì non passano mai. Terminata un’ora di classe alle 

dieci o alle undici, devo aspettare le diciotto per il corso serale. Andare a 

casa, come facevo il primo anno quando avevo la macchina, non è più 

possibile: significherebbe passare la giornata in metropolitana, arrivando 

all’una o alle due per ripartire prima delle cinque. Allora cerco d’usare il 

tempo in modo produttivo. Vado prima in biblioteca, poi alla caffetteria a 

mangiare qualcosa, poi ancora a studiare e spesso verso le quattro vado 
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mezz’ora in piscina prima della lezione. C’è una bella piscina olimpionica 

al Miller, e dopo le tre o quattro del pomeriggio non c’è molta gente. Ma 

con le odiose luci al neon, con l’odore del cloro che sale dall’acqua 

sterilizzata e priva di vita, con la notte che è già calata sul gelido Bronx, a 

volte s’impossessa di me una depressione 

profonda, direi una disperazione. La doccia 

calda anziché rinfrancarmi mi lascia sfinito. 

Presto ho capito che per resistere fino all’ora 

della lezione devo assolutamente fare una pausa, 

dormire per almeno dieci minuti.  

L’unico posto dove mi posso rifugiare è l’ufficio. 

Ho cominciato casualmente, forse un giorno in cui cercavo di leggere 

qualcosa stando in bilico sulla mia sedia con i piedi sul piano della 

scrivania, alla Philip Marlowe. È un ufficio minuscolo, con una sola 

finestrella vicina al soffitto. Su una delle pareti più lunghe c’è una 

scaffalatura a due piani, sulla quale, per liberarmi dal mal di testa da neon, 

ho posto due belle lampade da tavolo con la base in ceramica nera e dei 

paralumi ovali di vetro color latte. Ne esce una luce soffice e amica. Sulla 

mensola più alta ho posto due vasetti con una pianta rampicante a cascata, 

“pianta del rosario” mi hanno detto i fioristi.  

Prima chiudo la porta a chiave dall’interno. Poi 

mi stendo sulla scrivania usando la borsa dei 

libri come cuscino. Se piego un po’ le gambe 

riesco a starci tutto. Da Artie e Muriel e da mille 

conoscenti che fanno yoga ho imparato i 

principi fondamentali della respirazione e di una primitiva forma di 

meditazione. Cerco di svuotare la mente, come si dice, e spesso riesco a 

perdere coscienza per qualche minuto, finché la sveglietta mi avvisa che è 

ora andare nei bagni a risciacquarmi la faccia e prepararmi per il Pulci o 

l’Ariosto.  

Rispetto al paradiso del Vassar sono piombato in una specie di purgatorio, 

mi ripeto sonnecchiando nella metropolitana, linea CC, 8th Avenue Local, 

 La piscina di un'università del 

Bronx, il cui accesso è un privilegio 

che Checco dà per scontato. 

Due lampade semplici e amiche 

valgono più di un tubo di neon. 
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che corrisponde a quello che da noi si direbbe un treno accelerato, 

diciassette fermate fino alla mia, pareti e finestre coperte da strati di 

graffiti indecifrabili. L’abbigliamento dei passeggeri e il colore della pelle 

cambiano via via che si lascia Manhattan e si penetra nel Bronx. In questi 

anni si usano scarpe con grosse suole a zattera e nel Bronx si vedono quasi 

solo quelle, di spessori a volte sorprendenti, che ritornano ragionevoli solo 

sulla via del ritorno, dopo la fermata della Centoventicinquesima Strada.  

È in questa fase che faccio la conoscenza di Stefano Greco, detto Steven, 

che diventerà l’uomo del destino per tanti anni a venire. Lo diventerà, 

naturalmente, perché noi Checchi siamo già pronti e scalpitanti dentro il 

recinto delle istituzioni. Steven è un giovane insegnante di lingua e abita 

nel Bronx, in mezzo alle famiglie degli studenti del nostro dipartimento. La 

cosa è cominciata quando lui mi ha invitato, per riempire i tempi vuoti 

prima dei poemi cavallereschi, ad andare qualche volta con lui a mangiare 

un panino nel suo quartiere. 

Steven è giovane, intelligente e soprattutto è piuttosto bello, o diciamo 

pure che è molto bello. Come Rodolfo Valentino è un campione del fascino 

dell’italiano del sud. La sua famiglia proviene da Rionero in Vulture, 

provincia di Potenza, cittadina che in seguito visiteremo più volte nei 

nostri viaggi estivi verso la casa di Sartori a Punta Occidente. Ha capelli 

neri, occhi di un marrone intenso e un’espressione tranquilla e sicura, che 

trasmette un senso di protezione. Le ragazze lo amano alla follia. Ho 

cambiato un po’ il tuo nome, caro Steven, ma sono certo che se leggerai 

queste pagine ti riconoscerai facilmente e farai uno dei sorrisi per i quali 

eri e forse sei ancora famoso. Attento adesso, perché cercherò di 

raccontare la nostra avventura.  

Il centro della comunità italiana è una strada chiamata Arthur Avenue, in 

un quartiere circondato da zone di neri e portoricani. D’italiano c’è un 

tratto della 187.ma Strada e delle vie trasversali, di cui Arthur Avenue è la 

principale; una zona che brulica di vita in mezzo allo squallore dei 

casamenti vicini, percorsi da lunghi viali a quattro corsie che sono 

diventati delle autostrade. Nulla rende l’atmosfera di quella specie di oasi 
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meglio della descrizione che ne farà ancora verso l’anno duemiladieci un 

sito dell’internet, scritto con quel misto di nostalgia della patria e 

incompetenza stilistica che ne fa un esempio di perfetto lorussese: 

Gli immigrati italiani si sono riuniti in questa zona per riuscire a ritrovare e 
mantenere la propria identità, una sorta di luogo cuscinetto per non essere 
travolti dall’ignoto della metropoli, per poter invece trovare un posto in cui 
parlare ancora la propria lingua, cucinare le ricette tradizionali di origine, 
mantenere i sapori della patria lontana. Tutto questo si continua a 
respirare ad Arthur Avenue, una sorta di avamposto in cui ci si sente 
immersi in un’epoca del passato… dando l’esperienza di una umanità e un 
calore che non erano molto conosciuti agli americani. 
(https://www.viagginewyork.it/cosa-visitare-a-new-york/arthur-avenue-
e-little-italy-nel-bronx/). 

 
 Se non è stato Lorusso a scrivere quelle parole, è stato certo uno dei suoi 

studenti del Miller. Di quella zona, nel pieno degli anni settanta, Steven 

Greco è il principe, se non il re. Lui ha studiato, è colto, ha un posto di 

professore nel College. È arrivato dove tutti cercano di far arrivare i propri 

figli e nipoti. Per di più ha quell’aria di 

ragazzo sveglio, non come tanti intellettuali 

che della vita reale non sanno nulla. È 

rimasto uno di loro, forse com’era accaduto 

a noi Checchi rispetto al quartiere 

dell’Angelo Raffaele.  

Di solito andiamo in un negozio di 

alimentari che serve anche il caffè. Steven ordina panini con prosciutto e 

mozzarella, o con ossocollo che loro chiamano capocollo. Panini che sono 

dei pranzi completi. Poi ci spostiamo in uno dei bar e iniziamo a giocare: a 

boccette, su dei tavoli come quelli del bar da Nico alle Zattere o al biliardo 

americano. In entrambi i giochi Steven è imbattibile. Quasi tutte le persone 

che entrano lo salutano e scambiano due parole, a volte solo un cenno o un 

gesto di apprezzamento. Lui mi presenta come amico o collega e dopo 

qualche mese sono anch’io diventato una figura familiare e credo 

benvenuta malgrado l’accento settentrionale e l’incompetenza nella koinè 

italo-americana che parlano loro. Non riesco a chiamare un dollaro “una 

pezza” o a dire seriamente gimmi faiv, dammi il cinque, quando mi riesce 

Verdure e generi alimentari in un negozio 

di prodotti italiani ad Arthur Avenue. 
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un bel colpo. Lo dico, ma chiaramente scherzando. Dammi il cinque non è 

mai stata tra le mie espressioni favorite.  

Con il Miller College Steven ha dei contratti part time, per due corsi a 

semestre. Li tiene il martedì e il giovedì verso fine mattinata e per quello 

c’incontriamo spesso all’ora di pranzo. Lui passa nel mio ufficio o io nel 

suo, e dopo il primo anno, da quando non ho più la Mustang, prendiamo la 

sua macchina. A fine pomeriggio mi accompagna a una fermata della 

metropolitana e spesso anche fino a casa attraverso le complicate 

autostrade del Bronx che conosce bene perché per pagarsi gli studi ha fatto 

anche il tassista.  

Ma quella del College non è la sua unica fonte di reddito; anzi, non è 

neppure la principale.  

Non lontano da Arthur Avenue, Steven si è aperto quello che lui chiama 

ancora il suo Circolo, che occupa una 

casetta di un piano con tre sole stanze, 

una specie di capanna in muratura, 

isolata dalle case vicine e piazzata quasi 

sul bordo di una delle grandi Avenues 

del Bronx. Tutt’attorno alla piccola 

costruzione ci sono dei campi, uno dei 

quali serve da parcheggio. Sopra la porta 

Steven ha piazzato un cartello rettangolare, bianco rosso e verde, con al 

centro, nello spazio bianco, la scritta CUCI sotto la quale si legge la 

spiegazione dell’acronimo: “Centro Universitario Culturale Italiano”, 

incluse le virgolette che poi ha fatto togliere su mio consiglio. L’ha avuta in 

affitto, mi dice, per pochissimi soldi perché non è adatta a nessun uso 

commerciale se non di magazzino o deposito. Ci ha fatto inserire un 

bagnetto e in uno dei tre locali un bancone da bar con una macchina per il 

caffè, una Gaggia di seconda mano. Accanto al bancone ha installato un 

jukebox riempito di dischi con canzoni italiane. I più gettonati, mi ha 

spiegato, sono Grande, Grande, Grande di Mina, I giardini di marzo e La 

Canzone del sole di Lucio Battisti, Pensiero dei Pooh, Jezahel dei Delirium 

Un tratto di un'avenue del Bronx con al 

centro una linea della metropolitana 

"sopraelevata". 
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e naturalmente La prima cosa bella di Nicola di Bari. È incredibile quanto 

spesso uno dei presenti si alzi e vada a inserire le monete necessarie per far 

ripartire le sue canzoni preferite. Acconto al jukebox e spesso in 

concorrenza con esso a causa del rumore c’è un vecchio calcio balilla che 

quasi nessuno usa più. L’iniziativa, come Steven mi spiega, ebbe grande 

successo fin dai primi giorni. Verso le sette del pomeriggio, passata l’ora di 

cena, la casetta si riempiva. Non erano proprio studenti universitari ma 

artigiani, operai, piccoli imprenditori del vicinato ansiosi d’incontrarsi per 

una partita di tressette o di briscola come forse erano stati abituati a fare 

nei rispettivi paesi in Italia. Si giocava a soldi, naturalmente non molti 

soldi, ma abbastanza da generare una sostanziosa percentuale per la casa. 

Presto si cominciò a giocare a scala quaranta, poi a ramino. Ma un giorno 

Steven lanciò l'idea di una partita a poker. Nel giro di poche settimane 

quella divenne l’attività principale del circolo.  

Il rituale è quasi sempre lo stesso. I primi arrivati stanno in piedi accanto 

al bancone prendono un caffè, cominciano a chiacchierare. Ma con l’arrivo 

del terzo socio del circolo, o forse è meglio chiamarlo cliente, si può già 

formare un tavolo di scala quaranta o ramino, perché Steven si presta a 

fare da quarto. Si gioca a soldi, ma con le solite ragionevoli poste: cinque 

“pezze” a partita, al massimo dieci. Quando entra il cliente successivo 

Steven si alza e gli cede il posto al tavolo. I prossimi due, qualche volta tre, 

si piazzano dietro i giocatori e seguono la partita, impazienti di formare un 

nuovo tavolo da quattro.  

Il vero scopo per il quale sono convenuti è un altro, ma nessuno ha il 

coraggio di fare la proposta per primo. Con cinque o sei persone presenti, 

qualcuno finalmente si sbilancia. “Che ne dici, Steven? Tiri fuori le chip?” 

Tantissime volte ho assistito a quella scena, e mai ho sentito un giocatore 

appoggiare la proposta. Tutti sono lì per il poker ma nessuno vuole 

ammetterlo. Molti fanno un gesto di fastidio, alzando un sopracciglio o 

torcendo la bocca. Steven non può mostrare troppo entusiasmo perché 

tutti sanno che dal poker lui guadagna parecchio. Ma dopo un po’ va 

all’armadietto dove tiene le fiches di plastica, le piccole rotonde e le grandi 
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quadrate come al casinò, si mette a sedere nella sala più grande, dove ci 

sono due tavoli con otto sedie ciascuno, e prepara i mucchietti da cento 

dollari con fiches da dieci, da cinque, da uno e da cinquanta centesimi. Chi 

non è coinvolto nel ramino si avvicina, si siede, e i soldi veri cominciano a 

cambiare di mano. 

Prima della partita si fissa sempre una puntata 

massima, generalmente di tre dollari, qualche 

volta di cinque. Con il massimo di tre rilanci, 

sopra una carta si possono rischiare fino a 

quindici dollari. Ma per ogni mano le carte 

distribuite sono parecchie: cinque se si gioca o 

otto stud, cinque anche nelle mani, ancora rare 

ma non assenti, di texas hold’em. Alla fine della 

mano il piatto può essere di venti dollari ma anche di cinquanta e più. 

Steven svolge il ruolo del croupier: distribuisce le carte, risolve le dispute e 

incassa la percentuale della casa, il cinque per cento su ogni piatto, che 

calcola in un baleno e rimuove dal mucchio del vincitore prima di 

consegnarglielo. È la percentuale corrente in tutte le bische e nessuno se 

ne lamenta. Viene ritenuta un giusto compenso per il suo tempo e lavoro, 

per l’affitto del locale e le altre spese connesse. In realtà è un ottimo 

guadagno, che può arrivare a due o trecento dollari a sera. I soldi circolano 

a ogni piatto, e a ogni piatto diminuiscono del cinque per cento. Non 

raramente succede che le fiches a disposizione finiscano in gran parte nella 

scatola di Steven e che i giocatori in perdita debbano ricomprarle da lui. 

I giocatori sono sempre gli stessi. Nei primi due o tre anni di 

frequentazione ho avuto modo di conoscerli tutti: una ventina quelli 

regolari, che vengono almeno una volta a settimana, poi forse quaranta o 

cinquanta che si fanno vedere in modo più saltuario. In loro compagnia e 

grazie a loro abbiamo passato delle nottate meravigliose in quegli anni, 

caro Checco del Miller College, come ben ricordi. Tu arrivavi con cento 

dollari da spendere e all’inizio ne perdevi quasi sempre una buona parte. 

Una mano di poker a "seven card 

stud". Doppia al re, ma il 

giocatore potrebbe avere anche 

un tris o un full (pokerlistings.it). 
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Poi via via hai imparato a giocare e hai cominciato, non dico a vincere ma 

almeno a finire più o meno in pari.  

Il fatto è che Artie o non Artie qualcosa, e forse più che semplici briciole, 

dev’essere rimasto non risolto nel nostro inconscio, se ci piace tanto il 

gioco del poker con la sua ovvia componente di competizione se non 

proprio guerra, con ogni mano che costituisce un braccio di ferro mentale. 

Abbiamo smesso di perdere quando, seguendo i consigli di Steven, 

abbiamo imparato a ritirarci ogni volta che la statistica ci sfavorisce. 

Bisogna calcolare gli odds, dice Steven, le probabilità. È quella tutta 

l’astuzia del gioco. Per me il tempo volava in quelle notti di poker, mentre 

per lui si trattava di un lavoro piuttosto piacevole e ben redditizio. Il poker, 

ci ha spiegato fin dalle prime nostre visite al circolo, non è un gioco di 

abilità e nemmeno di fortuna. È un gioco di pazienza. Devi aspettare che 

arrivi la mano buona, mai cercare di forzarla. Per una volta che ti va bene, 

ce ne sarebbero altre dieci che ti andrebbero male. “In fondo, dice anche, è 

un gioco da ragionieri. Devi solo saper fare degli elementari calcoli di 

probabilità e comportarti di conseguenza.” Era quello che faceva lui, e 

difficilmente sbagliava. Ricorreva al bluff solo quando gli era chiaro che 

l’avversario era debole e non poteva permettersi di andare a vederlo.  

Qualche dote speciale però Steven la possiede. Dopo una notte di gioco, le 

ultime tre o quattro macchine lasciano il parcheggio e si ritrovano spesso 

in uno dei diners del Bronx aperti tutta la 

notte, per fare colazione. Due uova al bacon e 

patatine fritte, siamo tutti affamati dietro le 

grandi finestre mentre il cielo comincia a 

sbiancarsi sopra i palazzoni e le autostrade. 

Allora succede spesso che si ricostruiscano 

alcune fasi del gioco, le mani cruciali che 

hanno fatto la fortuna di qualcuno e la rovina 

di altri. Io sono stupefatto per come Steven ricorda ogni carta che è uscita e 

a quale giocatore è andata. “Quando sul tavolo è uscito il re tu dovevi andar 

via”, può dire a uno che ha perso un piatto importante. “Due carte prima 

Un diner del Bronx aperto tutta la 

notte (da georgesdiner.com). 
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lui aveva rilanciato, era chiaro che aspettava un re.” Credo che Steven 

avrebbe potuto ricostruire ogni mano della serata, dalla prima all’ultima, 

con pochissimi errori. Era un suo dono. Lui era calmo, imperturbabile, 

concentrato. Noi invece, mio Checco, consumavamo per così dire le nostre 

energie nella battaglia emotiva, avevamo il cuore che spesso ci arrivava in 

gola, sentivamo qualche volta il rossore che ci colorava le guance. Da un 

lato non eravamo fatti per il poker, ma dall’altro ne venivamo 

completamente assorbiti. Saremmo forse stati le vittime ideali dei veri 

astuti e dei professionisti se non avessimo incontrato Steven che almeno in 

parte ci spinse verso maggiore prudenza.  

Ma che cosa ci fa un professore di lettere, autore di articoli rispettati nel 

mondo accademico, conferenziere, in una bischetta del Bronx assieme a 

camerieri, sarti, muratori, meccanici che si giocano le paghe settimanali? 

Me lo chiedo senza trovare risposta. Che cosa ci fa, d’altra parte, la stessa 

persona nelle sale giochi di Manhattan, le arcades come vengono 

chiamate, accanito sugli schermi di Atari a cercar di sconfiggere Asteroids, 

uno dei primi videogiochi inventati e subito divenuto uno dei suoi 

passatempi preferiti? Prima, lo ricordo bene, sono stati i flipper dei bar 

veneziani, i biliardi della sala dietro la Fenice, le boccette del caffè da Nico. 

Poi i flipper dei caffè di Place Voltaire, quando Melanie mi faceva 

arrabbiare. Poi le lunghe partite a biliardo americano con Luis, a 

Poughkeepsie. Mille volte ho pensato che se fossi ricco mi piacerebbe 

comprarmi un biliardo e passarci sopra buona parte della giornata. 

Che ne dici, Artie? Che ne dite, Muriel e compagni del gruppo? 

Ma loro, naturalmente, rispondono solo con altre domande, secondo un 

trucco che tutti imparano subito. “Ma tu sei sicuro che vorresti veramente 

cambiare?” Oppure, ricorrendo all’altro rituale terapeutico: “Che cosa 

provi quando stai premendo i bottoni del flipper o aspettando una carta a 

poker?”  

La mia risposta è semplice: mi sento vivere. Sono coinvolto, vibro, 

partecipo. Non vibro guardando un film di Antonioni. Non partecipo 

ascoltando una conferenza di Lorusso.  
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La mia risposta ulteriore allora è: sono spinto a fare le cose che mi 

appassionano. Finora mi appassionano certi filosofi ma non tutti, certi 

scrittori ma non tutti, tanti testi di divulgazione scientifica e quasi tutti i 

giochi. Però non credo che questo avvenga per il gusto di scontrarsi con 

altre persone: quel tipo di giochi, come il poker, tendono a imbarazzarmi. 

Perfino a tennis, com’è ben noto, se sono in vantaggio mi dispiace per 

l’avversario e comincio a sbagliare i colpi. O sono privo di spirito sadico o 

ce l’ho così forte che lo seppellisco sotto montagne di coperture. Come 

sempre nella psicoanalisi può essere vero A, caro Aristotele, ma può essere 

vero anche non-A.  

Più a fondo di così non riesco a penetrare e mi costa non poco, credetemi 

miei cari Checchi, constatare che la verità ultima, se è quella che ho appena 

enunciato, non è poi nulla di così eccezionale. Qualsiasi membro del 

gruppetto di Muriel avrebbe potuto suggerirmela e credo anche che 

l’abbiano fatto in qualche sessione che mi sono poi affrettato a 

dimenticare. 

Ma ho detto che Steven Greco è stato per me l’uomo del destino. Ed è 

venuto il momento di spiegare perché ho usato un’espressione tanto 

teatrale.  


