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Libro Secondo, Canto XI 
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Aprile 1981, sono nella macchina di Steven, seduto accanto a lui che sta al 

volante. Ci siamo fermati davanti a un parking meter, entrando in 

retromarcia, e guardiamo lo spiazzo davanti a noi. Nelle strade vicine c’è 

una febbre di lavori in corso. Negozi 

che aprono, edifici in ristrutturazione, 

cartelli che indicano For Sale e For 

Rent a ogni passo, vendesi o affittasi; 

tutta la zona è in fermento. Ho 

insistito io perché venissimo a vedere 

uno di questi locali. In fondo a quella 

che presto diventerà una vera piazza ci sono due larghe strade che 

s’incontrano formando un angolo di quaranta o quarantacinque gradi. Una 

specie di punta davanti alla quale si apre questo spazio, grande come un 

campo da calcio. Sul lato opposto ci sono degli edifici piuttosto bassi ma 

subito dietro ad essi si alzano le nuovissime, appena finite di costruire, 

Torri Gemelle. 

Siamo venuti nel quartiere di Tribeca, Triangle Below Canal, così 

chiamata con riferimento alla Canal Street nella punta bassa di Manhattan. 

È un quartiere in espansione, che promette di ripetere il miracolo di Soho, 

South of Houston, zona di laboratori e manifatture abbandonata dopo la 

guerra e poi riscoperta da artisti, galleristi e scrittori. Oggi i suoi ristoranti 

sono pieni di newyorchesi e turisti, gli affitti impossibili. Adesso è forse il 

turno di Tribeca. La voce che tutti ripetono è che è andato ad abitarci 

anche Robert De Niro, che in uno dei loft avrebbe fatto installare un ring 

Una piazza della nuova Tribeca (da 

111murray.com). 
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da pugilato per studiare le mosse del personaggio di Jack La Motta nel film 

Toro scatenato. Quasi ogni settimana il New York Magazine presenta un 

nuovo articolo su questo quartiere. “È una zona in parte ancora desolata” 

dice uno dei più recenti, “ma con un potenziale enorme e dove si trovano 

spazi a prezzi incredibilmente bassi.” Così sono venuto a dare un’occhiata e 

ho trovato un locale interessante. Ho chiamato l’agenzia, sentito le 

condizioni e sono riuscito a convincere Steven a ritornarci con me. 

I locali sono grandissimi. Le vetrine si aprono sulla piazza e permettono la 

vista, non molto lontano, delle famose Torri, inaugurate pochi anni fa e 

subito diventate un’attrazione turistica.  

“È un posto meraviglioso, ” dico a Steven. “Tra qualche anno qui ci sarà 

un’altra Soho, forse ancora più frequentata. Siamo in anticipo sui tempi, 

dobbiamo approfittarne.”  

Steven guarda e non dice niente. Scesi dalla macchina, ci avviciniamo alle 

grandi vetrine del locale che sta proprio sulla punta dell’edificio. 

“Guarda,” continuo, “è luminosissimo. La sala da pranzo sarebbe 

circondata da vetrine, con la vista sulla piazza. Chissà quanti tavoli ci 

potrebbero stare.”  

“Ho paura che non ce la facciamo,” dice lui finalmente. “Chiedono 4.500 

dollari al mese. Avremmo soldi solo per i primi dieci mesi. E i lavori da 

fare? Tutte le attrezzature da comprare? È troppo grande per noi, 

Francesco. Sarebbe bello, ma è una cosa impossibile.”  

Concretezza del campione di poker? Ma quelle parole colpiscono il centro 

dei dubbi che erano stati anche miei e che avevo represso. Inutile correr 

dietro a sogni di grandezza. Puntiamo sulle carte che abbiamo e su quelle 

che possiamo con ragionevole certezza ricevere. Per adesso, senza decidere 

nulla in modo esplicito rimontiamo in macchina e andiamo a vedere l’altra 

opzione, il localino sulla Cinquantatreesima strada, incrocio con la Terza 

Avenue. Questa è tutta un’altra zona. Grattacieli usati come uffici, 

specialmente di editori, agenzie pubblicitarie, media di tutti i tipi; viavai 

continuo di gente che lavora. Clienti assicurati per le ore del panino di 

mezzogiorno, ma meno probabili in quelle serali quando l’intera zona si 
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svuota. La gente abita a tre o quattro isolati di distanza, lungo la prima e 

seconda Avenue. È lì che si trovano i ristorantini popolari. Questa invece è 

una zona adatta per farci un caffè, magari che serva l’espresso come quelli 

di Arthur Avenue o di Little Italy. Proprio qui, vicino all’uscita della 

metropolitana, ci sarebbe uno spazio in 

affitto. Si può ricavare una comoda 

cucina, poi dei bagni che sono 

obbligatori e rimarrebbe una sala grande 

abbastanza per quindici tavoli, una 

quarantina di persone. Steven è bravo a 

fare questi calcoli, ma anch’io me la 

cavo: con un ricavo di circa dieci dollari a 

persona, considerando due turni di lunch e qualche cappuccino nel 

pomeriggio si possono facilmente raggiungere i mille dollari al giorno 

d’incasso. Le spese sono così basse che rimane un bel guadagno per noi. 

Bisogna decidere con rapidità perché, almeno secondo l’agente che se ne 

occupa, le persone interessate sarebbero parecchie. Io sono quasi convinto, 

ma mi rimane un’esitazione. È uno scrupolo che mi vorrei togliere, un 

ultimo dubbio da rimuovere. 

“Senti, Steven, ti propongo una cosa. Facciamo la nostra offerta, ma 

lasciamoci una settimana per la decisione finale. Prendiamo un aereo e 

facciamo una corsa a Miami. Io vorrei che tu vedessi Key West. Andiamo a 

passarci due o tre giorni e al ritorno, se siamo ancora convinti, mettiamo la 

firma e partiamo con la Cinquantatreesima.” 

“It’s a deal, Francesco. Affare fatto. Andiamo in agenzia a comprare i 

biglietti per Miami.” 

Sono due anni che non vado a Key West, isola delle isole, paradiso delle 

mie vacanze di Pasqua, mia Venezia privata nel Mar dei Caraibi. Quando 

avevo la Mustang era diventato un rituale. Ogni anno non aspettavo che il 

primo giorno delle vacanze. Caricavo la tendina canadese, il sacco a pelo, le 

canne da pesca, gli ami, le esche artificiali e partivo la mattina presto, 

rigorosamente solo, senza ragazze e senza amici. Nove o dieci giorni di 

Terza Avenue, strade Cinquanta, durante le 

ore di punta. 



 

esercizi spirituali alla Canal, con paesaggi infiniti, cieli azzurri dopo le 

Route Ninety-five, grande autostrada che taglia dritto per baie e golfi come 

una linea retta sulla carta geografica, un ponte seguito da un tunnel e poi 

ancora tunnel e ponti in un’ebbrezza di paesaggio, di oceano, di navi 

all’orizzonte e di città e cittadine sulla costa lonta

Tunnel” la chiamano i cartelli azzurri con il gabbiano ad ali spiegate. 

“Risparmia un giro di 140 chilometri” informano, ma non è quello il suo 

pregio principale. Per me l

giorni di bellezza, di sole, di notti sotto la tenda e giornate sulle spiagge 

dell’Atlantico. Forse non potevi immaginare, Checco perplesso che giocavi 

al calcio nel campetto di Santa Marta, quanta felicità ti riservava la vita. E 

forse, quando a quindici anni salivi le 

ginocchia delle ragazze, non prevedevi che la maggiore felicità non l’avresti 

trovata nel sesso ma nell’unione con la natura, nei grandi paesaggi, nel 

bisbiglio d’una pioggia sottile sul doppio tetto d’una tendina canadese. 

L’indimenticabile autostrada continua in Virginia e poi nella Carolina del 

Nord, dove la mia tradizione personale richiede il pernottamento in un 

campeggio di Fayetteville, cittadina destinata alla formazione di militari a 

quanto si può dedurre dalla prese

in divisa dentro le macchine, e lì mi fermo in un campeggio sulle rive d

lago chiamato Spring Lake, dove l’aria è già più dolce e la primavera 

comincia a farsi sentire

obbligatoria in una specie di centro commerciale chiamato South of the 

Border, la prima stazione di servizio nella Carolina del sud. Orribile, kitch, 

volutamente vistosa e segnalata per un buon centinaio di chilometri da 

cartelli sempre più invadenti, quella s

Segui i gabbiani, un invito gradito!

esercizi spirituali alla Canal, con paesaggi infiniti, cieli azzurri dopo le 

nevicate invernali sul Bronx, e mare, anzi 

oceano all’andata sul fianco sinistro e al

sul destro. “Follow The Gulls”, segui i gabbiani, 

dicono i grandi cartelli nel Maryland, dopo le 

prime sei o sette ore di guida: è il modo 

americano d’indirizzare gli autisti giù per la 

ande autostrada che taglia dritto per baie e golfi come 

una linea retta sulla carta geografica, un ponte seguito da un tunnel e poi 

ancora tunnel e ponti in un’ebbrezza di paesaggio, di oceano, di navi 

all’orizzonte e di città e cittadine sulla costa lontana. “Autostrada Ponte

Tunnel” la chiamano i cartelli azzurri con il gabbiano ad ali spiegate. 

“Risparmia un giro di 140 chilometri” informano, ma non è quello il suo 

pregio principale. Per me la Strada Novantacinque è l’introduzione a dieci 

zza, di sole, di notti sotto la tenda e giornate sulle spiagge 

dell’Atlantico. Forse non potevi immaginare, Checco perplesso che giocavi 

al calcio nel campetto di Santa Marta, quanta felicità ti riservava la vita. E 

forse, quando a quindici anni salivi le scale del Marco Polo spiando le 

ginocchia delle ragazze, non prevedevi che la maggiore felicità non l’avresti 

trovata nel sesso ma nell’unione con la natura, nei grandi paesaggi, nel 

bisbiglio d’una pioggia sottile sul doppio tetto d’una tendina canadese. 

L’indimenticabile autostrada continua in Virginia e poi nella Carolina del 

Nord, dove la mia tradizione personale richiede il pernottamento in un 

campeggio di Fayetteville, cittadina destinata alla formazione di militari a 

quanto si può dedurre dalla presenza del famoso Fort Bragg e dalla gente 

in divisa dentro le macchine, e lì mi fermo in un campeggio sulle rive d

lago chiamato Spring Lake, dove l’aria è già più dolce e la primavera 

comincia a farsi sentire. E poi giù verso la Florida, con fermata 

igatoria in una specie di centro commerciale chiamato South of the 

Border, la prima stazione di servizio nella Carolina del sud. Orribile, kitch, 

volutamente vistosa e segnalata per un buon centinaio di chilometri da 

cartelli sempre più invadenti, quella stazione è diventata immensa e 

Segui i gabbiani, un invito gradito! 
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esercizi spirituali alla Canal, con paesaggi infiniti, cieli azzurri dopo le 

nevicate invernali sul Bronx, e mare, anzi 

oceano all’andata sul fianco sinistro e al ritorno 

”, segui i gabbiani, 

dicono i grandi cartelli nel Maryland, dopo le 

prime sei o sette ore di guida: è il modo 

americano d’indirizzare gli autisti giù per la 

ande autostrada che taglia dritto per baie e golfi come 

una linea retta sulla carta geografica, un ponte seguito da un tunnel e poi 

ancora tunnel e ponti in un’ebbrezza di paesaggio, di oceano, di navi 

na. “Autostrada Ponte-

Tunnel” la chiamano i cartelli azzurri con il gabbiano ad ali spiegate. 

“Risparmia un giro di 140 chilometri” informano, ma non è quello il suo 

Strada Novantacinque è l’introduzione a dieci 

zza, di sole, di notti sotto la tenda e giornate sulle spiagge 

dell’Atlantico. Forse non potevi immaginare, Checco perplesso che giocavi 

al calcio nel campetto di Santa Marta, quanta felicità ti riservava la vita. E 

scale del Marco Polo spiando le 

ginocchia delle ragazze, non prevedevi che la maggiore felicità non l’avresti 

trovata nel sesso ma nell’unione con la natura, nei grandi paesaggi, nel 

bisbiglio d’una pioggia sottile sul doppio tetto d’una tendina canadese. 

L’indimenticabile autostrada continua in Virginia e poi nella Carolina del 

Nord, dove la mia tradizione personale richiede il pernottamento in un 

campeggio di Fayetteville, cittadina destinata alla formazione di militari a 

nza del famoso Fort Bragg e dalla gente 

in divisa dentro le macchine, e lì mi fermo in un campeggio sulle rive d’un 

lago chiamato Spring Lake, dove l’aria è già più dolce e la primavera 

poi giù verso la Florida, con fermata 

igatoria in una specie di centro commerciale chiamato South of the 

Border, la prima stazione di servizio nella Carolina del sud. Orribile, kitch, 

volutamente vistosa e segnalata per un buon centinaio di chilometri da 

tazione è diventata immensa e  
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rimane un bell’esempio di autoironia americana con la sua enfasi sul 

gigantesco e sull’invadente. A quel punto gli alberi hanno già tutte le foglie, 

mentre a New York cominciano appena ad apparire le prime gemme che 

una gelata notturna potrebbe distruggere. Posso abbassare il finestrino 

della Mustang e appoggiare il gomito sulla portiera, cominciando ad 

abbronzare, per ora, il braccio sinistro. La seconda notte la passo in 

Florida, dalle parti di Saint Augustine forse in omaggio ai miei studi di 

teologia medievale. E poi c’è ancora da attraversare tutta la penisola, 

seicento chilometri d’autostrada più i duecentocinquantacinque della 

Route One tra Miami e Key West, per me la più bella strada del mondo. Ci 

vogliono tre ore, meglio quattro o cinque se non si 

vuole affannarsi. Ci si può fermare a Islamorada, 

che sta esattamente a metà percorso. La Route One 

merita pienamente il suo nome: è la Numero Uno 

in tutti i sensi. Non è altro che un lungo ponte di 

quasi duecento chilometri che congiunge una 

ventina d’isolette, chiamate le Florida Keys (Key, 

pronuncia chi, è la deformazione dello spagnolo 

Cayo, isolotto o banco di sabbia). Per chi va a sud, 

c’è a sinistra l’oceano Atlantico e a destra il Golfo del Messico. Le isolette 

non sono che la parte emersa di un pianoro subacqueo: dai ponti si vede 

benissimo il fondo, grazie alla trasparenza di quel mare benedetto. I ponti 

sono coperti da una strada fatta di lastre d’asfalto lunghe una decina di 

metri, le cui connessioni si percepiscono da dentro la Mustang come un 

ritmico ondeggiare. Si ha l’impressione di essere sopra una barca che 

traversa l’oceano. Nelle isolette le case sono per lo più di legno, circondate 

da un patio secondo lo stile cubano. La gente va a pesca e va in barca, 

compra le esche e vende il pesce al mercato di Miami. Si vive di sole, di 

mare, di alberi di palma e d’ibisco. Bait, Bait For Sale, Live Bait, 

pronuncia laiv beit che significa esche vive, si legge sui grandi cartelli dei 

negozi ai lati della strada. Ci aspettano giornate di pesca, di barca e di 

mare.  

Si va verso il caldo della 

Carolina del sud!! 
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Con Steven atterriamo a Miami, prendiamo una macchina a noleggio, 

ficchiamo i giacconi nel bagagliaio e ci godiamo la Route 1. A Islamorada lo 

costringo a prendere un caffè sulla terrazza all’aperto, panorama oceanico 

da tutti i lati, sulla quale mi fermo ogni 

anno. Anche Steven, terrafermiero del 

monte Vulture, cresciuto ad Arthur 

Avenue e totalmente cittadino, non 

resta insensibile a quell’ambiente 

marittimo. O forse vede il mio 

entusiasmo e non vuole contraddirmi: 

non è sempre facile capire quali siano i 

suoi veri pensieri.  

A Key West troviamo posto in un motel e ci fermiamo cinque giorni. 

Saranno determinanti per un bel tratto degli anni a venire, come ben sai 

caro Checco che mi leggerai. 

Il patto che abbiamo concordato è semplicissimo ma anche sorprendente 

per la generosità che comporta da parte sua. Gliene sono stato subito 

riconoscente e gliene sono ancora: ha cambiato la nostra vita, caro Checco, 

e l’ha cambiata in bene, come sicuramente pensi anche tu che hai il 

vantaggio di sapere come sono poi andate le cose. Steven mi ha proposto 

l’incredibile intesa una mattina presto, dopo una notte di poker. Stavamo 

dentro la sua macchina, tornando verso casa mia dove lui s’era offerto 

d’accompagnarmi. Di fronte avevamo 

un’alba assolutamente speciale: per tutta 

la notte era caduta la neve, a grandi 

fiocchi asciutti che avevano subito fatto 

presa sui tetti e cornicioni degli edifici, 

sui campi abbandonati del Bronx, sui 

rami spogli dei pochi alberi. A un certo 

punto l’autostrada saliva per un piccolo colle in cima al quale c’era una 

piazzola e Steven, colpito anche lui da quanto vedeva, decise di fermarsi 

per un minuto. Davanti a noi c’era uno spettacolo raro: tutto il paesaggio 

Un angolo del Bronx dopo una nevicata 

notturna, da tripsavvy.com. 

Un tratto della Route One tra Miami e Key 

West. 
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era bianco di neve, immacolata perché non c’era una macchina in vista. La 

città di New York si stendeva ai nostri piedi. Oltre l’East River, a un 

chilometro o due di distanza, si vedeva chiaramente il profilo di Manhattan 

con la zona di Harlem, poi Columbia, poi le grandi Avenues con i 

grattacieli. Restammo un bel po’ senza parlare. Poi lui mi fece la sua 

offerta. 

Come ben sapevo, nel campus di Miller non c’era un vero futuro per lui. 

Volendo avanzare in carriera avrebbe dovuto iscriversi a una grande 

università come la Fordham o la Columbia per un dottorato, senza il quale 

non c’era speranza di ottenere la tenure. Ma non era quella la vita per la 

quale si sentiva portato. 

D’altra parte sapeva che anch’io scalpitavo. Gli avevo spesso parlato dei 

miei pomeriggi nel campus, del desiderio di mettermi a scrivere senza 

l’assillo delle lezioni da preparare e delle pubblicazioni accademiche. A 

differenza di lui, io la tenure l’avevo ottenuta, malgrado l’opposizione 

feroce dell’arpia, del suo mentore Lorusso e di tutta la parte italiana del 

dipartimento. Una tenure non è cosa a cui si rinunci facilmente, lo capiva 

bene. Ma a questo punto, e qui si dimostrava ancora una volta il realismo 

di Steven, così diverso dal mio carattere di sognatore e sentimentale, a 

questo punto se volevo lasciare il Miller per un’altra università potevo solo 

aspirare a un posto con tenure, che però non era possibile senz’aver 

pubblicato almeno un libro. Steven sapeva che stavo raccogliendo 

materiale per un lavoro sul romanzo italiano contemporaneo; ma non gli 

pareva che la cosa mi entusiasmasse, né che il lavoro stesse facendo molti 

progressi. 

“Non conosco tanti professori di ruolo che passano le notti a poker o i 

pomeriggi a biliardo e boccette,” mi disse con un sorriso. “Mi pare che tu 

abbia piuttosto la stoffa dell’artista che dell’erudito come Lorusso. E 

abbiamo parlato varie volte delle alternative. Questa potrebbe esserne 

una.” 

Voleva aprire un ristorantino. Avrebbe potuto farlo nel Bronx con una 

certa facilità e con buone prospettive di successo. Ma si sentiva più 
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ambizioso e avrebbe voluto che fosse a Manhattan, e di un buon livello 

anche estetico, un piccolo ristorante di classe con un’atmosfera elegante, 

con prezzi economici ma non proprio bassissimi.  

Con me si trovava bene. Vedeva che avrei potuto essere la persona adatta. 

Gli avevo raccontato del breve periodo in cui, a Punta Occidente in 

Calabria, avevo per gioco collaborato con Antonio Sartori nel suo locale a 

picco sul mare, e gli avevo detto che non mi era per niente dispiaciuto fare 

il cameriere, gratis naturalmente.  

Più di una volta avevo scherzato con Steven: “Tutti i professori 

d’Università che conosco in America vorrebbero aprirsi un ristorante. O 

almeno così dicono quando si viene a parlare dei loro stipendi. Anch’io ci 

penso, in verità; ma ci penso davvero, non solo per invidia dei loro 

guadagni.” “Perché, mi chiede lui, non provi a considerare la cosa? 

Potrebbe essere una buona occasione.” 

“No, è inutile perdere tempo a pensarci. Per aprire un locale ci vogliono dei 

fondi, ma io non gestisco un centro culturale come te. Ho uno stipendio 

bassetto e quel Sullivan se ne prende un buon terzo pagandosi il mutuo 

come ben sai. Mi toccherà continuare a fare il professore.” 

Ma qui intervenne la cosa inaudita. Steven ci aveva pensato e aveva 

previsto tutto. Non c’era bisogno che io spendessi neppure un dollaro. Lui 

ne aveva messi da parte parecchi per questa impresa e pensava che 

sarebbero bastati. Potevamo creare una società con un capitale di 

cinquantamila dollari e con cento azioni, che ci saremmo spartiti in parti 

eguali. Io m’impegnavo soltanto a restituire la mia metà una volta che il 

locale fosse lanciato e che si cominciasse a guadagnare. Aveva parlato con 

Vincent Parri, il suo amico avvocato: si poteva creare una Corporation con 

pochissima spesa e da quel momento saremmo stati soci alla pari. Non 

voleva nessun documento e nessun impegno scritto da me. Si fidava 

pienamente. 

“Ma questo vuol dire che dopo la costituzione della società io divento co-

proprietario di un’impresa che vale cinquantamila dollari?” 
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“Sì, fa’ conto che io ti presti la tua metà. Ma non c’è fretta di restituirla e 

non ci sono interessi. Un po’ alla volta me la darai, non te ne accorgerai 

neppure.” 

Mise in moto la macchina, innestò dolcemente la retromarcia sulla neve. 

Mi pareva che ci fosse un accenno di sorriso sulle sue labbra. La macchina 

rientrò sull’autostrada verso Manhattan, mentre la neve riprendeva a 

fioccare.  

“Cerchiamo un locale nel centro, in una zona di grande passaggio. Tu 

dovresti chiedere al tuo amico architetto che ci disegni un interno 

veramente italiano, anzi veneziano.” Gli avevo presentato Massimo Gini, 

un compagno di scuola del Marco Polo che era venuto a New York per 

lavoro e che mi aveva cercato. Massimo stava diventando un architetto di 

grido sulla laguna, in un momento in cui il turismo cresceva senza sosta e i 

ristoranti proliferavano, vere miniere d’oro come diceva lui mostrandomi 

le foto di alcuni interni che aveva disegnato. Poi lo portai a passare una 

nottata al club di Steven, dove perdette due o trecento dollari senza battere 

ciglio.  

“Per fare una cosa italiana ci vuole un italiano vero,” aggiunse Steven. Se 

avremo successo lui si farà una reputazione e guadagnerà quello che vuole 

con altri progetti a New York. Potremmo dirgli che gli paghiamo tutte le 

spese, cinquemila dovrebbero bastare, e gli facciamo una promessa per 

altri quattro o cinquemila, che ne dici?” 

“Sei diabolico, Steven. Hai pensato a tutto.” 

Che splendida nottata, caro Steven. Resterà impressa nella mia memoria 

per sempre. La tua presenza emanava sicurezza, tranquillità e concretezza. 

Ti sentivo come un sostegno sul quale fare pieno affidamento. Sei più 

giovane di me di quasi dieci anni ma eri già mille volte più solido. Eppure 

anche tu in un certo modo avevi bisogno di me. Avevi capito che ti volevo 

bene sul serio, che non ti avrei mai tradito. “Tu Francesco in fondo in 

fondo sei un buono,” mi avevi detto una volta. “E questo mi piace di te,” 

avevi aggiunto. Penso che tu avessi ragione. Per quanto cercassi di fare la 

voce grossa restavo sostanzialmente incapace di fare del male a qualcuno, 
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anche a Melania che mi aveva fatto consumare tante boccette di Valium. 

Non per niente i miei eroi erano Ettore, Bartali e perfino, come ti avevo 

una volta confidato, gli studenti dei corsi serali impegnati a scavarsi una 

nicchia nel calderone del Bronx; eroi anche quando mi consegnavano una 

tesina copiata o mi esaltavano il loro professore Lorusso.  

Steven aveva questa qualità, che sapeva guardare e valutare. La ragione, 

m’accorsi nel corso degli anni, era che non si lasciava influenzare da 

speranze, da desideri, perfino da convinzioni. Un vero giocatore di poker, 

tranquillo e imperturbabile, l’esatto opposto di me. Io vedevo in Melanie 

quello che volevo che lei fosse, in Lorusso un pedante affettato e volgare, 

nei miei ultimi anni al Miller College un deserto di pomeriggi desolati. 

Nella coppia di re che potevo avere in mano vedevo già la vittoria, mentre 

Steven considerava quell’asso che era stato girato a centro tavolo, quelle 

tre picche che potevano sostenere un flush, mano quasi imbattibile. 

Nel primo o secondo pomeriggio a Key West io sto facendo due passi da 

solo. Steven è andato a nuotare nella spiaggetta di South Street, in quello 

che la solita esuberanza americana pubblicizza come il punto più a sud 

degli Stati Uniti, The Southernmost Point, con cartelli che lo annunciano 

un po’ dappertutto. Io invece, partendo dalla spiaggetta, provo ad 

attraversare la larghezza dell’isola, 

forse un chilometro e mezzo in quel 

punto, verso la costa nord, dove si 

trova il Pier House, grande albergo 

nel quale, per una volta, ci siamo 

concessi di prendere una stanza.  

Per andare al Pier House imbocco 

dunque Duval Street, una strada 

dritta come un fuso e fiancheggiata 

delle case che io chiamo cubane, con le loro colonnine sulla facciata e il 

patio tutt’attorno. Questa è forse la strada più frequentata dai turisti, non 

lontano dalla Casa di Hemingway, dove lo scrittore ha abitato iniziando 

una moda di Key West quale Capri americana, luogo di soggiorno per 

Un tratto di Duval Street in un momento di calma 

turistica, forse le prime ore del pomeriggio. 
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scrittori e intellettuali, il più noto dei quali è stato Tennessee Williams, al 

cui nome è dedicato il piccolo teatro dell’isola.  

Forse a causa delle vacanze di Pasqua per la strada c’è un gran numero di 

turisti, eternamente in cerca dei bar frequentati da Hemingway o di 

qualche oggetto da comprare come ricordo. Key West sta diventando un 

centro alla moda per le comunità gay, come certe zone di San Francisco o 

certe strade del Greenwich Village. È facile qui identificare i gay, perché in 

mezzo alla trasandatezza delle famiglie texane o georgiane loro sono 

modelli da sfilate di moda, canottiere aderenti e pantaloncini dai colori 

coordinati, e hanno atteggiamenti a volte femminili ma spesso 

esageratamente maschili, con bicipiti da palestra sotto le magliette e con 

baffi di tutte le forme. Per me creano un’atmosfera d’allegria e 

trasgressione, di vacanza felice.  

Tutti i negozi sono aperti e affollati. Gli affari devono andare a meraviglia 

in questa splendida isola. Poi, verso la metà della strada, vedo sulla destra 

un cartello che indica un locale in affitto. È in realtà un’intera casetta a due 

piani con bene in vista una scritta che indica la data di costruzione, 1892, e 

con una bandiera americana davanti a una finestra del piano superiore. La 

facciata ha due vetrine, una per ogni lato della porta. Spiando attraverso i 

vetri con le mani a fare da paraocchi vedo che si tratta d’un unico grande 

locale che dev’essere stato un bar, perché sul fondo si delinea un bancone 

con gli alti sedili rotondi che si usano qui.  

Mi viene una specie di tuffo al cuore.  

In piena Duval Street, spazi già quasi pronti, ideali per farci un 

ristorantino. Un secondo piano che sembra vuoto ma può diventare 

un’altra sala da pranzo. Attraverso la strada per guardare la casetta da 

lontano e mi pare perfetta. Mi sento sempre più emozionato, preso da una 

specie di gioia e ansia nello stesso tempo, come un ragazzo al suo primo 

appuntamento amoroso o meglio, perché l’associazione mi balza subito 

alla mente, com’ero stato con Rebecca dopo quel famoso primo quasi-

bacio.  
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Giro attorno all’isolato più volte: le strade sono tranquille, con qualche 

passante in bicicletta e molte piante d’ibisco con fiori di tutti i colori. 

Steven, subito avvisato e trasportato quasi di forza sul luogo, si lascia 

tentare. Forse lo muove più di tutto la relativa esiguità dell’affitto, 

seicentotrenta dollari al mese; ma consideriamo con attenzione anche il 

potenziale turistico dell’isola, i cui visitatori stanno aumentando in misura 

esponenziale anno per anno. Così lui vuole andare in municipio e chiedere 

i dati statistici: cerca di capire se ci sia una vera progressione che potrà 

continuare nel futuro. Quello che scopriamo ci pare convincente: nei 

prossimi anni, secondo me ma anche secondo Steven, è facile che Key West 

diventi uno dei centri alla moda delle vacanze americane. Installarcisi 

adesso potrebbe significare qualcosa di più che la realizzazione di desideri 

formulati in momenti d’evasione mentale. Potrebbe diventare la base per 

un futuro più solido di quello offerto dal Miller College e dalla bischetta del 

Bronx.  

 

 

 

 

 

         

L'isola di Key West è lunga circa 6 chilometri e larga 1,5 

(immagine da google maps). 


