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Il mio amico Massimo, l’architetto, comincia a mandare i primi materiali 

verso la metà di luglio. Proprio come il mio neosocio Steven, è convinto 

che per fare un ristorante italiano occorrano tessuti italiani, lampade 

italiane, perfino sedie italiane (quelle però le troviamo, molto simili, negli 

Usa). Disegna un interno magnifico, che Steven ed io da soli non avremmo 

mai saputo immaginare. Il suo progetto riserva una parte della sala, vicino 

alla parete di fondo, per un’area che lui chiama Vip, con il pavimento 

rialzato di due gradini e vista panoramica sul resto del locale. “Ci 

dev’essere una zona esclusiva,” mi spiega al telefono, “dove ospitare i 

clienti di riguardo. Te ne saranno grati e ritorneranno con i loro amici, se 

non altro per esibire lo status di clienti preferiti.”  

Il pavimento di legno lo ordina da un fornitore americano, ma dopo averlo 

scelto con cura dai cataloghi che io gli mando a chili, su sua richiesta. Il 

tessuto invece è importante perché i tavoli più vicini alle pareti devono 

servirsi di un lungo schienale unico, che corre lungo le pareti stesse, fatto 

di materiale imbottito e ricoperto da una stoffa a righe verticali che serve 

anche da decorazione e deve avere dei colori molto specifici; perciò ce la 

manda lui per via aerea, chiusa dentro grosse valige. E attraverso il fax 

manda continuamente minuziosi disegni con le istruzioni per falegnami e 

muratori. Lui viene a trovarci solo una volta, all’inizio di settembre, 

quando i lavori sono ben progrediti e si tratta di progettare gli ultimi 

ritocchi.  
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Steven è entusiasta. In un certo senso con quel progetto lui si riscatta dalla 

condizione d’italo-americano del Bronx; entra nel mondo della bellezza 

com’è già entrato in quello della cultura, che ai suoi occhi è, forse non a 

torto, rappresentato anche da me.  

“Come lo chiamiamo?” mi chiede uno dei primi giorni. 

“Ci vuole un nome semplice, rispondo, facile da ricordare e anche da 

pronunciare per gli americani. ‘Chianti’ diventerebbe subito ci-ènti, 

‘Lucania’, che mi piacerebbe in tuo onore, liuk-naia. Steven’s mi sembra 

troppo banale, e anche Francesco’s.” 

“Che ne dici di ‘Pasta’? Tutti in America sanno che cos’è la pasta.” 

“Pasta? Ma… Però, pensandoci… può essere l’uovo di Colombo… Semplice, 

noto a tutti, invitante… Vuoi vedere che funziona?” 

“Certo che funziona.” 

“E se aggiungessimo una piccola chicca? Mettiamoci l’articolo, La Pasta. 

Per farlo un po’ più esotico.” 

 “Where are we going for dinner? Let’s go to La Pasta! Mi pare buono. 

What about La Pasta, Remember La Pasta? Si presta proprio.” 

“ La Pasta si presta! Un’allitterazione, direbbe Lorusso!” 

E La Pasta rimane, con la P che dopo lunga riflessione decidiamo debba 

restare maiuscola, come nel nome del più famoso ristorante di New York: 

The Four Seasons. E anche, mi viene in mente, come nei titoli dei libri: A 

Farewell to Arms. Il cui to, ricordo a Steven con un po’ di pedanteria da 

professore, è minuscolo come tutte le preposizioni, gli articoli e le 

congiunzioni nei titoli inglesi. Regoletta appresa dall’impagabile Grasso-

Bottalla.  

Il lavoro di restauro e allestimento dura fino all’inizio di dicembre. In quel 

periodo ci aiutano tre persone oltre agli artigiani del posto. 

La prima è Susanna detta Susy, la fidanzata di Steven. È venuta ad abitare 

nell’isola e si dimostra bravissima con i pennelli e i secchi della pittura, e 

poi con l’ordine e la pulizia che riesce a imporre anche nei momenti di 

maggior confusione apparente. 



277 

 

Il secondo è il futuro cuoco del ristorante, arrivato dall’Italia in seguito a 

una mia idea che si è rivelata felice. Steven ed io non potevamo 

permetterci, né forse l’avremmo voluto, un cuoco professionale con anni 

d’esperienza. Sapevamo tutt’e due che i cuochi sono una razza volubile, 

ostinata, e spesso presuntuosa. Occorreva qualcuno che non avesse le sue 

ricette personali da imporre e che fosse flessibile, capace d’adeguarsi alla 

nostra idea del menù. Perché a mio giudizio dobbiamo servire pochissimi 

piatti ma perfetti e cotti al momento, incluse le salse. Mai una salsa 

preparata in anticipo, è quello il mio dogma. Dove trovare la persona 

giusta? 

Mi sono rivolto a Roberta. È da un bel po’ che lei campeggia sullo sfondo di 

questo racconto, ed è ora di farla passare al primo piano che occupa con 

pieno diritto. Roberta abita a Mestre, in provincia di Venezia, e conosce 

una persona che insegna cucina in una scuola alberghiera. Forse, le scrivo 

in una cartolina, la sua amica può segnalarci qualche bravo studente. Un 

ragazzo di vent’anni che sia pieno d’entusiasmo, d’energia e della voglia di 

farsi l’esperienza d’un anno d’America. Io mi ricordo di quando, studente 

di sedici o diciassette anni, passavo due mesi ogni estate come factotum in 

un campeggio di Mestre. Ricordo bene quanta energia avevo avuto, quanta 

voglia di strappare un elogio al proprietario che mi assumeva ogni anno. 

Anche Steven è d’accordo: si può tentare. 

Così dalle Dolomiti, paese di Sèdico in provincia di Belluno, ci arriva il 

ragazzo prescelto. Si chiama Piero Pittarello, è molto alto e allampanato e 

ha un bel sorriso dolce che mi piace subito.  

Nelle prime settimane dopo il suo arrivo lui deve fare una cosa sola: 

piazzarsi dietro i fornelli fin dal mattino e mettere a punto i piatti del 

futuro menù, che poi prepara per noi lavoratori impegnati 

nell’allestimento del locale. Deve cucinarci ogni giorno il pranzo e la cena, 

secondo le scelte che concordiamo. Tagliatelle pasta e fieno? Bene, ce le 

serve per dieci giorni di fila finché gl’ingredienti sono così ben definiti e 

dosati che qualsiasi principiante sarebbe capace di sostituirlo, inclusi 

Steven ed io che ci divertiamo a fare un sacco di prove. Poi lui deve 
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annotare tutto sul quaderno di bordo e si passa al piatto seguente. Per il 

pesce, il montanaro Piero deve familiarizzare con la fauna locale, 

principalmente i grossi gamberi che attorno all’isola si pescano a 

tonnellate, e poi le cernie, che già conosce da Venezia, e due tipi di pesce 

simili alle orate: i deliziosi yellwotail, tipici delle 

barriere coralline, e i red snapper, adatti alle 

tavolate numerose. Ogni giorno il ristorante 

offrirà quattro piatti di pasta, due di pesce e uno 

di carne oltre alle insalate che sono un po’ 

americane: la cosiddetta Caesar salad, inventata 

a quanto si dice da un cuoco italiano emigrato 

negli anni venti, con lattuga romana, crostini, parmigiano, uovo sodo e 

salsa Worcestershire (qui, è vero, ci siamo un po’ allargati), e poi 

un’Insalata La Pasta con i vari tipi di lattuga disponibili, pomodorini, 

rucola, ma anche pezzetti di prosciutto e di noci.  

Le due vetrine sulla strada, ai lati della porta d’entrata, sono oggetto di 

altrettanti colpi di genio. Dietro ad esse potremmo sistemare dei tavoli con 

vista sul viavai di ciclisti e pedoni; ma l’idea che viene proprio a me risulta 

chiaramente migliore, ed è quella che ci fa fare il pieno di clienti fin dai 

primi giorni. È un’idea così buona che riesco a convincere Steven senza 

fatica: si tratta di piazzare dietro la vetrina una ragazza che fa la pasta a 

mano. A Miami troviamo un bel ripiano di marmo striato, come quello che 

io avevo in casa a San Nicolò, sul quale mia madre 

allineava i ravioli la domenica, ripetendo che il vero 

impasto buono si può fare solo sul marmo. Da Venezia 

Massimo ci fa arrivare una macchinetta a manovella, 

di quelle con due semplici rulli e una serie di bocche in 

uscita per produrre spaghetti, tagliatelle, rigatoni, 

tante forme di pasta. La ragazza, un po’ sovrappeso, 

con i capelli neri e un bel sorriso, rappresenta il cliché della giovane 

mamma italiana. Deve lavorare rivolta verso la finestra, con la schiena ai 

tavoli della sala. Prima versa il mucchio di farina al centro del marmo 

La "macchina per fare la 

pasta", idea geniale che 

frutta incassi sorprendenti. 

Uno yellowtail, pesce simile 

all'orata e e molto ricercato nei 

ristoranti dei paesi tropicali. . 
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dandogli la forma d’un vulcano, come faceva mia madre; poi versa nel 

cratere le uova aperte al momento e impasta il tutto per un bel po’ prima di 

passare all’uso della macchinetta. Quando gli spaghetti o le tagliatelle 

cominciano a uscire lei li raccoglie delicatamente con una mano e li 

appende a un infarinato tubicino orizzontale, una specie di manico di 

scopa, situato proprio in vetrina all’altezza delle teste dei passanti. Quasi 

nessuno dei nostri turisti, provenienti dalla Louisiana, dalla Georgia o dal 

Texas, ha idea di come si faccia la pasta. Dal primo giorno si fermano a 

guardare il miracolo, commentano tra loro, studiano i prezzi e poi entrano 

a prenotare.  

Dell’altro colpo di genio parlerò tra un momento. Adesso invece dobbiamo 

ritornare indietro di quasi tre anni, caro Checco dai capelli bianchi che 

forse hai dimenticato o rimosso alcune fortissime emozioni che sto per 

ricordarti. Andiamo al 1978, mese d’agosto. Io sono a Punta Occidente 

come tutte le estati, ma sono solo perché Sartori è molto malato e in questi 

giorni si trova in Francia, in una clinica di cui ha fiducia ma che purtroppo 

non potrà far niente contro il cancro che lo sta uccidendo. Per questo non 

c’è nessuno nella grande casa con la pinnata; solo io e un ragazzo 

americano, mia conoscenza dai tempi del Vassar, che passando per quella 

zona è venuto a trovarmi. 

Verso l’ora del tramonto, tra le otto e le nove di sera, sentiamo delle voci 

provenire dal sentierino che dà sulla strada. Capita spesso che qualche 

turista provi a entrare, perché il cancello non è mai chiuso a chiave e 

perché Sartori ha appeso un cartello che sembra quasi un invito: “Non 

entrare. Cane buono ma padrone cattivo.” 

Questa volta si tratta d’un gruppetto di cinque persone. Invece di fermarsi 

accanto al cancello come quasi tutti, lo sorpassano ed entrano, avanzando 

verso la biforcazione: un sentiero a destra porta verso la casa e uno a 

sinistra va verso la punta a picco sul mare, affiancato all’inizio da due 

statue di legno d’olivo, un contadino e una contadina in grandezza 

naturale, poste sopra piedestalli di pietra. Dopo un po’ d’esitazione 

imboccano proprio quel sentiero, verso il mare e verso il tramonto, che 
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oggi è uno dei più spettacolari dell’anno, con il sole che scompare dietro 

l’isola di Stromboli lontanissima all’orizzonte. “Solo per pochi giorni in 

agosto tramonta dietro Stromboli,” ci aveva spiegato Sartori fin dal primo 

anno; “poi inverte il cammino e si avvicina di nuovo alla costa siciliana.” A 

completare la scena di oggi c’è anche, nel cielo, qualche striscia di nuvola 

tinta di rosso. 

“Non ci facciamo mancare niente questa sera,” dico alla piccola comitiva. 

“Però devo chiedervi di tornare indietro, questa è una casa privata.”  

Invece succede che facciamo amicizia perché li sento parlare tra loro in 

veneto o anzi in veneziano, con accento degl’isolani nativi, diverso anche 

da quello dei veneti di Treviso, che pure stanno a pochissimi chilometri. Le 

tre ragazze, tutte sui trent’anni, sono colleghe negli uffici amministrativi 

del Comune di Venezia e Mestre. Con due di loro ci sono i compagni, 

entrambi veneziani ed entrambi laureati in sociologia all’università di 

Trento, che mi risulta conosciuta in Italia per le sue tendenze di sinistra 

radicale. Lei invece è sola, slegata. È una ragazza molto attraente, o almeno 

così mi pare da subito. Non ci penso due volte a invitarli per il giorno 

dopo: se sono interessati, c’è una spiaggetta di sabbia proprio sotto questo 

tratto di costa. Sartori ha fatto scavare un sentierino per arrivarci, 

ripidissimo e che occorre rifare dopo ogni inverno. Però bisogna essere 

delle vere lucertole, perché là sotto non c’è un filo d’ombra tutto il giorno. 

E risalire prima di sera, sotto quel sole cocente, può far venire un infarto.  

“Si può fare il topless?” chiede proprio lei, che fino a quel momento non ha 

parlato. Mi guarda con due occhi verde-marrone pieni di luce. Ma nella sua 

voce c’è un tono quasi di sfida.  

“Penso di sì, non c’è nessuno.” 

Così decidono di venire il giorno dopo, e vengono anche il giorno seguente, 

prima di ripartire per casa.  

Non siamo diventati proprio amici, ma ci siamo scambiati gl’indirizzi e 

quando passo per Venezia chiamo sempre anche Roberta. Non l’ho toccata 

né quell’anno né le poche volte in cui ci siamo visti negli anni seguenti. Ci 

scambiamo spesso qualche cartolina, e quello è tutto. 
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L’anno del ristorante, 1981, non sono ritornato in Europa durante l’estate 

perché ero preso nei lavori a Key West. Le ho mandato una cartolina ai 

primi di giugno in cui scherzosamente ho scritto che se voleva passare un 

paio di mesi nel mar del Caraibi non aveva che da prendere un aereo, e una 

stanzetta gliel’avremmo sempre potuta offrire. Anzi, portasse pure un 

amico o un’amica: c’era bisogno di volontari per l’allestimento! 

Una quindicina di giorni dopo mi arriva un telegramma. “Prego 

confermare se offerta ospitalità era seria. Sarei disponibile per sessanta 

giorni.”  

“Assolutamente aspettiamoti,” rispondo appena mi riprendo dalla sorpresa 

e dal batticuore. “Più presto che puoi. Vengo con macchina Miami. Dimmi 

giorno e numero volo.”  

Per venire a Key West ha preso due mesi d’aspettativa dal lavoro, mi dice 

sulla Volkswagen camionetta del ristorante, attraversando l’oceano sulla 

mia benamata Route One, tra un’isola tropicale e l’altra. Quasi un sogno 

per me, trovarmi su questo mare con questa ragazza e su una Volkswagen 

come quella di Jean. Forse volevo imitare il mio amico di vent’anni prima, 

caro Artie, e la macchina era un segnale di quanto l’avessi a suo tempo 

invidiato. Intanto Roberta mi annuncia che oltre ai due mesi d’aspettativa 

ha le ferie annuali ancora disponibili. Può restare, volendo, fino a tutto il 

mese di settembre. 

La faccenda del sesso si sistema quasi da 

sola, in modo per me sorprendente ma per 

lei forse naturale. Le avevo detto che per i 

primi giorni poteva dormire su un divano 

nella mia casetta e lei aveva accettato. 

Ricordo bene quella prima sera, molto 

bene. All’arrivo a Key West le ho presentato 

Steven e la piccola banda; abbiamo cenato 

assieme, poi con la camionetta le ho fatto 

fare un primo giro dell’isola. Arrivati a casa, tiriamo giù la sua piccola 

valigia dalla Volkswagen e per qualche ragione è lei stessa che l’ha in mano 

Questa casetta potrebbe essere quella in 

cui Checco abitava in quell'estate. La 

porta visibile qui sarebbe probabilmente 

quella del retro. 
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quando entriamo nel soggiorno. Si guarda un po’ attorno, guarda il divano 

ma porta la valigia direttamente nella mia camera.  

“Posso metterla qui?” chiede, appoggiandola su una delle due sedie.  

È rimasto scolpito nelle mie sinapsi quel formicolio d’incipiente erezione 

che subito mi colpì, con mia stessa sorpresa. Non sapevo che la zona 

pelvica potesse risvegliarsi senza preavviso e in modo così potente. Credo 

di esser riuscito a far finta di niente ma non ne sono sicuro. 

La sua tenuta da notte consisteva in un paio di calzoncini da spiaggia e una 

maglietta di cotone a maniche corte sotto la quale si muovevano 

liberamente i piccoli seni, spostandosi a ogni passo, con i capezzoli in 

grande evidenza. Io ero ancora vestito quando lei uscì dal bagno. Mi si è 

posta di fronte, mi ha messo una mano su una spalla. Ricordo che aveva il 

volto, a mio parere bellissimo, a un centimetro dal mio. Le labbra sono la 

parte più attraente del suo viso, carnose, delicate, seducenti. “Questa sera 

sono stanca,” mi dice abbracciandomi stretto. Sento i suoi seni contro il 

mio petto, il suo ventre contro la mia erezione che ormai è quasi dolorosa. 

“Vado a dormire, tu resta pure su e vieni quando vuoi.” Sorride, ma senza 

allontanarsi. Lascia che i nostri corpi si spingano l’uno contro l’altro, 

sicuramente percepisce i miei gonfiori, li accarezza con il suo ventre. In 

quel momento sconvolgente mi viene da pensare a un passo delle Memorie 

di Casanova che ho copiato nei quaderni delle citazioni, nel quale dice che 

le sue armi di seduzione sono i regali costosi ma più ancorai il far toccare 

la sua erezione, cosa che per le donne sarebbe un complimento 

irresistibile.  

Restiamo così in piedi, io non riesco a distaccarmi e forse neppure lei lo 

vuole. In realtà non so che cosa voglia, non lo capisco. L’abbraccio con le 

mani dietro la schiena, scendo ad afferrarle il bacino e sento che anche lei 

contribuisce, la mia guancia contro la sua, il mio petto contro il suo, il mio 

ventre stretto al suo. Ci vogliono solo pochi secondi perché mi venga un 

orgasmo che farebbe l’orgoglio di Wilhelm Reich e di tutta la sua scuola. 

Ma anche lei si è eccitata forse in modo inatteso e ha cominciato a 

emettere sospiri sempre più profondi. Mi prende una mano e la guida sotto 
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il suo ventre, e basta che io mi faccia un poco strada perché i suoi sospiri 

diventino più profondi e frequenti e finalmente prorompa anche lei, 

mentre con la bocca ansima ancora contro le mie guance, con le mani mi 

percorre la schiena, con il ventre preme contro di me. Restiamo così un bel 

po’, ancora in piedi accanto al letto, io molto sorpreso, lei forse anche un 

pochino, o almeno così spero che sia. Poi si distende sul letto, chiude gli 

occhi. Mi sembra stupenda. Le gambe magre, il bacino forse un po’ stretto 

per una donna, i piccoli seni che si allargano sul petto, il volto sempre 

enigmatico, le labbra socchiuse ma serie, forse ancora con quell’aria di 

sfida che fin dall’inizio mi aveva colpito. Io esco sul patio a fumare una 

sigaretta. Poi ne fumo un’altra. La notte tropicale è calda e umida, si può 

vedere qualche stella e contro il cielo si stagliano i profili delle palme che 

fiancheggiano le case della strada. Pian piano ritrovo il ritmo del respiro e i 

battiti regolari del cuore. Ma ritorno dentro a guardarla. Mi fermo così, 

sulla soglia della camera da letto, la sigaretta in una mano, il portacenere 

nell’altra. Non riesco a distaccarmi da quella vista.  

Fin dal giorno seguente lei si unì al nostro gruppetto. I rapporti tra noi due 

restarono sempre intimi, come se fosse scontato che eravamo una coppia, 

con mia grande sorpresa. Ma ci parlavamo piuttosto poco, un po’ per via 

del lavoro e molto perché Roberta non era una persona loquace. Lei si 

esprimeva per altre vie, specialmente con il volto e con il corpo. A volte 

quando m’infervoravo in qualcosa mi guardava come chiedendosi quando 

avrei smesso di parlare. In questo somigliava molto a Steven, con il quale 

infatti andava d’accordo. Dovevo riconoscerlo, la via principale di 

comunicazione per Roberta era quella sessuale, aperta o coperta, intensa o 

sfumata. Qualche volta, ma non raramente, vedevo sulle labbra di Steven 

un lieve sorriso quando le si rivolgeva, come un’intesa tra due persone che 

si capiscono bene. Nulla di apertamente sessuale, ne ero sicuro; solo una 

precisa coscienza che lui era un maschio e lei una femmina, un’identità 

sessuale che in presenza di Roberta non mancava mai d’instaurarsi.  

Lei non era, come me, un’intellettuale. Aveva fatto una scuola tecnica 

commerciale o amministrativa e sapeva poco di storia, di filosofia, di 
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scienza. Sapeva quello che leggeva nelle riviste o imparava dai libri di 

narrativa e dai saggi di sociologia che amava leggere. Come gli amici 

assieme ai quali l’avevo conosciuta, era comunista fino all’osso: i suoi idoli 

erano Enrico Berlinguer e i cantanti come Fabrizio De André, che io invece 

ritenevo piuttosto noioso. Ma quei due non si potevano mettere in 

discussione. Forse facevano anche loro degli errori, ma erano in buona 

fede e miravano a una società più giusta. In questo non mi sentivo di darle 

torto, anche se avrei voluto forse ragionare su quegli errori. Ma con lei era 

meglio cambiare discorso.  

Mi vedo ancora in piedi, appoggiato allo stipite della porta in quella prima 

sera del suo arrivo a Key West, con la sigaretta in una mano e il 

portacenere nell’altra, mentre guardo il suo corpo che si disegna sotto il 

velo del lenzuolo nella notte tropicale. Una strada importante quella per 

cui ci stavamo inoltrando mio caro Checco, come ben sai. Questa ragazza 

non è un incontro banale. Emana una strana luce, un intenso bagliore che 

sembra avvolgerla tutta. 

In questo forse mi sono lasciato trascinare da un piccolo episodio che 

accadde in uno dei giorni seguenti. Ero stato colpito dal suo cognome, 

Bertelli, al quale doveva essere stato volutamente accoppiato il nome 

Roberta. Un po’ come Galileo Galilei, le avevo detto, strappandole un 

sorriso. Non ci voleva molto a capire che bert fosse una radice di origine 

germanica, ma non sapevo precisamente che cosa significasse e così, per 

farle un piccolo complimento, mi fermai alla biblioteca comunale di Key 

West e andai a consultare un dizionario etimologico di nomi e cognomi. 

Trovai, a proposito del nome inglese Robert, questa spiegazione: 

Dal nome germanico Hrodebert che significa “fama luminosa”, che 
deriva dagli elementi hros, “fama” e “beraht”, splendente. I 
Normanni introdussero il nome in Britannia.  

  
Roberta Bertelli significava dunque due volte splendente, Roberaht 

Berahtelli. E splendente lo era in un certo senso, ma di una luce tutta 

particolare. La sua era una forma d’intenso bagliore come quello del 
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carbone nella Warm Morning della mia casa d’infanzia a Venezia, un 

bagliore soffuso che forma un bozzolo che insieme la protegge e ti attira. 

Lei poteva essere appena uscita dalla doccia dopo una giornata di lavoro, 

forse prima di andare a cena. Era fragrante, odorosa, sensuale. Io 

socchiudevo le finestre e le tende, creavo una penombra. Accendevo le sei 

candele sulle mensole ai lati del letto. E poi sulla grossa radio portatile, la 

Sony dalla lunga antenna telescopica, inserivo una cassetta uscita da poco, 

Brian Eno che riarrangia la musica di Laraaji, Day of Radiance, di solito 

side B, “Meditation”. Una musica avvolgente, 

fatta di carezzevoli ondate di suoni, che è un 

privilegio della nostra generazione avere 

inventato, apprezzato e poter ricreare in 

qualsiasi momento inserendo una cassetta in 

una radio.  

Cominciamo da lontano, delicatamente. Ci carezziamo, ma senza parlare. 

La musica ci guida. Poi, quando cresce l’eccitazione, quando ci si avvicina 

al culmine, io la cerco, cerco i suoi occhi verdi ma lei li tiene chiusi. Sento 

che mi sfugge, che va in un mondo che è solo suo, che questa è una cosa 

che accade a lei e per la quale io sono solo uno strumento. Si vede che non 

è l’unione che cerca, e allora io mi chiedo se questo è dovuto al fatto che 

non sono ancora riuscito a farmi accettare, a trasmetterle l’intensità dei 

miei sentimenti verso di lei. Reichianamente vorrei che, come canta 

Leonard Cohen, le nostre menti si toccassero e toccassero i nostri corpi. 

Ma ormai comincio a capire che Roberta non è disposta ad aprirsi e men 

che meno a lasciarsi conoscere, non lo considera neppure un 

atteggiamento accettabile. Difende la sua separatezza con orgoglio, vive 

dentro una fortezza che è inespugnabile. Se questa è una corazza 

caratteriale, è una di quelle che nessun Wilhelm Reich, nessun Artie e 

nessuna Muriel riusciranno mai a scalfire.  

Non arriviamo mai a dirci nulla di queste cose. Io rifletto che dopo gli anni 

di terapia sono riuscito, e forse sarà per suggestione, a creare la famosa 

corrispondenza tra emozione sessuale ed emozione affettiva, e non è una 

Una cassetta incisa da Laraaji nel 

1981, "Unicorns in Paradise". 
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mia impressione il fatto che tutta la zona pelvica entri in subbuglio quando 

sento o pronuncio una parola di affetto profondo. Guardarsi negli occhi e 

sentirsi insieme è diventata per me una sorprendente fonte d’eccitazione, 

un’irresistibile spinta all’orgasmo. Roberta invece, come scopro in quei tre 

importantissimi mesi, è tutta in favore d’un sesso più vario quanto a 

posizioni, più atletico se non acrobatico. Io l’assecondo ma in fondo la cosa 

non mi piace. In quel prendere da dietro, da sotto, dal fianco, mi sembra ci 

sia un fondo di sadismo, di dominanza, di possesso che non mi attira per 

niente, o anzi mi rattrista, da vero reichiano convinto qual sono. Io sono 

appagato, dopo tanto cercare e sperimentare, soltanto dall’antica e 

amorevole posizione del missionario. 

Abbandonarsi all’altro, per lei, significherebbe forse una rinuncia alla sua 

autonomia di donna, conquistata con le innumerevoli marce per il divorzio 

e l’aborto, e forse anche una rinuncia al suo diritto di amare se stessa, di 

sentirsi bella e di godere il piacere della seduzione.  

Erano forse, caro Checco che stavi in America, le idee che giustamente 

animavano tanta gioventù italiana di quegli 

anni. In Roberta erano la forza vitale che 

indirizzava pensieri e azioni. Lei era 

diffidente di tutto ciò che poteva 

contrastare con le idee della sua 

generazione. Non conosceva il passato e 

non se ne interessava. Il passato era stato solo una lunga serie di angherie, 

sopraffazioni e poi di menzogne perpetrate per nascondere o giustificare le 

ingiustizie del cosiddetto ordine sociale. Roberta viveva nel presente, come 

una ninfea che galleggia sopra uno stagno senza profonde radici ancorate 

al terreno. Lei era nata nel millenovecentocinquanta e nel sessantotto 

aveva diciotto anni. Era cresciuta nell’età della pillola e della legge 

sull’aborto, della scoperta di libertà e bellezza, dei cori beffardi contro i 

detentori del vecchio potere. Il presente era dei giovani, il passato andava 

bene per gli anziani e per i nostalgici dei privilegi perduti.  

Ninfee in uno stagno, da pixabay.com/it. 


