Libro Secondo, Canto XII
1981-84, Key West

Il mio amico Massimo, I’architetto, comincia a mandare i primi materiali
verso la meta di luglio. Proprio come il mio neosocio Steven, € convinto
che per fare un ristorante italiano occorrano tessuti italiani, lampade
italiane, perfino sedie italiane (quelle pero le troviamo, molto simili, negli
Usa). Disegna un interno magnifico, che Steven ed io da soli non avremmo
mai saputo immaginare. Il suo progetto riserva una parte della sala, vicino
alla parete di fondo, per un’area che lui chiama Vip, con il pavimento
rialzato di due gradini e vista panoramica sul resto del locale. “Ci
dev’essere una zona esclusiva,” mi spiega al telefono, “dove ospitare i
clienti di riguardo. Te ne saranno grati e ritorneranno con i loro amici, se
non altro per esibire lo status di clienti preferiti.”

Il pavimento di legno lo ordina da un fornitore americano, ma dopo averlo
scelto con cura dai cataloghi che io gli mando a chili, su sua richiesta. Il
tessuto invece e importante perché i tavoli piu vicini alle pareti devono
servirsi di un lungo schienale unico, che corre lungo le pareti stesse, fatto
di materiale imbottito e ricoperto da una stoffa a righe verticali che serve
anche da decorazione e deve avere dei colori molto specifici; percio ce la
manda lui per via aerea, chiusa dentro grosse valige. E attraverso il fax
manda continuamente minuziosi disegni con le istruzioni per falegnami e
muratori. Lui viene a trovarci solo una volta, all'inizio di settembre,
quando i lavori sono ben progrediti e si tratta di progettare gli ultimi

ritocchi.
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Steven € entusiasta. In un certo senso con quel progetto lui si riscatta dalla
condizione d’italo-americano del Bronx; entra nel mondo della bellezza
com’e gia entrato in quello della cultura, che ai suoi occhi e, forse non a
torto, rappresentato anche da me.

“Come lo chiamiamo?” mi chiede uno dei primi giorni.

“Ci vuole un nome semplice, rispondo, facile da ricordare e anche da
pronunciare per gli americani. ‘Chianti’ diventerebbe subito ci-énti,
‘Lucania’, che mi piacerebbe in tuo onore, liuk-naia. Steven’s mi sembra
troppo banale, e anche Francesco’s.”

“Che ne dici di ‘Pasta’? Tutti in America sanno che cos’e la pasta.”

“Pasta? Ma... Pero, pensandoci... puo essere I'uovo di Colombo... Semplice,
noto a tutti, invitante... Vuoi vedere che funziona?”

“Certo che funziona.”

“E se aggiungessimo una piccola chicca? Mettiamoci 'articolo, La Pasta.
Per farlo un po’ piu esotico.”

“Where are we going for dinner? Let’s go to La Pasta! Mi pare buono.
What about La Pasta, Remember La Pasta? Si presta proprio.”

“ La Pasta si presta! Un’allitterazione, direbbe Lorusso!”

E La Pasta rimane, con la P che dopo lunga riflessione decidiamo debba
restare maiuscola, come nel nome del piu famoso ristorante di New York:
The Four Seasons. E anche, mi viene in mente, come nei titoli dei libri: A
Farewell to Arms. 1l cui to, ricordo a Steven con un po’ di pedanteria da
professore, € minuscolo come tutte le preposizioni, gli articoli e le
congiunzioni nei titoli inglesi. Regoletta appresa dall'impagabile Grasso-
Bottalla.

Il lavoro di restauro e allestimento dura fino all’inizio di dicembre. In quel
periodo ci aiutano tre persone oltre agli artigiani del posto.

La prima & Susanna detta Susy, la fidanzata di Steven. E venuta ad abitare
nell’isola e si dimostra bravissima con i pennelli e i secchi della pittura, e
poi con l'ordine e la pulizia che riesce a imporre anche nei momenti di

maggior confusione apparente.

276



Il secondo e il futuro cuoco del ristorante, arrivato dall’Italia in seguito a
una mia idea che si e rivelata felice. Steven ed io non potevamo
permetterci, né forse ’'avremmo voluto, un cuoco professionale con anni
d’esperienza. Sapevamo tutt’e due che i cuochi sono una razza volubile,
ostinata, e spesso presuntuosa. Occorreva qualcuno che non avesse le sue
ricette personali da imporre e che fosse flessibile, capace d’adeguarsi alla
nostra idea del menu. Perché a mio giudizio dobbiamo servire pochissimi
piatti ma perfetti e cotti al momento, incluse le salse. Mai una salsa
preparata in anticipo, € quello il mio dogma. Dove trovare la persona
giusta?

Mi sono rivolto a Roberta. E da un bel po’ che lei campeggia sullo sfondo di
questo racconto, ed ¢ ora di farla passare al primo piano che occupa con
pieno diritto. Roberta abita a Mestre, in provincia di Venezia, e conosce
una persona che insegna cucina in una scuola alberghiera. Forse, le scrivo
in una cartolina, la sua amica puo segnalarci qualche bravo studente. Un
ragazzo di vent’anni che sia pieno d’entusiasmo, d’energia e della voglia di
farsi ’esperienza d’'un anno d’America. Io mi ricordo di quando, studente
di sedici o diciassette anni, passavo due mesi ogni estate come factotum in
un campeggio di Mestre. Ricordo bene quanta energia avevo avuto, quanta
voglia di strappare un elogio al proprietario che mi assumeva ogni anno.
Anche Steven e d’accordo: si puo tentare.

Cosi dalle Dolomiti, paese di Sedico in provincia di Belluno, ci arriva il
ragazzo prescelto. Si chiama Piero Pittarello, € molto alto e allampanato e
ha un bel sorriso dolce che mi piace subito.

Nelle prime settimane dopo il suo arrivo lui deve fare una cosa sola:
piazzarsi dietro i fornelli fin dal mattino e mettere a punto i piatti del
futuro menu, che poi prepara per noi lavoratori impegnati
nell’allestimento del locale. Deve cucinarci ogni giorno il pranzo e la cena,
secondo le scelte che concordiamo. Tagliatelle pasta e fieno? Bene, ce le
serve per dieci giorni di fila finché gl'ingredienti sono cosi ben definiti e
dosati che qualsiasi principiante sarebbe capace di sostituirlo, inclusi

Steven ed io che ci divertiamo a fare un sacco di prove. Poi lui deve
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annotare tutto sul quaderno di bordo e si passa al piatto seguente. Per il
pesce, il montanaro Piero deve familiarizzare con la fauna locale,
principalmente i grossi gamberi che attorno all’isola si pescano a
tonnellate, e poi le cernie, che gia conosce da Venezia, e due tipi di pesce
simili alle orate: i deliziosi yellwotail, tipici delle
barriere coralline, e i red snapper, adatti alle
tavolate numerose. Ogni giorno il ristorante

offrira quattro piatti di pasta, due di pesce e uno

di carne oltre alle insalate che sono un po’

americane: la cosiddetta Caesar salad, inventata

Uno yellowtail, pesce simile
all'orata e e molto ricercato nei
ristoranti dei paesi tropicali. .

negli anni venti, con lattuga romana, crostini, parmigiano, uovo sodo e

a quanto si dice da un cuoco italiano emigrato

salsa Worcestershire (qui, € vero, ci siamo un po’ allargati), e poi
un’Insalata La Pasta con 1i vari tipi di lattuga disponibili, pomodorini,
rucola, ma anche pezzetti di prosciutto e di noci.

Le due vetrine sulla strada, ai lati della porta d’entrata, sono oggetto di
altrettanti colpi di genio. Dietro ad esse potremmo sistemare dei tavoli con
vista sul viavai di ciclisti e pedoni; ma I'idea che viene proprio a me risulta
chiaramente migliore, ed € quella che ci fa fare il pieno di clienti fin dai
primi giorni. E un’idea cosi buona che riesco a convincere Steven senza
fatica: si tratta di piazzare dietro la vetrina una ragazza che fa la pasta a
mano. A Miami troviamo un bel ripiano di marmo striato, come quello che
io avevo in casa a San Nicolo, sul quale mia madre
allineava i ravioli la domenica, ripetendo che il vero
impasto buono si puo fare solo sul marmo. Da Venezia

Massimo ci fa arrivare una macchinetta a manovella,

di quelle con due semplici rulli e una serie di bocche in
La "macchina per fare la

pasta”, idea geniale che  uscita per produrre spaghetti, tagliatelle, rigatoni,
frutta incassi sorprendenti. . ,

tante forme di pasta. La ragazza, un po’ sovrappeso,
con i capelli neri e un bel sorriso, rappresenta il cliché della giovane
mamma italiana. Deve lavorare rivolta verso la finestra, con la schiena ai

tavoli della sala. Prima versa il mucchio di farina al centro del marmo
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dandogli la forma d’un vulcano, come faceva mia madre; poi versa nel
cratere le uova aperte al momento e impasta il tutto per un bel po’ prima di
passare all'uso della macchinetta. Quando gli spaghetti o le tagliatelle
cominciano a uscire lei li raccoglie delicatamente con una mano e li
appende a un infarinato tubicino orizzontale, una specie di manico di
scopa, situato proprio in vetrina all’altezza delle teste dei passanti. Quasi
nessuno dei nostri turisti, provenienti dalla Louisiana, dalla Georgia o dal
Texas, ha idea di come si faccia la pasta. Dal primo giorno si fermano a
guardare il miracolo, commentano tra loro, studiano i prezzi e poi entrano
a prenotare.

Dell’altro colpo di genio parlero tra un momento. Adesso invece dobbiamo
ritornare indietro di quasi tre anni, caro Checco dai capelli bianchi che
forse hai dimenticato o rimosso alcune fortissime emozioni che sto per
ricordarti. Andiamo al 1978, mese d’agosto. Io sono a Punta Occidente
come tutte le estati, ma sono solo perché Sartori € molto malato e in questi
giorni si trova in Francia, in una clinica di cui ha fiducia ma che purtroppo
non potra far niente contro il cancro che lo sta uccidendo. Per questo non
c’e nessuno nella grande casa con la pinnata; solo io e un ragazzo
americano, mia conoscenza dai tempi del Vassar, che passando per quella
zona € venuto a trovarmi.

Verso l'ora del tramonto, tra le otto e le nove di sera, sentiamo delle voci
provenire dal sentierino che da sulla strada. Capita spesso che qualche
turista provi a entrare, perché il cancello non ¢ mai chiuso a chiave e
perché Sartori ha appeso un cartello che sembra quasi un invito: “Non
entrare. Cane buono ma padrone cattivo.”

Questa volta si tratta d’'un gruppetto di cinque persone. Invece di fermarsi
accanto al cancello come quasi tutti, lo sorpassano ed entrano, avanzando
verso la biforcazione: un sentiero a destra porta verso la casa e uno a
sinistra va verso la punta a picco sul mare, affiancato all’inizio da due
statue di legno d’olivo, un contadino e una contadina in grandezza
naturale, poste sopra piedestalli di pietra. Dopo un po’ d’esitazione

imboccano proprio quel sentiero, verso il mare e verso il tramonto, che
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oggi € uno dei piu spettacolari dell’anno, con il sole che scompare dietro
Iisola di Stromboli lontanissima all’orizzonte. “Solo per pochi giorni in
agosto tramonta dietro Stromboli,” ci aveva spiegato Sartori fin dal primo
anno; “poi inverte il cammino e si avvicina di nuovo alla costa siciliana.” A
completare la scena di oggi c’¢ anche, nel cielo, qualche striscia di nuvola
tinta di rosso.

“Non ci facciamo mancare niente questa sera,” dico alla piccola comitiva.
“Pero devo chiedervi di tornare indietro, questa € una casa privata.”

Invece succede che facciamo amicizia perché li sento parlare tra loro in
veneto o anzi in veneziano, con accento degl’isolani nativi, diverso anche
da quello dei veneti di Treviso, che pure stanno a pochissimi chilometri. Le
tre ragazze, tutte sui trent’anni, sono colleghe negli uffici amministrativi
del Comune di Venezia e Mestre. Con due di loro ci sono i compagni,
entrambi veneziani ed entrambi laureati in sociologia all'universita di
Trento, che mi risulta conosciuta in Italia per le sue tendenze di sinistra
radicale. Lei invece & sola, slegata. E una ragazza molto attraente, o almeno
cosi mi pare da subito. Non ci penso due volte a invitarli per il giorno
dopo: se sono interessati, c’e¢ una spiaggetta di sabbia proprio sotto questo
tratto di costa. Sartori ha fatto scavare un sentierino per arrivarci,
ripidissimo e che occorre rifare dopo ogni inverno. Pero bisogna essere
delle vere lucertole, perché l1a sotto non c’e un filo d’'ombra tutto il giorno.
E risalire prima di sera, sotto quel sole cocente, puo far venire un infarto.
“Si puo fare il topless?” chiede proprio lei, che fino a quel momento non ha
parlato. Mi guarda con due occhi verde-marrone pieni di luce. Ma nella sua
voce c’e un tono quasi di sfida.

“Penso di si, non c¢’é¢ nessuno.”

Cosi decidono di venire il giorno dopo, e vengono anche il giorno seguente,
prima di ripartire per casa.

Non siamo diventati proprio amici, ma ci siamo scambiati gl'indirizzi e
quando passo per Venezia chiamo sempre anche Roberta. Non I’ho toccata
né quell’anno né le poche volte in cui ci siamo visti negli anni seguenti. Ci

scambiamo spesso qualche cartolina, e quello é tutto.

280



L’anno del ristorante, 1981, non sono ritornato in Europa durante 'estate
perché ero preso nei lavori a Key West. Le ho mandato una cartolina ai
primi di giugno in cui scherzosamente ho scritto che se voleva passare un
paio di mesi nel mar del Caraibi non aveva che da prendere un aereo, e una
stanzetta glielavremmo sempre potuta offrire. Anzi, portasse pure un
amico o un’amica: c’era bisogno di volontari per I’allestimento!

Una quindicina di giorni dopo mi arriva un telegramma. “Prego
confermare se offerta ospitalita era seria. Sarei disponibile per sessanta
giorni.”

“Assolutamente aspettiamoti,” rispondo appena mi riprendo dalla sorpresa
e dal batticuore. “Piu presto che puoi. Vengo con macchina Miami. Dimmi
giorno e numero volo.”

Per venire a Key West ha preso due mesi d’aspettativa dal lavoro, mi dice
sulla Volkswagen camionetta del ristorante, attraversando I'oceano sulla
mia benamata Route One, tra un’isola tropicale e I’altra. Quasi un sogno
per me, trovarmi su questo mare con questa ragazza e su una Volkswagen
come quella di Jean. Forse volevo imitare il mio amico di vent’anni prima,
caro Artie, e la macchina era un segnale di quanto I'avessi a suo tempo
invidiato. Intanto Roberta mi annuncia che oltre ai due mesi d’aspettativa

ha le ferie annuali ancora disponibili. Puo restare, volendo, fino a tutto il

mese di settembre.

La faccenda del sesso si sistema quasi da
sola, in modo per me sorprendente ma per
lei forse naturale. Le avevo detto che per i
primi giorni poteva dormire su un divano

nella mia casetta e lei aveva accettato.

Ricordo bene quella prima sera, molto
Questa casetta potrebbe essere quella in bene. All’arrivo a Key West le ho presentato

cui Checco abitava in quell'estate. La . .
porta visibile qui sarebbe probabilmente Steven e la PlCCOla banda; abbiamo cenato

quella del retro. . . .
assieme, poi con la camionetta le ho fatto
fare un primo giro dell’isola. Arrivati a casa, tiriamo giu la sua piccola

valigia dalla Volkswagen e per qualche ragione ¢ lei stessa che I’ha in mano
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quando entriamo nel soggiorno. Si guarda un po’ attorno, guarda il divano
ma porta la valigia direttamente nella mia camera.

“Posso metterla qui?” chiede, appoggiandola su una delle due sedie.

E rimasto scolpito nelle mie sinapsi quel formicolio d’incipiente erezione
che subito mi colpi, con mia stessa sorpresa. Non sapevo che la zona
pelvica potesse risvegliarsi senza preavviso e in modo cosi potente. Credo
di esser riuscito a far finta di niente ma non ne sono sicuro.

La sua tenuta da notte consisteva in un paio di calzoncini da spiaggia e una
maglietta di cotone a maniche corte sotto la quale si muovevano
liberamente i piccoli seni, spostandosi a ogni passo, con i capezzoli in
grande evidenza. Io ero ancora vestito quando lei usci dal bagno. Mi si e
posta di fronte, mi ha messo una mano su una spalla. Ricordo che aveva il
volto, a mio parere bellissimo, a un centimetro dal mio. Le labbra sono la
parte piu attraente del suo viso, carnose, delicate, seducenti. “Questa sera
sono stanca,” mi dice abbracciandomi stretto. Sento i suoi seni contro il
mio petto, il suo ventre contro la mia erezione che ormai € quasi dolorosa.
“Vado a dormire, tu resta pure su e vieni quando vuoi.” Sorride, ma senza
allontanarsi. Lascia che i nostri corpi si spingano I'uno contro I’altro,
sicuramente percepisce i miei gonfiori, li accarezza con il suo ventre. In
quel momento sconvolgente mi viene da pensare a un passo delle Memorie
di Casanova che ho copiato nei quaderni delle citazioni, nel quale dice che
le sue armi di seduzione sono i regali costosi ma piu ancorai il far toccare
la sua erezione, cosa che per le donne sarebbe un complimento
irresistibile.

Restiamo cosi in piedi, io non riesco a distaccarmi e forse neppure lei lo
vuole. In realta non so che cosa voglia, non lo capisco. L’abbraccio con le
mani dietro la schiena, scendo ad afferrarle il bacino e sento che anche lei
contribuisce, la mia guancia contro la sua, il mio petto contro il suo, il mio
ventre stretto al suo. Ci vogliono solo pochi secondi perché mi venga un
orgasmo che farebbe I'orgoglio di Wilhelm Reich e di tutta la sua scuola.
Ma anche lei si € eccitata forse in modo inatteso e ha cominciato a

emettere sospiri sempre piu profondi. Mi prende una mano e la guida sotto
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il suo ventre, e basta che io mi faccia un poco strada perché i suoi sospiri
diventino piu profondi e frequenti e finalmente prorompa anche lei,
mentre con la bocca ansima ancora contro le mie guance, con le mani mi
percorre la schiena, con il ventre preme contro di me. Restiamo cosi un bel
po’, ancora in piedi accanto al letto, io molto sorpreso, lei forse anche un
pochino, o almeno cosi spero che sia. Poi si distende sul letto, chiude gli
occhi. Mi sembra stupenda. Le gambe magre, il bacino forse un po’ stretto
per una donna, i piccoli seni che si allargano sul petto, il volto sempre
enigmatico, le labbra socchiuse ma serie, forse ancora con quell’aria di
sfida che fin dall’inizio mi aveva colpito. Io esco sul patio a fumare una
sigaretta. Poi ne fumo un’altra. La notte tropicale € calda e umida, si puo
vedere qualche stella e contro il cielo si stagliano i profili delle palme che
fiancheggiano le case della strada. Pian piano ritrovo il ritmo del respiro e i
battiti regolari del cuore. Ma ritorno dentro a guardarla. Mi fermo cosi,
sulla soglia della camera da letto, la sigaretta in una mano, il portacenere
nell’altra. Non riesco a distaccarmi da quella vista.

Fin dal giorno seguente lei si uni al nostro gruppetto. I rapporti tra noi due
restarono sempre intimi, come se fosse scontato che eravamo una coppia,
con mia grande sorpresa. Ma ci parlavamo piuttosto poco, un po’ per via
del lavoro e molto perché Roberta non era una persona loquace. Lei si
esprimeva per altre vie, specialmente con il volto e con il corpo. A volte
quando m’infervoravo in qualcosa mi guardava come chiedendosi quando
avrei smesso di parlare. In questo somigliava molto a Steven, con il quale
infatti andava d’accordo. Dovevo riconoscerlo, la via principale di
comunicazione per Roberta era quella sessuale, aperta o coperta, intensa o
sfumata. Qualche volta, ma non raramente, vedevo sulle labbra di Steven
un lieve sorriso quando le si rivolgeva, come un’intesa tra due persone che
si capiscono bene. Nulla di apertamente sessuale, ne ero sicuro; solo una
precisa coscienza che lui era un maschio e lei una femmina, un’identita
sessuale che in presenza di Roberta non mancava mai d’instaurarsi.

Lei non era, come me, un’intellettuale. Aveva fatto una scuola tecnica

commerciale o amministrativa e sapeva poco di storia, di filosofia, di

283



scienza. Sapeva quello che leggeva nelle riviste o imparava dai libri di
narrativa e dai saggi di sociologia che amava leggere. Come gli amici
assieme ai quali ’avevo conosciuta, era comunista fino all’osso: i suoi idoli
erano Enrico Berlinguer e i cantanti come Fabrizio De André, che io invece
ritenevo piuttosto noioso. Ma quei due non si potevano mettere in
discussione. Forse facevano anche loro degli errori, ma erano in buona
fede e miravano a una societa piu giusta. In questo non mi sentivo di darle
torto, anche se avrei voluto forse ragionare su quegli errori. Ma con lei era
meglio cambiare discorso.

Mi vedo ancora in piedi, appoggiato allo stipite della porta in quella prima
sera del suo arrivo a Key West, con la sigaretta in una mano e il
portacenere nell’altra, mentre guardo il suo corpo che si disegna sotto il
velo del lenzuolo nella notte tropicale. Una strada importante quella per
cui ci stavamo inoltrando mio caro Checco, come ben sai. Questa ragazza
non € un incontro banale. Emana una strana luce, un intenso bagliore che
sembra avvolgerla tutta.

In questo forse mi sono lasciato trascinare da un piccolo episodio che
accadde in uno dei giorni seguenti. Ero stato colpito dal suo cognome,
Bertelli, al quale doveva essere stato volutamente accoppiato il nome
Roberta. Un po’ come Galileo Galilei, le avevo detto, strappandole un
sorriso. Non ci voleva molto a capire che bert fosse una radice di origine
germanica, ma non sapevo precisamente che cosa significasse e cosi, per
farle un piccolo complimento, mi fermai alla biblioteca comunale di Key
West e andai a consultare un dizionario etimologico di nomi e cognomi.
Trovai, a proposito del nome inglese Robert, questa spiegazione:

Dal nome germanico Hrodebert che significa “fama luminosa”, che
deriva dagli elementi hros, “fama” e “beraht”, splendente. I
Normanni introdussero il nome in Britannia.

Roberta Bertelli significava dunque due volte splendente, Roberaht
Berahtelli. E splendente lo era in un certo senso, ma di una luce tutta

particolare. La sua era una forma d’intenso bagliore come quello del
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carbone nella Warm Morning della mia casa d’infanzia a Venezia, un
bagliore soffuso che forma un bozzolo che insieme la protegge e ti attira.

Lei poteva essere appena uscita dalla doccia dopo una giornata di lavoro,
forse prima di andare a cena. Era fragrante, odorosa, sensuale. Io
socchiudevo le finestre e le tende, creavo una penombra. Accendevo le sei
candele sulle mensole ai lati del letto. E poi sulla grossa radio portatile, la
Sony dalla lunga antenna telescopica, inserivo una cassetta uscita da poco,
Brian Eno che riarrangia la musica di Laraaji, Day of Radiance, di solito
side B, “Meditation”. Una musica avvolgente,
fatta di carezzevoli ondate di suoni, che € un

privilegio della nostra generazione avere

inventato, apprezzato e poter ricreare in

Una cassetta incisa da Laraaji nel qualsiasi momento inserendo una cassetta in

1981, "Unicorns in Paradise". una radio.

Cominciamo da lontano, delicatamente. Ci carezziamo, ma senza parlare.
La musica ci guida. Poi, quando cresce I’eccitazione, quando ci si avvicina
al culmine, io la cerco, cerco i suoi occhi verdi ma lei li tiene chiusi. Sento
che mi sfugge, che va in un mondo che € solo suo, che questa € una cosa
che accade a lei e per la quale io sono solo uno strumento. Si vede che non
€ 'unione che cerca, e allora io mi chiedo se questo ¢ dovuto al fatto che
non sono ancora riuscito a farmi accettare, a trasmetterle 'intensita dei
miei sentimenti verso di lei. Reichianamente vorrei che, come canta
Leonard Cohen, le nostre menti si toccassero e toccassero i nostri corpi.
Ma ormai comincio a capire che Roberta non ¢ disposta ad aprirsi e men
che meno a lasciarsi conoscere, non lo considera neppure un
atteggiamento accettabile. Difende la sua separatezza con orgoglio, vive
dentro una fortezza che e inespugnabile. Se questa € una corazza
caratteriale, ¢ una di quelle che nessun Wilhelm Reich, nessun Artie e
nessuna Muriel riusciranno mai a scalfire.

Non arriviamo mai a dirci nulla di queste cose. Io rifletto che dopo gli anni
di terapia sono riuscito, e forse sara per suggestione, a creare la famosa

corrispondenza tra emozione sessuale ed emozione affettiva, e non € una
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mia impressione il fatto che tutta la zona pelvica entri in subbuglio quando
sento o pronuncio una parola di affetto profondo. Guardarsi negli occhi e
sentirsi insieme e diventata per me una sorprendente fonte d’eccitazione,
un’irresistibile spinta all’orgasmo. Roberta invece, come scopro in quei tre
importantissimi mesi, € tutta in favore d'un sesso piu vario quanto a
posizioni, piu atletico se non acrobatico. Io I’assecondo ma in fondo la cosa
non mi piace. In quel prendere da dietro, da sotto, dal fianco, mi sembra ci
sia un fondo di sadismo, di dominanza, di possesso che non mi attira per
niente, o anzi mi rattrista, da vero reichiano convinto qual sono. Io sono
appagato, dopo tanto cercare e sperimentare, soltanto dall’antica e
amorevole posizione del missionario.

Abbandonarsi all’altro, per lei, significherebbe forse una rinuncia alla sua
autonomia di donna, conquistata con le innumerevoli marce per il divorzio
e ’'aborto, e forse anche una rinuncia al suo diritto di amare se stessa, di
sentirsi bella e di godere il piacere della seduzione.

Erano forse, caro Checco che stavi in America, le idee che giustamente

e

———— e

animavano tanta gioventu italiana di quegli
anni. In Roberta erano la forza vitale che
indirizzava pensieri e azioni. Lei era
diffidente di tutto ci0 che poteva
contrastare con le idee della sua
Ninfee in uno stagno, da pixabay.com/it. ~ generazione. Non conosceva il passato e
non se ne interessava. Il passato era stato solo una lunga serie di angherie,
sopraffazioni e poi di menzogne perpetrate per nascondere o giustificare le
ingiustizie del cosiddetto ordine sociale. Roberta viveva nel presente, come
una ninfea che galleggia sopra uno stagno senza profonde radici ancorate
al terreno. Lei era nata nel millenovecentocinquanta e nel sessantotto
aveva diciotto anni. Era cresciuta nell’eta della pillola e della legge
sull’aborto, della scoperta di liberta e bellezza, dei cori beffardi contro i
detentori del vecchio potere. Il presente era dei giovani, il passato andava

bene per gli anziani e per i nostalgici dei privilegi perduti.
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