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Nel treno da e per Padova, quelle due o tre volte la settimana che ci vado, 

s’incontrano parecchie ragazze con cui è possibile parlare anche con una 

certa intimità dopo qualche mese in cui si devono dire per forza cose 

divertenti (i maschi) o farsi vedere belle e intelligenti (le femmine). Le 

ragazze stanno quasi sempre sedute in gruppo, e così fanno anche i maschi; 

ma poi, magari all’arrivo, ci si suddivide di nuovo a seconda dei percorsi da 

fare verso casa.  

Daniela Molin, detta Dani, abita nella zona dei Carmini, vicino al campo 

Santa Margherita. Per andare a casa 

passa il ponte degli Scalzi e poi va giù per 

piazzale Roma e i Tre Ponti, sbucando 

proprio accanto al ponte del Soccorso a 

un passo da casa. Per me quello è un giro 

un po’ lunghetto ma non proprio 

compromettente, nel senso che se 

l’accompagno non do con certezza 

l’impressione di fare la corte alla persona. Un interesse sì, ma potrebbe 

essere una simpatia senza secondi fini. 

Anche Dani viene dal liceo Bembo e a Padova studia storia dell’arte. Lei 

frequenta tutti i corsi del primo anno, compreso quello di storia medievale, 

che per loro è facoltativo mentre per noi di filosofia è obbligatorio (cortesia 

della riforma di Croce e Gentile, per i quali lo Spirito si realizza nella Storia, 

tutto con le maiuscole). Ma grazie a quella riforma Dani ed io ci troviamo a 

Venezia, i Tre Ponti vicino a piazzale Roma. 
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prendere lo stesso treno di ritorno da Padova tre volte la settimana. E 

Checco Canal, che di solito frequenta poco le lezioni anche perché fa 

parecchi lavoretti part time per guadagnare qualche lira, sembra avere un 

interesse particolare per la storia del Medioevo, dato che cerca di non fare 

troppe assenze. Anzi, negli ultimi mesi sembra proprio appassionato alla 

materia. 

Dani è una ragazza intelligente e un po’ pensosa, ma non introversa; ti 

guarda come se volesse riflettere su quello che stai dicendo o magari non 

dicendo, e non parla mai a caso. Ho notato che fa una cosa rarissima nei 

discorsi tra ragazzi e ragazze: quando parla porta avanti la conversazione. 

Non dice la prima banalità che viene in mente, ma qualcosa che ti stupisce, 

che ti fa pensare e che ti spinge a scavare a tua volta un po’ più a fondo. È 

una qualità che mi conquista. Lei se ne sta in una specie di suo mondo 

personale dal quale ti guarda con attenzione e magari ti apprezza; 

certamente ti valuta. 

Il suo problema, cosa che ormai sembra diventare per me quasi abituale, è 

che non è una gran bella ragazza. Non è neppure brutta; non ha difetti 

evidenti; non si sa neppure come abbia le gambe perché porta sempre delle 

(sospette) gonne molto lunghe, ha un seno piuttosto scarso o almeno così 

sembra da quello che si riesce a indovinare sotto i vestiti. Ma più che altro 

ha un’aria poco aggraziata. Forse non è molto coordinata nei movimenti, 

forse contribuisce il fatto che non si trucca per niente, cosa che dovrebbe 

piacermi stando alle mie teorie. Certo è che non è una di quelle ragazze-

trofeo che si portano in giro con orgoglio. Una cosa, anche questa, che me la 

dovrebbe far piacere di più; e invece scopro che mi sto comportando in 

modo contrario ai miei principi.  

Siamo andati assieme, una sera prima di cena, verso la punta della Salute, 

luogo notoriamente riservato alle coppiette. Io le ho preso la mano, e Dani 

non ha opposto resistenza. Questa sembra una cosa da poco ma per Checco 

Canal, malgrado tutta l’apparente sicumera, si tratta di un successo quasi 

inaudito. Io facevo finta di niente, e anche Dani ostentava tranquillità, ma il 

cuore mi batteva già all’impazzata, altro che storie.  
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Per me sarebbe bastato quello a rendere memorabile la serata. Camminare 

così fino alla punta della Dogana, fermarsi 

qualche minuto a guardare le luci di piazza San 

Marco dall’altra parte del Canal Grande e le luci 

lontane del Lido oltre la buia distesa d’acqua, 

poi ritornare calmi e godersi quell’inizio di 

conquista, portarselo a casa con cura ben 

protetto in un angolo della coscienza per 

riportarlo in primo piano magari dopo cena 

nello stanzino dove leggo o nel letto prima di 

addormentarmi. Invece ho voluto andare più 

avanti, e adesso spiego perché.  

Accanto a quella sensazione d’appagamento 

c’era qualcos’altro. Si risvegliava una sessualità che sembrava non aver 

aspettato altro che un’occasione come quella. Finalmente ci si tocca. Ecco il 

notissimo formicolio al basso ventre, le mani che vorrebbero esplorare il suo 

corpo, e mi fermo a ridosso del muro e invece di stare calmo e magari farle 

un sorriso come pure una parte di me forse vorrebbe, la spingo contro il 

muro, con una mano le stringo la vita e con l’altra cerco l’oggetto di tutti i 

desideri, il punto di partenza di tante fantasie serali e notturne, cerco il 

petto, i seni, insomma le tette. Non capita tutti i giorni un’intimità così 

stretta, anzi a me non è quasi mai capitato e ci penso sempre, ci penso 

troppo. Dani o non Dani, sorriso o non sorriso, questa è una cosa che mi fa 

perdere la testa. 

Cerco di avere un’aria non troppo furiosa quando con una mano frugo sotto 

il suo maglione, sotto la blusa, in mezzo a un intrico di spalline di stoffa e 

sottoveste di nailon, sento che c’è dopotutto un bel po’ di gonfiore e vorrei 

arrivare alla pelle, ma lei oppone qualche resistenza. Cerca di allentare 

quell’abbraccio così stretto, prova a prendermi la mano per fermarmi. Sono 

le schermaglie di tutte le coppie delle Zattere, mi dico; fanno tutti così, 

quella che un mio amico ha chiamato l’eterna battaglia dei gancetti del 

reggiseno.  

La Fondamenta delle Zattere verso la 

Salute, luogo ideale per gl’innamorati. 
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Da parecchie settimane questa è diventata la routine. Quando non c’è 

lezione a Padova ci troviamo a fine pomeriggio dalle 

parti dell’Accademia e andiamo per le Zattere fino alla 

punta della Salute. Ci fermiamo nella nicchia di uno dei 

portoni che si aprono sulla strada e ci scambiamo molte 

carezze, molti baci, molti sospiri. Più in là non siamo 

mai andati e non credo che Dani vorrebbe mai andare. 

A dire il vero non me la sento di darle torto del tutto. 

Lei percepisce che c’è qualcosa di passeggero, di non 

definitivo nei miei sentimenti verso di lei. Forse anche 

lei ha le stesse perplessità nei miei riguardi, ma su questo non voglio 

indagare.  

Dani sarebbe una persona ideale per me, ma sono certo che sia arrivata 

troppo presto. Credo sinceramente di volerle bene ma so che dovremo 

lasciarci e che sarà soprattutto per colpa mia. C’è un mondo immenso là 

fuori e io non aspetto altro che di finire gli studi per tuffarmici dentro. Un 

mio amico francese del quale in questo diario non ho ancora potuto parlare 

mi ha prestato una copia, in traduzione 

francese, di un libro di Henry Miller, 

autore che in Italia non è ancora tradotto 

e che in America è addirittura proibito. “I 

miei occhi si sono aperti in modo grande, 

pieno e chiaro” scrive Miller nel Tropico 

del Cancro, “solo quando il mio tallone ha 

calpestato per la prima volta il suolo di Parigi.” Una frase ben potente 

quando letta nei silenzi nebbiosi di Venezia e quando ripetuta a mente nei 

percorsi monotoni tra la Querini, la Marciana e il quartiere di San Nicolò. Io 

non so se andrò a Parigi o altrove, ma so per certo che più cresco negli anni 

e più questo ambiente mi risulta ripetitivo e noioso, sempre eguale a se 

stesso come il lamento dei vaporetti che attraccano ai pontili del Canal 

Grande, innestano la retromarcia, attendono lo sbarco e l’imbarco dei 

In quegli anni i libri di 

Henry Miller non si 

trovavano in italiano. 

Nella nebbia invernale un vaporetto lascia un 

pontile in Canal Grande e s'avvia lentamente 

verso il prossimo. 
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passeggeri, rimettono in folle e poi riprendono ad avanzare lentamente 

verso il prossimo pontile. Sempre gli stessi ritmi, sempre lo stesso percorso. 

 


