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Libro Primo, Canto XV 
1963 - Il professore 

 

 

 

 

 

 

 

A ventiquattro anni, prima della laurea perché mi manca ancora l’esame di 

Teoretica oltre alla tesi, trovarmi con una classe in mano, e per giunta 

composta interamente da ragazzine di campagna, non è responsabilità da 

poco né, occorre ammetterlo, situazione alla quale i miei studi mi abbiano 

mai preparato. Non in modo specifico, almeno; forse mi sono serviti per 

vie indirette, spingendomi a riflettere sulla natura dell’uomo e cose simili, 

ma non so proprio se questo basti. Per adesso mi affido all’istinto e a 

qualche riflessione sulla base di esperienze personali fatte quando andavo 

a scuola a mia volta. Forse per questo guardo alle mie ragazzine con 

interesse e addirittura con affetto anziché con l’aria spesso esacerbata che 

riscontro in molti colleghi e colleghe. 

Mi è stata assegnata, in questo primo incarico di supplenza annuale, la 

seconda B della scuola “Biagio Marin” di Portogruaro, quasi al confine 

orientale della provincia di Venezia. Come si conviene a un nuovo assunto, 

siamo piuttosto lontani dal capoluogo: un’ora di treno diretto o un’ora e 

mezza con l’accelerato. Si spera poi che, con l’anzianità, si otterranno dei 

progressivi “avvicinamenti” alla “sede” o 

“domicilio” o comunque altro si chiami nelle 

carte del Provveditorato il posto dove uno 

abita. Ma per adesso si prende il treno delle 

6,41 a Venezia Santa Lucia e si scende a 

Portogruaro alle 7,36, in tempo per la prima 

ora di scuola che comincia alle 8,05.  

 Anni 1960, un treno "diretto" della linea 

Venezia-Trieste. 
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La Biagio Marin si trova nel centro della cittadina. Uscendo dalla stazione 

in carovana con gli altri insegnanti si percorre a piedi un bel viale alberato 

in mezzo a case di campagna, poi si passa 

sotto i nuovi raccordi stradali e infine 

s’imbocca la porta medievale, camminando in 

fila indiana perché l’arco di passaggio è stretto 

e bisogna lasciare spazio alle automobili. La 

scuola è subito dopo quell’arco, accanto alla 

piazza nella quale il traffico del mattino riesce 

a sopraffare il messaggio di bellezza che 

verrebbe dal palazzetto del Comune, trecentesco, austero e dolce con le sue 

finestre in gotico veneziano e quella scala esterna che forse un tempo, 

quando non era nascosta dalle automobili, te lo avvicinava e te lo rendeva 

amico.  

La seconda B è una classe tutta femminile. 

Ragazzine di dodici e tredici anni con i grembiuli 

neri e i colletti bianchi. In questo sono stato 

fortunato, perché non ho assolutamente 

problemi di disciplina; anzi, penso che la cosa sia 

dovuta a una lungimiranza del preside, che ha 

preferito assegnare le classi potenzialmente 

difficili a persone più esperte di me. Mentre 

dalle altre aule e dai corridoi ci arriva il 

fracasso, direi l’allegria, di ragazzi che corrono, di banchi sbattuti, di cori di 

protesta e urla d’entusiasmo, le mie allieve sono composte e silenziose, 

compuntissime davanti a me che sono Il Professore di Lettere. Mi è 

capitata, a quanto pare, una classe di fanciulle della borghesia, con qualche 

iniezione operaia o contadina la cui potenziale vivacità rimane intimidita 

dal clima di generale buona condotta. Per loro il massimo della 

trasgressione è qualche risatina di sottecchi con la mano davanti alla 

bocca. A casa imparano gli appunti a memoria e sono rimasto sbalordito 

La Porta di Sant'Agnese, ingresso di 

Portogruaro per chi proviene dalla 

stazione ferroviaria (immagine da ti-

porto-a/portogruaro). 

Il palazzo del Municipio di 

Portogruaro, colto in un raro 

momento senza automobili.  
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quando ho visto i loro quaderni ordinati, senza l’ombra delle macchie e 

orecchie che avevano i miei alla loro età.  

Ecco adesso un’interrogazione di questa mattina, quindici aprile del 

millenovecentosessantatré. In piedi di fianco alla cattedra c’è Mara 

Venturin, una brava ragazza, che deve recitarmi a memoria le due strofe di 

poesia assegnate per oggi. 

L’albero a cui tendevi 
la pargoletta mano, 
il verde melograno  
dai bei vermigli fior, 
 
nel muto orto solingo 
rinverdì tutto or ora 
e giugno lo ristora  
di luce e di calor. 

 

Lei declama le due strofe al galoppo, senza errori, ma fermandosi alla fine 

di ogni verso e trattando il tutto come una nenia, con tono assolutamente 

monocorde. Quella pausa alla fine dei versi serve anche per aspettare il 

mio incoraggiamento, con un suo sguardo apprensivo che fa tenerezza 

tanto è candido, e poi le viene un accenno di sorriso via via che procede, 

finché alla fine mi guarda con aria quasi soddisfatta: le è andata bene, è 

riuscita a non impappinarsi. Ma evidentemente l’espressione sulla mia 

faccia le lascia qualche dubbio. 

E adesso, che cosa devo fare? È chiaro che nella sua mente non ha visto né 

melograni né orti solinghi, presa com’era dalla necessità di ricordare la 

filastrocca. D’altra parte, alla sua età che cosa può importarle del dolore di 

un padre di cent’anni fa, o di sapere che cosa vogliono dire parole come 

solingo e or ora? Temo che in cuor suo pensi che la poesia è un’altra delle 

fisime degli adulti; se una la impara bene e studia le note indicate dai 

numeretti fa bella figura, prende un bel voto e incontra l’approvazione di 

tutti. Più che dal terrore della bocciatura, le mie ragazze sono mosse 

dall’ansia di piacere, generatrice di personalità altrettanto artefatte.  

Provo a farle una domanda: 

“Che cosa dicono queste due strofe? Me le puoi ripetere con parole tue?” 
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Le famose “parole tue”. Perso nella nebbia della mia inesperienza comincio 

anch’io a usare la terminologia dei professori. Vuoi vedere che tra un poco 

tirerò fuori che non bisogna ripetere le cose come un pappagallo.  

“Il poeta”, risponde lei come dovevo aspettarmi, “piange sconsolato sulla 

morte del suo figlioletto.” 

“Ho capito, Venturin, questo c’è scritto nelle note. Sconsolato! Va bene, 

come ti chiami di nome? 

“Mara.” 

“Ecco, Mara. Adesso ti chiedo un’altra cosa. Secondo te, che cosa vuol dire 

la pargoletta mano?” 

Lei non sa che cosa rispondere e vedo che comincia a soffrire, anzi temo 

che stia quasi per piangere. Allora intervengo con la massima dolcezza che 

riesco a raccogliere:  

 “Vuol dire la mano piccola, di bambino. È come se avesse detto: “la mano 

bambina.” 

Vorrei spiegare l’etimologia di pargolo da parvulus, ma ci rinuncio. La 

torturata è lì in piedi e mi guarda con disperazione. Ha detto la poesia a 

memoria, si è perfino ricordata la nota sul poeta sconsolato: ma che voglio 

di più?  

“Bene, Mara. Comunque sei stata brava. Si vede che hai studiato. Ti do un 

bell’otto. Sei contenta?” 

“Sì, professore.” Dalle prime lezioni ho dichiarato che non occorre dire 

signor professore. Le ragazze sono in conflitto, perché molti colleghi e 

colleghe esigono ancora il signor o signora. Però Mara non mi pare tanto 

soddisfatta del suo otto. Che si aspettasse di prendere dieci? 

“Allora,” le dico, “adesso hai preso otto e non pensiamo più al voto. 

Facciamo una chiacchierata. Tu hai capito che cosa vuol dire solingo, 

vero?” 

“Sì, professore. Vuol dire solitario.” 

“E secondo te perché questo Carducci” (non dirò mai il poeta né l’autore: 

devo uscire dal linguaggio scolastico) “ha scritto solingo invece che 

solitario?” 
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Panico. Questa è proprio una carognata. 

“Guarda, Mara, la verità è che bisognerebbe chiederlo a lui. Però possiamo 

dire una cosa: solitario non quadrerebbe con la metrica. Verrebbe fuori un 

verso di otto sillabe anziché di sette.” 

Gliele conto sulle dita, distaccandole una dall’altra e sorvolando 

sull’elisione di muto orto. 

“Si potrebbe anche dire, aggiungo, che solingo è una parola più bella, più 

poetica. Tu che ne pensi?” 

“Sì, è molto più bella.” 

“In pratica è solo meno comune, meno usata. Questo forse la rende più 

interessante.” 

Vorrei metterle in guardia contro la retorica dei falsi esteti, degli edonisti 

del suono… Ma è meglio lasciar perdere. 

“Però una cosa vorrei sapere. Il melograno sta in un orto. Lui dice che 

l’orto è muto. Ma che senso ha? Tutti gli orto sono muti, no?” 

Silenzio.  

“Però guardiamo l’altra parola: solitario. Quest’orto è muto e solitario. 

Solitario vuol dire che non c’è nessuno a fargli compagnia, no?” 

Ah, finalmente due mani, tre mani si alzano. Hanno capito! 

“Sentiamo la Mion.” 

“È perché il bambino è morto. Lui faceva compagnia all’orto.”Lo dice con 

un sorrisetto perché a lei, che sicuramente avrà un orto con melanzane e 

pomodori, l’idea sembra un po’ bislacca, di quelle da libri e da poeti.  

“E muto? “ insisto io. Altre mani si alzano in modo frenetico. “Vanini?”  

“Perché non c’è più il bambino che gioca e parla con gli amici.” 

“Bene! Allora immaginiamo un po’ la scena. Vogliamo chiudere gli occhi? 

Coraggio, chiudete gli occhi. Abbiamo un signore anzianotto, padre di un 

bambino morto da poco, che guarda l’orto sotto le finestre di casa. È 

primavera…”  

E così via. Qualcosina riesco a ottenere.  

“Vi è mai successo che morisse qualcuno dei vostri parenti o conoscenti? 

Alzi la mano chi ha avuto di recente un’esperienza simile.” 
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Qualcuna si propone, e io m’informo con la massima discrezione. Ma è 

dura cercare di scuoterle dalla diffidenza verso il professore, la scuola e il 

mondo in generale. Le povere ragazze, giustamente, mirano al voto. Il vero 

problema che si pongono è: che cosa vuole Lui? Che cosa si aspetta che 

dica?  

“Allora attenzione. Per la prossima volta dovete scrivere dei pensieri sulla 

morte di qualcuno, anche un animale come un cagnetto o una mucca. 

Scrivete quello che volete, e prenderete tutte otto. Dev’essere una cosa 

naturale, lasciate stare i pargoletti e i melograni. Anche qualche parola in 

dialetto potete metterla, ma tra virgolette. Pensate alla persona o 

all’animale che è morto, ma soprattutto guardate dentro di voi: che effetto 

vi ha fatto la notizia? Che pensieri vi sono venuti? O avete preferito non 

pensarci per niente, dimenticare la cosa? Scrivete tutto liberamente, il più 

sinceramente possibile.” 

Vorrei arrivare a liberarle almeno da una piccola parte dell’ipocrisia 

generale. Tutti gli insegnanti chiedono loro, a parole, di “pensare con la 

propria testa”: ma i ragazzi sanno benissimo che se lo facessero non 

avrebbero scampo. Il vero messaggio è: pensate con la vostra testa, ma 

pensate pensieri presentabili, adulti e dignitosi.  

“Quante righe, professore?” 

Dovevo aspettarmelo, sono spietate. 

“Due, cinque, dieci, non importa. Prenderete otto lo stesso.” 

Credo che il governo italiano abbia combinato un bel pasticcio quando 

l’anno scorso, quasi senza preavviso, ha messo in atto l’istituzione della 

Scuola Media Unica, per cui i figli dei poveri o delle classi meno 

privilegiate non andavano più alle scuole di “avviamento al lavoro”, ma in 

una scuola media che era eguale per tutti. Un’ottima decisione. Ma il 

risultato immediato è stata un’improvvisa invasione di ragazzini ignoranti 

e indisciplinati, “poco rispettosi” e “incapaci di apprendere” nelle aule 

privilegiate delle Tre Medie, con il loro latino in prima, francese o lingua 

straniera in seconda, con il religioso silenzio in classe e il timore-

venerazione per il Professore o la Professoressa. Gl’insegnanti si sono 
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divisi in tradizionalisti, la grande maggioranza, che ritengono inaccettabile 

l’abbassamento di livello, e progressisti come me, convinti che da qualche 

parte si debba pur cominciare e che la scuola sia l’unico mezzo per 

superare le famose differenze di classe. Molti di noi giovani, insomma, 

sostengono che sia compito degl’insegnanti adeguarsi al livello degli 

studenti per mettere tutti in grado di esprimere il loro potenziale umano. 

Occorre, dichiaro io nelle discussioni sul treno tra Venezia e Portogruaro, 

correggere le diseguaglianze dovute al tipo di genitori, ai redditi delle 

famiglie, alle pressioni dei vari ambienti. Mi ricordo troppo bene della mia 

infanzia con i ragazzi dell’Anzolo Raffaele sempre bocciati alle scuole dei 

padri Giustiniani. Troppe volte mi sono chiesto che cosa sarei diventato 

anch’io se mia madre non avesse preso il diploma di pianoforte e quello 

dell’Accademia di Belle Arti (li ha tutt’e due come ben sai caro diario), e 

mio padre alla Vetroke non facesse l’impiegato con il regolo ma l’operaio 

come il padre del Pùia.  

Il viaggio in treno è il momento in cui ci si parla e si comincia a conoscersi. 

All’inizio, arrivando al binario quasi sempre di 

corsa, io saltavo sulla prima carrozza che 

capitava. Ma poi ho visto che gli altri, più 

furbi, si radunano tutti nella prima 

declassata, dove si sta più comodi e adesso ci 

vado anch’io. Ho notato che loro sono 

bravissimi in questo genere di dettagli. 

Sono quasi tutte donne, in una proporzione che dev’essere almeno 

dell’ottanta per cento. Arrivano al treno fresche e riposate come se fosse 

mezzogiorno anziché l’alba. Dai loro discorsi ho dedotto che spesso vanno 

a letto alle nove di sera, mentre io ancora non riesco a spegnere la luce 

prima di mezzanotte o anche più tardi. Per questo da una parte le invidio 

ma dall’altra mi sembra che abbiano rinunciato a mettere un po’ di 

curiosità o varietà nelle loro vite. Si sistemano sui velluti delle poltroncine, 

abbassano i larghi braccioli imbottiti, tirano fuori dalle borse qualche volta 

giornali o riviste ma spesso anche gomitoli di lana e ferri da calza e si 

Uno scompartimento di prima 

classe negli anni sessanta (da 

ciaosilvia.forumfree.it). Le “prime 

declassate” erano molto ambite ma 

anche molto rare. 
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mettono a fare la maglia, mentre parlano delle circolari ministeriali, degli 

scioperi e dei prossimi giorni di vacanza. Quando il discorso cade sul 

lavoro nelle classi non fanno che lamentare l’abbassamento del livello, la 

difficoltà di mantenere la disciplina e fanno a gara nel riferire gli 

strafalcioni degli allievi. Ecco l’ultimo, preso da un esercizio sui pronomi 

relativi: “Mio nonno vuole sempre mangiare i cui delle galline”, ah ah ah. 

Sono molto contrariate dall’andamento che sta prendendo la scuola, anche 

se forse si rendono conto che senza le nuove disposizioni non avrebbero il 

posto di lavoro. Sono prese in un conflitto, ma una cosa mi stupisce: molto 

raramente, quasi mai in verità, le ho sentite esprimere quella che in me è la 

preoccupazione fondamentale: un senso di ansia o di inadeguatezza per il 

loro difficile compito, per la sorte delle creature a loro affidate.  

Nessuno di noi, né i vecchi insegnanti né quelli improvvisati come me, ha 

mai seguito un corso di pedagogia. Non è previsto dalle regole; qualunque 

persona abbia una laurea o quasi-laurea in chimica, storia dell’arte o 

geologia può insegnare le materie più o meno affini alla sua. Le scuole sono 

piene di architetti che insegnano matematica e di laureandi in greco che 

insegnano storia e geografia. Le uniche persone, tutte donne, che hanno 

ricevuto qualche nozione di pedagogia – fermandosi a Pestalozzi, 

bravissimo ma che è del 1746-1827 – sono quelle che vengono da 

Magistero. Io ne conosco alcune perché a Magistero hanno qualche esame 

in comune con Filosofia, anche se per loro il programma è sempre 

semplificato o ridotto. In facoltà le ragazze di Magistero, sempre 

terrorizzate dagli esami, sono guardate un po’ dall’alto in basso.  

Il paradosso è che spesso le più ignoranti ed egoiste sono quelle che più 

infieriscono sulla Mancanza di Basi dei loro allievi. Hanno proprio quello 

che si definisce un concetto nozionistico della conoscenza; sembra che a 

loro basti che gli allievi ripetano la pagina del libro di storia, con le date 

delle tre guerre d’Indipendenza, per pensare di aver fatto il loro dovere, e 

forse di più. Per laurearsi, anche loro hanno studiato i manuali a memoria, 

nomi date e formule accademiche appiccicate sulla superficie delle 

rispettive cortecce cerebrali.  
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 “Ma scusa, ho detto sul treno, come vuoi che un ragazzo di dodici anni si 

appassioni alla differenza tra aggettivi e pronomi?” 

“Eh!” ha sospirato l’Anna Grillo, una bella ragazza di una trentina d’anni, 

sposata e con due figli, che ha l’arduo compito d’insegnare il francese. “Noi 

però, passione o non passione, quelle cose le sapevamo! Come le abbiamo 

imparate noi potrebbero farlo anche loro.” 

“Senti Anna, tu che insegni il francese, hai letto l’Emilio di Rousseau?” 

“Rousseau? No, io ho fatto il corso monografico sui poeti della Pléiade.” 

“Beh, Rousseau dice che quelle cose astratte bisogna cominciare a 

insegnarle quando si sviluppa la curiosità dell’intelletto. Pensa che Emilio 

ha imparato a leggere dopo i dodici anni.” 

“Ma quella è letteratura. Noi abbiamo i programmi da rispettare e i presidi 

che c’incalzano. Non li ho mica fatti io, i programmi!” 

Il fatto è che siamo tutti persi nella nebbia più fitta, proprio come quella 

che cala ogni mattina sulle campagne che il nostro treno attraversa. Ci 

mancano gli strumenti per capire gli allievi e per agire su di loro senza 

creare danni irreparabili. Ne so qualcosa io che sto ancora leccandomi le 

ferite inflittemi dalla scuola dei preti e che forse non guarirò mai, neppure 

da vecchio.  

È dunque per questo, mi chiedo tante 

mattine tra le sei e mezza e le otto, 

guardando da dietro i vetri appannati 

quei fantasmi di alberi spogli che 

s’intravvedono nella nebbia, è per questo 

che sono diverso dai colleghi? È una 

questione d’infanzia infelice, di disperato 

e respinto bisogno d’aiuto? Mentre loro 

sferruzzano e passano ad altri argomenti io cerco di capirci qualcosa. 

Mi trovo con ventiquattro ragazzine proprio in quell’età che per me è stata 

cruciale e non so da che parte cominciare a prenderle. Vorrei aiutarle a 

sbocciare, a fiorire, ma loro sono le prime a resistere. Vogliono mantenere i 

ruoli, restare nell’ipocrisia, prendere i loro tre o quattro o sette o otto, 

La campagna veneta vista dal treno in una 

mattina d'inverno. 
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com’è con tutti gli altri professori. Bisognerebbe parlare loro una per una, 

conoscere un po’ delle loro famiglie, guadagnarsi confidenza e fiducia.  

Invece loro, proprio loro, apprezzano più di tutti i professori cosiddetti 

severi, quelli indifferenti alle loro crisi, ai loro bisogni. Quelli che tengono 

la disciplina, che puniscono senza remissione e che premiano il 

conformismo.  

“Ma insomma,” tento di dire all’Anna Grillo che ce l’ha con un allievo, “se 

un ragazzo è impertinente, se non studia e ti antagonizza, ci sarà una 

ragione. Magari ha un complesso d’inferiorità e cerca di emergere di fronte 

agli altri. Oppure in casa ha un padre ubriacone e manesco. O non ha mai 

sentito parlare di amore, di solidarietà, d’amicizia.” 

“Macché! Quello là è un violento per natura, te lo dico io! Dovrebbe andare 

a lavorare i campi, altro che scuola media!” 

“Ma hai provato a parlargli?” 

“Sentite questo! Che cosa devo fargli, la psicoanalisi?” 

Sono di fronte a un muro. Su questo treno si tende a pensare ai fatti propri 

e ad avere quanti meno fastidi possibile. Gli unici che in qualche modo 

emergono dalla palude sono due maschi, due ragazzi che conosco 

dall’università; ma nessuno dei due s’interessa di scuola. C’è Paolo Pilucci, 

giovane comunista che sta facendosi strada nella Fuci, l’organismo delle 

sinistre studentesche (lo chiamavamo “il Pilucci della Fucci”). Pilucci è 

insopportabile con il suo plusvalore, la sua classe operaia e le sue difese 

dello stalinismo. È sempre che prepara documenti e comunicati, che parla 

degli scioperi di Porto Marghera, che sottolinea i libri di Lenin e di un tale 

Gyorgy Lukàs, il quale ultimo sembra abbia stabilito una fondamentale 

distinzione tra realismo, che un buon marxista deve approvare, e 

naturalismo, debolezza borghese da condannare. Peccato che tra i 

naturalisti, a quanto riferisce Pilucci, vadano inclusi anche Zola, 

Maupassant e Verga, che sarebbero incapaci d’inserire gli eventi storici in 

un quadro interpretativo storico-economico-politico. Non l’ho mai sentito 

parlare degli allievi e tanto meno dei loro problemi; non so neppure in che 

classe insegni. L’altro intellettuale è Federico Inzaghi, appena laureato in 
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storia. Lui fa l’assistente a Padova, naturalmente gratis, e insegna alle 

medie per guadagnarsi una lira, ma intende dedicarsi alla vita politica ed è 

già parte della segreteria provinciale del Partito Comunista veneziano. 

Anche lui è un marxista e anche lui si disinteressa di ogni problema che 

riguardi i singoli alunni, forse perché considera tutto da un punto di vista 

che ritiene più alto, più generale. Sta rivedendo la sua tesi per la 

pubblicazione e a me sembra che non gl’importi proprio di null’altro. 

Probabilmente faranno carriera tutt’e due. Sembrano entrambi molto 

meglio inseriti di me nella vita culturale della città e della nazione. 


