Libro Primo, Canto XV
1963 - Il professore

A ventiquattro anni, prima della laurea perché mi manca ancora ’esame di
Teoretica oltre alla tesi, trovarmi con una classe in mano, e per giunta
composta interamente da ragazzine di campagna, non € responsabilita da
poco né, occorre ammetterlo, situazione alla quale i miei studi mi abbiano
mai preparato. Non in modo specifico, almeno; forse mi sono serviti per
vie indirette, spingendomi a riflettere sulla natura dell'uomo e cose simili,
ma non so proprio se questo basti. Per adesso mi affido all’istinto e a
qualche riflessione sulla base di esperienze personali fatte quando andavo
a scuola a mia volta. Forse per questo guardo alle mie ragazzine con
interesse e addirittura con affetto anziché con I'aria spesso esacerbata che
riscontro in molti colleghi e colleghe.

Mi e stata assegnata, in questo primo incarico di supplenza annuale, la
seconda B della scuola “Biagio Marin” di Portogruaro, quasi al confine
orientale della provincia di Venezia. Come si conviene a un nuovo assunto,
siamo piuttosto lontani dal capoluogo: un’ora di treno diretto o un’ora e
mezza con l’accelerato. Si spera poi che, con I'anzianita, si otterranno dei
progressivi “avvicinamenti” alla “sede” o
“domicilio” o comunque altro si chiami nelle
carte del Provveditorato il posto dove uno

abita. Ma per adesso si prende il treno delle

6,41 a Venezia Santa Lucia e si scende a

Anni 1960, un treno "diretto" della linea . .
Venezia-Trieste. Portogruaro alle 7,36, in tempo per la prima

ora di scuola che comincia alle 8,05.
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La Biagio Marin si trova nel centro della cittadina. Uscendo dalla stazione
in carovana con gli altri insegnanti si percorre a piedi un bel viale alberato
in mezzo a case di campagna, poi si passa
sotto i nuovi raccordi stradali e infine
s'imbocca la porta medievale, camminando in

fila indiana perché I'arco di passaggio e stretto

e bisogna lasciare spazio alle automobili. La
La Porta di Sant'Agnese, ingressodi scuola € subito dopo quell’arco, accanto alla
Portogruaro per chi proviene dalla

stazione ferroviaria (immagine da ti- piazza nella quale il traffico del mattino riesce
porto-a/portogruaro) a sopraffare il messaggio di bellezza che
verrebbe dal palazzetto del Comune, trecentesco, austero e dolce con le sue
finestre in gotico veneziano e quella scala esterna che forse un tempo,
quando non era nascosta dalle automobili, te lo avvicinava e te lo rendeva
amico.

La seconda B €& una classe tutta femminile.
Ragazzine di dodici e tredici anni con i grembiuli
neri e i colletti bianchi. In questo sono stato
fortunato, perché non ho assolutamente
problemi di disciplina; anzi, penso che la cosa sia

dovuta a una lungimiranza del preside, che ha

preferito assegnare le classi potenzialmente

Il palazzo del Municipio di
Portogruaro, colto in un raro
momento senza automobili.

difficili a persone piu esperte di me. Mentre
dalle altre aule e dai corridoi ci arriva il
fracasso, direi I’allegria, di ragazzi che corrono, di banchi sbattuti, di cori di
protesta e urla d’entusiasmo, le mie allieve sono composte e silenziose,
compuntissime davanti a me che sono Il Professore di Lettere. Mi e
capitata, a quanto pare, una classe di fanciulle della borghesia, con qualche
iniezione operaia o contadina la cui potenziale vivacita rimane intimidita
dal clima di generale buona condotta. Per loro il massimo della
trasgressione € qualche risatina di sottecchi con la mano davanti alla

bocca. A casa imparano gli appunti a memoria e sono rimasto sbalordito
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quando ho visto i loro quaderni ordinati, senza 'ombra delle macchie e
orecchie che avevano i miei alla loro eta.

Ecco adesso un’interrogazione di questa mattina, quindici aprile del
millenovecentosessantatré. In piedi di fianco alla cattedra c’e¢ Mara
Venturin, una brava ragazza, che deve recitarmi a memoria le due strofe di
poesia assegnate per oggi.

L’albero a cui tendevi
la pargoletta mano,
il verde melograno
dai bei vermigli fior,

nel muto orto solingo
rinverdi tutto or ora
e giugno lo ristora

di luce e di calor.

Lei declama le due strofe al galoppo, senza errori, ma fermandosi alla fine
di ogni verso e trattando il tutto come una nenia, con tono assolutamente
monocorde. Quella pausa alla fine dei versi serve anche per aspettare il
mio incoraggiamento, con un suo sguardo apprensivo che fa tenerezza
tanto € candido, e poi le viene un accenno di sorriso via via che procede,
finché alla fine mi guarda con aria quasi soddisfatta: le ¢ andata bene, e
riuscita a non impappinarsi. Ma evidentemente 1’espressione sulla mia
faccia le lascia qualche dubbio.

E adesso, che cosa devo fare? E chiaro che nella sua mente non ha visto né
melograni né orti solinghi, presa com’era dalla necessita di ricordare la
filastrocca. D’altra parte, alla sua eta che cosa puo importarle del dolore di
un padre di cent’anni fa, o di sapere che cosa vogliono dire parole come
solingo e or ora? Temo che in cuor suo pensi che la poesia € un’altra delle
fisime degli adulti; se una la impara bene e studia le note indicate dai
numeretti fa bella figura, prende un bel voto e incontra I'approvazione di
tutti. Piu che dal terrore della bocciatura, le mie ragazze sono mosse
dall’ansia di piacere, generatrice di personalita altrettanto artefatte.

Provo a farle una domanda:

“Che cosa dicono queste due strofe? Me le puoi ripetere con parole tue?”
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Le famose “parole tue”. Perso nella nebbia della mia inesperienza comincio
anch’io a usare la terminologia dei professori. Vuoi vedere che tra un poco
tirero fuori che non bisogna ripetere le cose come un pappagallo.

“Il poeta”, risponde lei come dovevo aspettarmi, “piange sconsolato sulla
morte del suo figlioletto.”

“Ho capito, Venturin, questo c’e scritto nelle note. Sconsolato! Va bene,
come ti chiami di nome?

“Mara.”

“Ecco, Mara. Adesso ti chiedo un’altra cosa. Secondo te, che cosa vuol dire
la pargoletta mano?”

Lei non sa che cosa rispondere e vedo che comincia a soffrire, anzi temo
che stia quasi per piangere. Allora intervengo con la massima dolcezza che
riesco a raccogliere:

“Vuol dire la mano piccola, di bambino. E come se avesse detto: “la mano
bambina.”

Vorrei spiegare I’etimologia di pargolo da parvulus, ma ci rinuncio. La
torturata e li in piedi e mi guarda con disperazione. Ha detto la poesia a
memoria, si e perfino ricordata la nota sul poeta sconsolato: ma che voglio
di piu?

“Bene, Mara. Comunque sei stata brava. Si vede che hai studiato. Ti do un
bell’otto. Sei contenta?”

“Si, professore.” Dalle prime lezioni ho dichiarato che non occorre dire
signor professore. Le ragazze sono in conflitto, perché molti colleghi e
colleghe esigono ancora il signor o signora. Pero Mara non mi pare tanto
soddisfatta del suo otto. Che si aspettasse di prendere dieci?

“Allora,” le dico, “adesso hai preso otto e non pensiamo piu al voto.
Facciamo una chiacchierata. Tu hai capito che cosa vuol dire solingo,
vero?”

“Si, professore. Vuol dire solitario.”

“E secondo te perché questo Carducci” (non diro mai il poeta né lautore:
devo uscire dal linguaggio scolastico) “ha scritto solingo invece che

solitario?”
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Panico. Questa € proprio una carognata.

“Guarda, Mara, la verita € che bisognerebbe chiederlo a lui. Pero possiamo
dire una cosa: solitario non quadrerebbe con la metrica. Verrebbe fuori un
verso di otto sillabe anziché di sette.”

Gliele conto sulle dita, distaccandole una dall’altra e sorvolando
sull’elisione di muto orto.

“Si potrebbe anche dire, aggiungo, che solingo € una parola piu bella, piu
poetica. Tu che ne pensi?”

“Si, € molto piu bella.”

“In pratica ¢ solo meno comune, meno usata. Questo forse la rende piu
interessante.”

Vorrei metterle in guardia contro la retorica dei falsi esteti, degli edonisti
del suono... Ma & meglio lasciar perdere.

“Pero una cosa vorrei sapere. Il melograno sta in un orto. Lui dice che
l'orto € muto. Ma che senso ha? Tutti gli orto sono muti, no?”

Silenzio.

“Pero guardiamo l’altra parola: solitario. Quest’orto ¢ muto e solitario.
Solitario vuol dire che non c’e¢ nessuno a fargli compagnia, no?”

Ah, finalmente due mani, tre mani si alzano. Hanno capito!

“Sentiamo la Mion.”

“E perché il bambino & morto. Lui faceva compagnia all’orto.”Lo dice con
un sorrisetto perché a lei, che sicuramente avra un orto con melanzane e
pomodori, I'idea sembra un po’ bislacca, di quelle da libri e da poeti.

“E muto? “ insisto io. Altre mani si alzano in modo frenetico. “Vanini?”
“Perché non c’e piu il bambino che gioca e parla con gli amici.”

“Bene! Allora immaginiamo un po’ la scena. Vogliamo chiudere gli occhi?
Coraggio, chiudete gli occhi. Abbiamo un signore anzianotto, padre di un
bambino morto da poco, che guarda l'orto sotto le finestre di casa. E
primavera...”

E cosi via. Qualcosina riesco a ottenere.

“Vi e mai successo che morisse qualcuno dei vostri parenti o conoscenti?

Alzi la mano chi ha avuto di recente un’esperienza simile.”
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Qualcuna si propone, e io m’informo con la massima discrezione. Ma &
dura cercare di scuoterle dalla diffidenza verso il professore, la scuola e il
mondo in generale. Le povere ragazze, giustamente, mirano al voto. Il vero
problema che si pongono €: che cosa vuole Lui? Che cosa si aspetta che
dica?

“Allora attenzione. Per la prossima volta dovete scrivere dei pensieri sulla
morte di qualcuno, anche un animale come un cagnetto o una muecca.
Scrivete quello che volete, e prenderete tutte otto. Dev’essere una cosa
naturale, lasciate stare i pargoletti e i melograni. Anche qualche parola in
dialetto potete metterla, ma tra virgolette. Pensate alla persona o
all’animale che € morto, ma soprattutto guardate dentro di voi: che effetto
vi ha fatto la notizia? Che pensieri vi sono venuti? O avete preferito non
pensarci per niente, dimenticare la cosa? Scrivete tutto liberamente, il piu
sinceramente possibile.”

Vorrei arrivare a liberarle almeno da una piccola parte dell’ipocrisia
generale. Tutti gli insegnanti chiedono loro, a parole, di “pensare con la
propria testa”: ma i ragazzi sanno benissimo che se lo facessero non
avrebbero scampo. Il vero messaggio e: pensate con la vostra testa, ma
pensate pensieri presentabili, adulti e dignitosi.

“Quante righe, professore?”

Dovevo aspettarmelo, sono spietate.

“Due, cinque, dieci, non importa. Prenderete otto lo stesso.”

Credo che il governo italiano abbia combinato un bel pasticcio quando
l’anno scorso, quasi senza preavviso, ha messo in atto l'istituzione della
Scuola Media Unica, per cui i figli dei poveri o delle classi meno
privilegiate non andavano piu alle scuole di “avviamento al lavoro”, ma in
una scuola media che era eguale per tutti. Un’ottima decisione. Ma il
risultato immediato € stata un’improvvisa invasione di ragazzini ignoranti
e indisciplinati, “poco rispettosi” e “incapaci di apprendere” nelle aule
privilegiate delle Tre Medie, con il loro latino in prima, francese o lingua
straniera in seconda, con il religioso silenzio in classe e il timore-

venerazione per il Professore o la Professoressa. Gl'insegnanti si sono

116



divisi in tradizionalisti, la grande maggioranza, che ritengono inaccettabile
I’abbassamento di livello, e progressisti come me, convinti che da qualche
parte si debba pur cominciare e che la scuola sia I'unico mezzo per
superare le famose differenze di classe. Molti di noi giovani, insomma,
sostengono che sia compito deglinsegnanti adeguarsi al livello degli
studenti per mettere tutti in grado di esprimere il loro potenziale umano.
Occorre, dichiaro io nelle discussioni sul treno tra Venezia e Portogruaro,
correggere le diseguaglianze dovute al tipo di genitori, ai redditi delle
famiglie, alle pressioni dei vari ambienti. Mi ricordo troppo bene della mia
infanzia con i ragazzi dell’Anzolo Raffaele sempre bocciati alle scuole dei
padri Giustiniani. Troppe volte mi sono chiesto che cosa sarei diventato
anch’io se mia madre non avesse preso il diploma di pianoforte e quello
dell’Accademia di Belle Arti (li ha tutt’e due come ben sai caro diario), e
mio padre alla Vetroke non facesse 'impiegato con il regolo ma I'operaio
come il padre del Puia.

Il viaggio in treno € il momento in cui ci si parla e si comincia a conoscersi.
All’inizio, arrivando al binario quasi sempre di
corsa, io saltavo sulla prima carrozza che
capitava. Ma poi ho visto che gli altri, piu

furbi, si radunano tutti nella prima

declassata, dove si sta piu comodi e adesso ci

Uno scompartimento di prima
classe negli anni sessanta (da
ciaosilvia.forumfree.it). Le “prime

declassate” erano molto ambite ma - hyrayissimi in questo genere di dettagli.
anche molto rare.

vado anch’io. Ho notato che loro sono

Sono quasi tutte donne, in una proporzione che dev’essere almeno
dell’ottanta per cento. Arrivano al treno fresche e riposate come se fosse
mezzogiorno anziché I'alba. Dai loro discorsi ho dedotto che spesso vanno
a letto alle nove di sera, mentre io ancora non riesco a spegnere la luce
prima di mezzanotte o anche piu tardi. Per questo da una parte le invidio
ma dall’altra mi sembra che abbiano rinunciato a mettere un po’ di
curiosita o varieta nelle loro vite. Si sistemano sui velluti delle poltroncine,
abbassano i larghi braccioli imbottiti, tirano fuori dalle borse qualche volta

giornali o riviste ma spesso anche gomitoli di lana e ferri da calza e si
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mettono a fare la maglia, mentre parlano delle circolari ministeriali, degli
scioperi e dei prossimi giorni di vacanza. Quando il discorso cade sul
lavoro nelle classi non fanno che lamentare I’abbassamento del livello, la
difficolta di mantenere la disciplina e fanno a gara nel riferire gli
strafalcioni degli allievi. Ecco I'ultimo, preso da un esercizio sui pronomi
relativi: “Mio nonno vuole sempre mangiare i cui delle galline”, ah ah ah.
Sono molto contrariate dall’andamento che sta prendendo la scuola, anche
se forse si rendono conto che senza le nuove disposizioni non avrebbero il
posto di lavoro. Sono prese in un conflitto, ma una cosa mi stupisce: molto
raramente, quasi mai in verita, le ho sentite esprimere quella che in me ¢ la
preoccupazione fondamentale: un senso di ansia o di inadeguatezza per il
loro difficile compito, per la sorte delle creature a loro affidate.

Nessuno di noi, né i vecchi insegnanti né quelli improvvisati come me, ha
mai seguito un corso di pedagogia. Non e previsto dalle regole; qualunque
persona abbia una laurea o quasi-laurea in chimica, storia dell’arte o
geologia puo insegnare le materie pit 0 meno affini alla sua. Le scuole sono
piene di architetti che insegnano matematica e di laureandi in greco che
insegnano storia e geografia. Le uniche persone, tutte donne, che hanno
ricevuto qualche nozione di pedagogia — fermandosi a Pestalozzi,
bravissimo ma che e del 1746-1827 — sono quelle che vengono da
Magistero. Io ne conosco alcune perché a Magistero hanno qualche esame
in comune con Filosofia, anche se per loro il programma €& sempre
semplificato o ridotto. In facolta le ragazze di Magistero, sempre
terrorizzate dagli esami, sono guardate un po’ dall’alto in basso.

Il paradosso € che spesso le piu ignoranti ed egoiste sono quelle che piu
infieriscono sulla Mancanza di Basi dei loro allievi. Hanno proprio quello
che si definisce un concetto nozionistico della conoscenza; sembra che a
loro basti che gli allievi ripetano la pagina del libro di storia, con le date
delle tre guerre d’Indipendenza, per pensare di aver fatto il loro dovere, e
forse di piu. Per laurearsi, anche loro hanno studiato i manuali a memoria,
nomi date e formule accademiche appiccicate sulla superficie delle

rispettive cortecce cerebrali.

118



“Ma scusa, ho detto sul treno, come vuoi che un ragazzo di dodici anni si
appassioni alla differenza tra aggettivi e pronomi?”
“Eh!” ha sospirato ’Anna Grillo, una bella ragazza di una trentina d’anni,
sposata e con due figli, che ha ’'arduo compito d’insegnare il francese. “Noi
pero, passione o non passione, quelle cose le sapevamo! Come le abbiamo
imparate noi potrebbero farlo anche loro.”
“Senti Anna, tu che insegni il francese, hai letto I’Emilio di Rousseau?”
“Rousseau? No, io ho fatto il corso monografico sui poeti della Pléiade.”
“Beh, Rousseau dice che quelle cose astratte bisogna cominciare a
insegnarle quando si sviluppa la curiosita dellintelletto. Pensa che Emilio
ha imparato a leggere dopo i dodici anni.”
“Ma quella e letteratura. Noi abbiamo i programmi da rispettare e i presidi
che c’incalzano. Non li ho mica fatti io, i programmi!”
Il fatto € che siamo tutti persi nella nebbia piu fitta, proprio come quella
che cala ogni mattina sulle campagne che il nostro treno attraversa. Ci
mancano gli strumenti per capire gli allievi e per agire su di loro senza
creare danni irreparabili. Ne so qualcosa io che sto ancora leccandomi le
ferite inflittemi dalla scuola dei preti e che forse non guariro mai, neppure
da vecchio.
E dunque per questo, mi chiedo tante
mattine tra le sei e mezza e le otto,

. . . guardando da dietro i vetri appannati

| quei fantasmi di alberi spogli che
s'intravvedono nella nebbia, € per questo

che sono diverso dai colleghi? E una

questione d’'infanzia infelice, di disperato

La campagna veneta vista dal treno in una
ina d'i . . s . 2
mattina d'inverno. e respinto bisogno d’aiuto? Mentre loro

sferruzzano e passano ad altri argomenti io cerco di capirci qualcosa.

Mi trovo con ventiquattro ragazzine proprio in quell’eta che per me ¢ stata
cruciale e non so da che parte cominciare a prenderle. Vorrei aiutarle a
sbocciare, a fiorire, ma loro sono le prime a resistere. Vogliono mantenere i

ruoli, restare nell’ipocrisia, prendere i loro tre o quattro o sette o otto,
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com’e con tutti gli altri professori. Bisognerebbe parlare loro una per una,
conoscere un po’ delle loro famiglie, guadagnarsi confidenza e fiducia.
Invece loro, proprio loro, apprezzano piu di tutti i professori cosiddetti
severi, quelli indifferenti alle loro crisi, ai loro bisogni. Quelli che tengono
la disciplina, che puniscono senza remissione e che premiano il
conformismo.

“Ma insomma,” tento di dire al’Anna Grillo che ce I’ha con un allievo, “se
un ragazzo € impertinente, se non studia e ti antagonizza, ci sara una
ragione. Magari ha un complesso d’inferiorita e cerca di emergere di fronte
agli altri. Oppure in casa ha un padre ubriacone e manesco. O non ha mai
sentito parlare di amore, di solidarieta, d’amicizia.”

“Macché! Quello la € un violento per natura, te lo dico io! Dovrebbe andare
a lavorare i campi, altro che scuola media!”

“Ma hai provato a parlargli?”

“Sentite questo! Che cosa devo fargli, 1a psicoanalisi?”

Sono di fronte a un muro. Su questo treno si tende a pensare ai fatti propri
e ad avere quanti meno fastidi possibile. Gli unici che in qualche modo
emergono dalla palude sono due maschi, due ragazzi che conosco
dall’'universita; ma nessuno dei due s’interessa di scuola. C’¢ Paolo Pilucci,
giovane comunista che sta facendosi strada nella Fuci, 'organismo delle
sinistre studentesche (lo chiamavamo “il Pilucci della Fucci”). Pilucci e
insopportabile con il suo plusvalore, la sua classe operaia e le sue difese
dello stalinismo. E sempre che prepara documenti e comunicati, che parla
degli scioperi di Porto Marghera, che sottolinea i libri di Lenin e di un tale
Gyorgy Lukas, il quale ultimo sembra abbia stabilito una fondamentale
distinzione tra realismo, che un buon marxista deve approvare, e
naturalismo, debolezza borghese da condannare. Peccato che tra i
naturalisti, a quanto riferisce Pilucci, vadano inclusi anche Zola,
Maupassant e Verga, che sarebbero incapaci d’inserire gli eventi storici in
un quadro interpretativo storico-economico-politico. Non ’ho mai sentito
parlare degli allievi e tanto meno dei loro problemi; non so neppure in che

classe insegni. L’altro intellettuale ¢ Federico Inzaghi, appena laureato in

120



storia. Lui fa l'assistente a Padova, naturalmente gratis, e insegna alle
medie per guadagnarsi una lira, ma intende dedicarsi alla vita politica ed e
gia parte della segreteria provinciale del Partito Comunista veneziano.
Anche lui € un marxista e anche lui si disinteressa di ogni problema che
riguardi i singoli alunni, forse perché considera tutto da un punto di vista
che ritiene piu alto, piu generale. Sta rivedendo la sua tesi per la
pubblicazione e a me sembra che non gl'importi proprio di null’altro.
Probabilmente faranno carriera tutt’e due. Sembrano entrambi molto

meglio inseriti di me nella vita culturale della citta e della nazione.
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