Libro Primo, Canto XVI
1963, Sul treno dei pendolari

L’Anna Grillo ha menzionato la psicoanalisi perché da qualche mese mi
vede intento a leggere libri di Freud. Ho cominciato con I'Interpretazione
dei sogni; poi, dopo qualche deviazione su Jung e Adler, sono approdato

Sigmund Frend all’ Avvenire di un’illusione. Ne ho trovata un’edizione

L’avvenire

alla solita Toletta e me la sono accaparrata di corsa.

di un’illusione

Non ¢ proprio un libro recente, perché pubblicato nel
1927; ma rispetto a Darwin e a Spencer, che mi sono

un po’ studiato per conto mio negli ultimi tempi, € un

altro passetto cronologico in avanti nei miei tentativi

et di aggiornamento, e mi porta a trentasei anni dal

Un titolo irresistibile per  [ETPO reale e dodici prima della mia nascita.

ur ”f’l;"g""’”"e“’ deineo- Alluniversita di Padova naturalmente il libro non &
arrivato e penso che sarebbe visto come anatema se pure quei neo-tomisti
si degnassero di aprirlo.
Che soddisfazione, caro diario mio! Quei pensieri che mille volte mi ero
trovato a rimuginare, inseguire, accatastare, li aveva formulati anche lui, li
aveva messi in ordine e te li sgrana davanti uno dopo l’altro, lucidi e
luminosi come diamanti:

Una credenza e un’illusione quando nella sua motivazione prevale
Uappagamento di un desiderio... Le dottrine religiose sono tutte illusioni
indimostrabili... alcune di esse sono a tal punto inverosimili che possono
essere paragonate alle idee deliranti.

E c’e¢ una frase anche per me, veramente incoraggiante e quasi affettuosa:

Uomini innumerevoli si sono tormentati con questi stessi dubbi, che pur
avrebbero voluto respingere perché si ritenevano obbligati a credere; molti
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brillanti intelletti non hanno retto a questo conflitto e molti caratteri sono
stati danneggiati dai compromessi dai quali avevano cercato una via
d’uscita.

Nel treno Venezia — Trieste con fermata a Portogruaro sottolineo come un
matto, chiudo il libro, mi ripeto mentalmente le frasi. Vorrei scolpirle nella
memoria per sempre. Le ricopio nei quaderni; certe sere me le ripeto a
letto, prima di dormire, e mi succede anche di alzarmi e accendere la luce
per verificare una virgola o un giro di frase. Prendi anche me, vecchio
Freud! Prendimi nel tuo circolo, fammi contribuire con le mie idee!

E vero che la sua prosa & pesantina. Si sente una serieta teutonica, una
mancanza di gioia e sicuramente di ogni senso del sorriso. Il suo stile crea
un’atmosfera da biblioteca foderata di noce, con tavoloni in penombra e
volumi in folio da decifrare. Il pensiero avanza in modo grave, con passi da
palombaro; prende un macigno e lo sposta, poi ne prende un altro e lo
allinea con cura. Sembra che per Freud il sapere fosse piuttosto una
condanna che un’avventura esaltante. Ci vuole pazienza per seguirlo in
quel metodico lavoro; ma sul treno per Portogruaro il tempo e la pazienza
non mancano.

La condizione dell'uomo, dice, € di essere sottomesso a terribili limiti.
Terremoti, diluvi, malattie, incidenti e poi “il doloroso enigma della morte”
sono dietro 'angolo, a vanificare ogni momento di felicita. La religione
nasce cosl, come sforzo per trovare un significato a quegli eventi
incontrollabili e avversi. La natura viene umanizzata e si pensa che gli
elementi non siano ciechi ma regolati da esseri con una volonta: quegli
esseri almeno si potra scongiurarli, accattivarli, implorarli. Lui aveva
studiato le religioni primitive in un altro libro, Totem e tabtl, che mi debbo
procurare al piu presto. Aveva concluso che 'uomo s’era inventato Dio
sull’onda del ricordo del padre, forza terribile e onnipotente che andava
blandita con 'obbedienza e con la rinuncia ai desideri istintivi.

Sembra tutto cosi ovvio! Molti di quei pensieri li ho gia pensati anch’io,
innumerevoli volte, forse perché sono nell’aria, arrivati un po’ dappertutto
salvo Venezia e Padova nei trentacinque anni dopo l'uscita del libro. Poi,

continua il padre della psicoanalisi, la religione e diventata una forza
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essenziale nelle mani delle classi al potere per difendere I'ordine costituito
e perpetuare le ingiustizie sociali. Cosi I'iniqua divisione delle ricchezze
materiali e culturali viene mantenuta attraverso una serie di leggi che si
fanno derivare da Dio. L’ordine costituito diventa sacro, e guai a esercitare
la propria libera intelligenza.

A questo punto entra in gioco un altro elemento che mi & fin troppo
familiare: l'interiorizzazione delle proibizioni e dei comandamenti. L'uomo
oppresso recepisce e fa suoi proprio quei principi che gl'impediscono di
ribellarsi. Una parte di lui si lascia stranamente, assurdamente convincere
a dispetto di ogni evidenza. Nasce cosi il super-io, che finisce per dare
ragione all’autorita del momento e ci fa sentire in colpa quando ne
infrangiamo i comandamenti. Una bella verita che si potrebbe applicare
anche ad altri campi, penso io. Come dire: a ogni masturbazione seguono
depressione e mancanza di autostima. Sante parole! Tante volte me le
ripeto proprio sul letto, quando ho ceduto come il solito e ripongo sotto il
cuscino il fazzoletto bagnato e mi sento prendere, Freud o non Freud,
dagl’invincibili sensi di sconfitta e di colpa.

E poi, proprio mentre sto leggendo sul treno, trovo una frase che mi fa
alzare la testa e guardare il gruppetto di colleghi e colleghe che occupano lo
scompartimento. Devo stare attento perché rischio di diventare
presuntuoso, ma ammetto che la cosa un po’ mi diverte; la religione, scrive
Freud, crea una vera e propria atrofia dell’intelligenza:

Il rafforzamento della funzione intellettiva viene precluso con la minaccia
dei castighi infernali. Se qualcuno accetta acriticamente tutte le assurdita
che gli vengono propinate dalle dottrine religiose e neppure st accorge che
esse si contraddicono a vicenda, non c’é¢ molto da stupirsi per la sua
debolezza intellettuale.

Mi sono ben familiari quei ragionamenti e li ho fatti mille volte con i
compagni d’universita; ma vederli adesso stampati su un libro, e per di piu
di Sigmund Freud, mi farebbe quasi venir voglia di leggerli ai compagni di
treno, a voce alta... Sarebbe divertente!

Ma io allora, che insegno alle ragazzine della seconda B, come mi devo
comportare? Cercare di aprire le loro menti o restare prudentemente alla

finestra mentre vengono incanalate verso I'ignoranza e I’'obbedienza cieca o
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quasi cieca? E come fare a contrastare la marea di pressioni che le
spingono in quella direzione, dagli Angelus del Papa Buono a padre Pio da
Pietrelcina agli abbonamenti alla Famiglia Cristiana?

Pensieri per il treno, mentre la campagna veneta scorre piatta al di fuori,
immersa nell’eterna nebbia invernale. I vigneti del Tocai di Lison e
Pramaggiore, privi di foglie, scheletriti, sono sorretti da file di pali di
cemento come croci di cimiteri, raramente interrotte da stazioni di paese. I
finestrini sono coperti di vapore condensato, come quelli dei vaporetti di
Venezia; pulendoli con il lato di una mano
s’'intravvede la sbarra d’un passaggio a livello o
una figura di capostazione infreddolito e poi il

treno riparte a fatica verso altra nebbia e altre,

identiche stazioni. I pensieri diventano grigi

Un treno esce dalla nebbia ed entra  come quella desolata pianura.
in una stazione. | nuovi treni

elettrificati erano stati chiamati La nebbia tende a sollevarsi solo quando arriva
"littorine"”, con la solita allusione ai . L. . .
fasci littori. una perturbazione. Allora comincia a soffiare il

vento di bora, gelido ma benefico, che ripulisce il cielo e l'orizzonte. Le
prealpi e le dolomiti si disegnano contro un cielo azzurro intenso e
lorizzonte, ieri lontano dieci metri, diventa infinito. Poi, dopo due o tre
giorni di bora, tocca alla pioggia o alla neve, e poi ancora alla nebbia.

Sulla via del ritorno, passato Quarto d’Altino e passata Mestre il treno
imbocca il ponte sulla laguna. Le colleghe cominciano a raccogliere le loro
cose, si appostano vicino alla porta per uscire per prime perché hanno le
coincidenze con i vaporetti. La citta s’avvicina con i suoi profili di cupole e
campanili che cominciano a emergere dalla nebbia. Io me ne andro a piedi
fino a Santa Maria Formosa, dove m’aspetta alla Querini un maledetto
libro di Fichte che devo studiare per l'esame. Si chiama
Wissenschaftenlehre, Dottrina della scienza, ed € pieno d’astrusita sull’io
che pone il non-io e che alla fine crea tutto il reale — suppongo tutto
I’'Universo. E per 'esame di Teoretica, I'ultimo che mi rimane prima della

tesi che e gia in stato avanzato di scrittura.
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Vado avanti verso la Querini. Siamo in bassa stagione turistica, la citta ¢
silenziosa e sui ponti si tende a scivolare perché il velo d'umidita sta

ghiacciando sui gradini. Io non vedo 'ora che arrivi la sera perché a casa

Y

m F‘ ho un libro di Leopold Infeld che spiega

la relativita. Sembra che lautore sia
stato un assistente di Einstein al centro
di Princeton e dalle prime pagine ho
I'impressione che sia un bravo
divulgatore. Spero che mi aiuti a capire

perché non si puo andare a velocita

Una sala di lettura della Querini. | pavimenti di
legno scricchiolano ad ogni passo ma la cosa maggiore di quella della luce. Questo si
non dispiace. Alle pareti, solo grandi quadri a

sfondo nero, tenebrose pitture del Seicento che € un bel mistero, altro che l'io e il
veneziano.

non-io.
Ma intanto e chiaro che in questa vita di professore di lettere c’e¢ qualcosa
che non va. Non riesco a vedermi tra dieci o vent’anni a spiegare ai
ragazzini le poesie di Carducci, pur con tutto I'affetto per la Seconda B di
Portogruaro. Nel treno circola da qualche tempo la notizia che il Ministero
lancia ogni anno dei concorsi per I'insegnamento dell’Italiano all’estero. E
se facessi domanda? Mi hanno detto che entrare in quei programmi e
molto difficile. Sono posizioni ambitissime e tra I’altro anche pagate molto
bene. Mi sono informato e ho appreso che per presentare domanda occorre
essere laureati e poi per il posto € meglio avere qualche anno d’esperienza
d’insegnamento in Italia e anche accontentarsi di “sedi disagiate” come
sarebbero, secondo il Ministero, paesi del tipo di Eritrea o Giappone.
Sembra che tutti vogliano andare a Parigi o a New York. Ma io mi
accontenterei anche di Katmandu nel Nepal. Ho bisogno di uscire da
questa Venezia, mio caro Checco anziano.
Dalla biblioteca Querini per andare verso casa la sera dopo le dieci dovrei
prendere un vaporetto a Rialto e scendere a San Toma o a Ca’ Rezzonico.
Ma spesso preferisco andare a piedi, anche se ci vuole una buona mezz’ora,
perché da qualche tempo mi & venuta quasi una forma di allergia uditiva. E

da quando ho accennato in questo diario alla monotonia dei suoni prodotti
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dai vaporetti al momento di attraccare ai pontili. Quei suoni sembrano
diventati per me una specie di rappresentazione dell'umana tristezza,
specialmente verso la fine dell’operazione, quando i passeggeri sono scesi e
quelli in attesa hanno terminato d’entrare. Perché allora c’e I'inversione di
marcia per liberare la cima d’ormeggio, invariabilmente seguita dalla
graduale accelerazione verso il nuovo pontile. E’ sempre la stessa nenia, di
cui non c’e nulla di piu malinconico, specialmente nelle sere invernali di
nebbia o di pioggia. Sta diventando difficile mantenere la propria sanita

mentale in quest’inverni veneziani.

Inverno veneziano. Ancora un vaporetto tra
due fermate sul Canal Grande (da
alloggibarbaria.blogspot.com).
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