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Libro Primo, Canto XVI 
1963, Sul treno dei pendolari 

 

 

 

 

 

 

 

L’Anna Grillo ha menzionato la psicoanalisi perché da qualche mese mi 

vede intento a leggere libri di Freud. Ho cominciato con l’Interpretazione 

dei sogni; poi, dopo qualche deviazione su Jung e Adler, sono approdato 

all’ Avvenire di un’illusione. Ne ho trovata un’edizione 

alla solita Toletta e me la sono accaparrata di corsa. 

Non è proprio un libro recente, perché pubblicato nel 

1927; ma rispetto a Darwin e a Spencer, che mi sono 

un po’ studiato per conto mio negli ultimi tempi, è un 

altro passetto cronologico in avanti nei miei tentativi 

di aggiornamento, e mi porta a trentasei anni dal 

tempo reale e dodici prima della mia nascita. 

All’università di Padova naturalmente il libro non è 

arrivato e penso che sarebbe visto come anatema se pure quei neo-tomisti 

si degnassero di aprirlo.  

Che soddisfazione, caro diario mio! Quei pensieri che mille volte mi ero 

trovato a rimuginare, inseguire, accatastare, li aveva formulati anche lui, li 

aveva messi in ordine e te li sgrana davanti uno dopo l’altro, lucidi e 

luminosi come diamanti: 

Una credenza è un’illusione quando nella sua motivazione prevale 
l’appagamento di un desiderio… Le dottrine religiose sono tutte illusioni 
indimostrabili… alcune di esse sono a tal punto inverosimili che possono 
essere paragonate alle idee deliranti.  

 
E c’è una frase anche per me, veramente incoraggiante e quasi affettuosa:  

Uomini innumerevoli si sono tormentati con questi stessi dubbi, che pur 
avrebbero voluto respingere perché si ritenevano obbligati a credere; molti 

Un titolo irresistibile per 

un prigioniero dei neo-

tomisti. 
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brillanti intelletti non hanno retto a questo conflitto e molti caratteri sono 
stati danneggiati dai compromessi dai quali avevano cercato una via 
d’uscita. 

Nel treno Venezia – Trieste con fermata a Portogruaro sottolineo come un 

matto, chiudo il libro, mi ripeto mentalmente le frasi. Vorrei scolpirle nella 

memoria per sempre. Le ricopio nei quaderni; certe sere me le ripeto a 

letto, prima di dormire, e mi succede anche di alzarmi e accendere la luce 

per verificare una virgola o un giro di frase. Prendi anche me, vecchio 

Freud! Prendimi nel tuo circolo, fammi contribuire con le mie idee! 

È vero che la sua prosa è pesantina. Si sente una serietà teutonica, una 

mancanza di gioia e sicuramente di ogni senso del sorriso. Il suo stile crea 

un’atmosfera da biblioteca foderata di noce, con tavoloni in penombra e 

volumi in folio da decifrare. Il pensiero avanza in modo grave, con passi da 

palombaro; prende un macigno e lo sposta, poi ne prende un altro e lo 

allinea con cura. Sembra che per Freud il sapere fosse piuttosto una 

condanna che un’avventura esaltante. Ci vuole pazienza per seguirlo in 

quel metodico lavoro; ma sul treno per Portogruaro il tempo e la pazienza 

non mancano. 

La condizione dell’uomo, dice, è di essere sottomesso a terribili limiti. 

Terremoti, diluvi, malattie, incidenti e poi “il doloroso enigma della morte” 

sono dietro l’angolo, a vanificare ogni momento di felicità. La religione 

nasce così, come sforzo per trovare un significato a quegli eventi 

incontrollabili e avversi. La natura viene umanizzata e si pensa che gli 

elementi non siano ciechi ma regolati da esseri con una volontà: quegli 

esseri almeno si potrà scongiurarli, accattivarli, implorarli. Lui aveva 

studiato le religioni primitive in un altro libro, Totem e tabù, che mi debbo 

procurare al più presto. Aveva concluso che l’uomo s’era inventato Dio 

sull’onda del ricordo del padre, forza terribile e onnipotente che andava 

blandita con l’obbedienza e con la rinuncia ai desideri istintivi.  

Sembra tutto così ovvio! Molti di quei pensieri li ho già pensati anch’io, 

innumerevoli volte, forse perché sono nell’aria, arrivati un po’ dappertutto 

salvo Venezia e Padova nei trentacinque anni dopo l’uscita del libro. Poi, 

continua il padre della psicoanalisi, la religione è diventata una forza 
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essenziale nelle mani delle classi al potere per difendere l’ordine costituito 

e perpetuare le ingiustizie sociali. Così l’iniqua divisione delle ricchezze 

materiali e culturali viene mantenuta attraverso una serie di leggi che si 

fanno derivare da Dio. L’ordine costituito diventa sacro, e guai a esercitare 

la propria libera intelligenza.  

A questo punto entra in gioco un altro elemento che mi è fin troppo 

familiare: l’interiorizzazione delle proibizioni e dei comandamenti. L’uomo 

oppresso recepisce e fa suoi proprio quei principi che gl’impediscono di 

ribellarsi. Una parte di lui si lascia stranamente, assurdamente convincere 

a dispetto di ogni evidenza. Nasce così il super-io, che finisce per dare 

ragione all’autorità del momento e ci fa sentire in colpa quando ne 

infrangiamo i comandamenti. Una bella verità che si potrebbe applicare 

anche ad altri campi, penso io. Come dire: a ogni masturbazione seguono 

depressione e mancanza di autostima. Sante parole! Tante volte me le 

ripeto proprio sul letto, quando ho ceduto come il solito e ripongo sotto il 

cuscino il fazzoletto bagnato e mi sento prendere, Freud o non Freud, 

dagl’invincibili sensi di sconfitta e di colpa.  

E poi, proprio mentre sto leggendo sul treno, trovo una frase che mi fa 

alzare la testa e guardare il gruppetto di colleghi e colleghe che occupano lo 

scompartimento. Devo stare attento perché rischio di diventare 

presuntuoso, ma ammetto che la cosa un po’ mi diverte; la religione, scrive 

Freud, crea una vera e propria atrofia dell’intelligenza: 

Il rafforzamento della funzione intellettiva viene precluso con la minaccia 
dei castighi infernali. Se qualcuno accetta acriticamente tutte le assurdità 
che gli vengono propinate dalle dottrine religiose e neppure si accorge che 
esse si contraddicono a vicenda, non c’è molto da stupirsi per la sua 
debolezza intellettuale. 

Mi sono ben familiari quei ragionamenti e li ho fatti mille volte con i 

compagni d’università; ma vederli adesso stampati su un libro, e per di più 

di Sigmund Freud, mi farebbe quasi venir voglia di leggerli ai compagni di 

treno, a voce alta… Sarebbe divertente! 

Ma io allora, che insegno alle ragazzine della seconda B, come mi devo 

comportare? Cercare di aprire le loro menti o restare prudentemente alla 

finestra mentre vengono incanalate verso l’ignoranza e l’obbedienza cieca o 
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quasi cieca? E come fare a contrastare la marea di pressioni che le 

spingono in quella direzione, dagli Angelus del Papa Buono a padre Pio da 

Pietrelcina agli abbonamenti alla Famiglia Cristiana? 

Pensieri per il treno, mentre la campagna veneta scorre piatta al di fuori, 

immersa nell’eterna nebbia invernale. I vigneti del Tocai di Lison e 

Pramaggiore, privi di foglie, scheletriti, sono sorretti da file di pali di 

cemento come croci di cimiteri, raramente interrotte da stazioni di paese. I 

finestrini sono coperti di vapore condensato, come quelli dei vaporetti di 

Venezia; pulendoli con il lato di una mano 

s’intravvede la sbarra d’un passaggio a livello o 

una figura di capostazione infreddolito e poi il 

treno riparte a fatica verso altra nebbia e altre, 

identiche stazioni. I pensieri diventano grigi 

come quella desolata pianura.  

La nebbia tende a sollevarsi solo quando arriva 

una perturbazione. Allora comincia a soffiare il 

vento di bora, gelido ma benefico, che ripulisce il cielo e l’orizzonte. Le 

prealpi e le dolomiti si disegnano contro un cielo azzurro intenso e 

l’orizzonte, ieri lontano dieci metri, diventa infinito. Poi, dopo due o tre 

giorni di bora, tocca alla pioggia o alla neve, e poi ancora alla nebbia.  

Sulla via del ritorno, passato Quarto d’Altino e passata Mestre il treno 

imbocca il ponte sulla laguna. Le colleghe cominciano a raccogliere le loro 

cose, si appostano vicino alla porta per uscire per prime perché hanno le 

coincidenze con i vaporetti. La città s’avvicina con i suoi profili di cupole e 

campanili che cominciano a emergere dalla nebbia. Io me ne andrò a piedi 

fino a Santa Maria Formosa, dove m’aspetta alla Querini un maledetto 

libro di Fichte che devo studiare per l’esame. Si chiama 

Wissenschaftenlehre, Dottrina della scienza, ed è pieno d’astrusità sull’io 

che pone il non-io e che alla fine crea tutto il reale – suppongo tutto 

l’Universo. È per l’esame di Teoretica, l’ultimo che mi rimane prima della 

tesi che è già in stato avanzato di scrittura.  

Un treno esce dalla nebbia ed entra 

in una stazione. I nuovi treni 

elettrificati erano stati chiamati 

"littorine", con la solita allusione ai 

fasci littori. 
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Vado avanti verso la Querini. Siamo in bassa stagione turistica, la città è 

silenziosa e sui ponti si tende a scivolare perché il velo d’umidità sta 

ghiacciando sui gradini. Io non vedo l’ora che arrivi la sera perché a casa 

ho un libro di Leopold Infeld che spiega 

la relatività. Sembra che l’autore sia 

stato un assistente di Einstein al centro 

di Princeton e dalle prime pagine ho 

l’impressione che sia un bravo 

divulgatore. Spero che mi aiuti a capire 

perché non si può andare a velocità 

maggiore di quella della luce. Questo sì 

che è un bel mistero, altro che l’io e il 

non-io.  

Ma intanto è chiaro che in questa vita di professore di lettere c’è qualcosa 

che non va. Non riesco a vedermi tra dieci o vent’anni a spiegare ai 

ragazzini le poesie di Carducci, pur con tutto l’affetto per la Seconda B di 

Portogruaro. Nel treno circola da qualche tempo la notizia che il Ministero 

lancia ogni anno dei concorsi per l’insegnamento dell’Italiano all’estero. E 

se facessi domanda? Mi hanno detto che entrare in quei programmi è 

molto difficile. Sono posizioni ambitissime e tra l’altro anche pagate molto 

bene. Mi sono informato e ho appreso che per presentare domanda occorre 

essere laureati e poi per il posto è meglio avere qualche anno d’esperienza 

d’insegnamento in Italia e anche accontentarsi di “sedi disagiate” come 

sarebbero, secondo il Ministero, paesi del tipo di Eritrea o Giappone. 

Sembra che tutti vogliano andare a Parigi o a New York. Ma io mi 

accontenterei anche di Katmandu nel Nepal. Ho bisogno di uscire da 

questa Venezia, mio caro Checco anziano.  

Dalla biblioteca Querini per andare verso casa la sera dopo le dieci dovrei 

prendere un vaporetto a Rialto e scendere a San Tomà o a Ca’ Rezzonico. 

Ma spesso preferisco andare a piedi, anche se ci vuole una buona mezz’ora, 

perché da qualche tempo mi è venuta quasi una forma di allergia uditiva. È 

da quando ho accennato in questo diario alla monotonia dei suoni prodotti 

Una sala di lettura della Querini. I pavimenti di 

legno scricchiolano ad ogni passo ma la cosa 

non dispiace. Alle pareti, solo grandi quadri a 

sfondo nero, tenebrose pitture del Seicento 

veneziano. 
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dai vaporetti al momento di attraccare ai pontili. Quei suoni sembrano 

diventati per me una specie di rappresentazione dell’umana tristezza, 

specialmente verso la fine dell’operazione, quando i passeggeri sono scesi e 

quelli in attesa hanno terminato d’entrare. Perché allora c’è l’inversione di 

marcia per liberare la cima d’ormeggio, invariabilmente seguita dalla 

graduale accelerazione verso il nuovo pontile. E’ sempre la stessa nenia, di 

cui non c’è nulla di più malinconico, specialmente nelle sere invernali di 

nebbia o di pioggia. Sta diventando difficile mantenere la propria sanità 

mentale in quest’inverni veneziani. 

 

Inverno veneziano. Ancora un vaporetto tra 

due fermate sul Canal Grande (da 

alloggibarbaria.blogspot.com). 


