Canto XVII
1964/5, Parigi

Questa volta credo proprio che ci siamo. L'ho visto dal modo in cui mi
guardava e dal sorriso che mi ha rivolto quando ¢ dovuta andar via:
Melanie ci sta. O meglio, per essere piu precisi: ci stara. Melanie,
pronuncia Melani con 'accento sulla prima sillaba e senza far sentire la e
finale. Chissa se le hanno mai detto che il suo nome deriva dal greco mélas,
mélaina, mélan, che vuol dire nero, cosa che ho pensato subito, appena me
I’hanno presentata: Melanie la nera, e infatti ha i capelli corti nerissimi e
nerissimi anche gli occhi, cioe pieni, anche questo I’ho pensato subito, di
melanina come il suo nome. E una ragazza non solo bella ma forse
addirittura bellissima. Qualcosa in lei mi € sembrato familiare fin
dall’inizio, perché con il suo modo di vestire e di muoversi si poneva agli
antipodi rispetto a tante ragazze con cui non riesco a comunicare,
comprese quelle che stavano ballando il rock and roll attorno a noi. Ne ho
avuto una conferma dopo I’altra via via che ci parlavamo e ci conoscevamo.
Lei non ha né i tacchi altissimi né la permanente né quelle mossette
chiamate femminili che a me sembrano cosi false, cosi artefatte. Per tutto il
tempo la conversazione non si € mai rallentata e sotto le parole credo che
ci fosse un altro flusso di messaggi, un sondarsi a vicenda e un approvarsi e
rallegrarsi, almeno da parte mia. Ma questa volta non credo proprio
d’illudermi.

E pensare che si stava mettendo male in questo capodanno del 1965.
Arriva I'anno nuovo, la terra termina un altro giro e da quattro mesi mi
trovo a Parigi, come avevo sognato. Il ministero della pubblica istruzione

non mi ha concesso la cattedra d’insegnamento dell’Italiano all’estero per
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la quale avevo fatto domanda, ma all’'ultimo momento € arrivata una
proposta alternativa. Ci sarebbe un posto provvisorio per un paio d’anni,
non proprio d’insegnante ma di “lettore” d’Italiano presso un liceo di
Parigi o meglio delle vicinanze: il liceo Hoche di Versailles. Questo Lazare
Hoche, ho scoperto in seguito, era un generale francese del Settecento,
nato proprio a Versailles e morto gia celebre a soli ventinove anni cioe tre
piu di quanti ne ho io adesso. La scuola € a mezz’ora di treno dalla stazione

Saint-Lazare, percio avrei potuto abitare a Parigi. Il lettore, mi e stato

spiegato, € una specie di collaboratore dell’insegnante titolare e in francese

si chiama Assistant. La mia qualifica ufficiale e
dunque Assistant d’italien e I'impegno e di sole
quindici ore a settimana. Capisci bene, caro Checco
che spero rileggerai queste pagine, che quasi non
credevo alle mie orecchie quando il dottor
Condorelli, al provveditorato di Venezia, mi ha

chiesto se la cosa m’interessava. E forse ti ricorderai

. _ con quanto entusiasmo siamo andati da Marforio alle
Il negozio di Marforio

vendeva cappellj, valigee  Mercerie di San Salvador a comprarci una capiente
soprattutto ombrelli, come

annunciava linsegna valigia che spero possiederai ancora, se non altro a
ancora esistente.
ricordo di uno dei giorni piu belli della nostra vita.
L’incontro con Melanie ¢ stato in gran parte, devo ammetterlo, una
conseguenza della mia amicizia con Jean. Non ne ho ancora mai parlato in
questo diario, ma € a lui e alla sua piccola cerchia che devo il fatto di
trovarmi ora qui, undicesimo arrondissement, rue de la Roquette, a pochi
passi da piazza della Bastiglia. Lui adesso se ne sta in America a insegnare
il francese e mi ha prestato questo monolocale nel quale ho invitato gli
scalmanati che stavano aspettando la mezzanotte del trentuno dicembre.
Per almeno otto anni, a partire dal 1957 quando facevo la terza liceo, Jean,
Hubert, Jean-Luc e io siamo stati un gruppetto affiatato, affezionato e
quasi felice di amici che s’incontravano pochissime volte al’anno ma si

trovavano bene, benissimo insieme. Il centro &€ sempre stato Jean, al quale

siamo tutti legati. Lui e gli altri due sono andati allo stesso liceo di Parigi e
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si vedono molto spesso. Io sono entrato nel gruppo piu tardi, ma posso
dire di farne parte a pieno titolo. Ogni estate abbiamo fatto lunghi giri per
I'Ttalia sulla Volkswagen camionetta di Jean, tutt’e quattro assieme e lui
con una ragazza, spesso diversa anno per anno. Non so dove ne trovasse
tante e cosi libere, come I'americana Sylvie che poi ha sposato, o la polacca
Anna che ha sposato dopo il divorzio da Sylvie o la finlandese Raili il cui
turno e venuto dopo quello di Anna. Il fatto e che le trovava, ed erano
effettivamente una piu bella e intelligente dell’altra, innamorate di lui e per
di piu disposte a sopportare i suoi amici, anzi a trovarli brillanti, geniali,
insuperabili. “C’est génial mon Checco” diceva la stupenda Raili ogni volta

che ne dicevo o facevo una di giusta, come arrivare con un mazzo di foglie

di basilico per la pasta al pomodoro o trovare
una migliore disposizione delle valige nel

portabagagli. Ancora oggi ogni tanto me lo

ripeto da solo se mi capita un’idea che mi

. ¥t s e
Una Volkswagen camionetta era ldeale  P@r€ brillante. Credo che “C’est génial mon

per una vita nomade come quella di
Jean.

pensieri per tutta la vita.

Checco” restera una frase ricorrente nei miei

Siamo sempre stati unitissimi attorno a Jean anche perché lui dispone di
privilegi materiali che per noi sono impensabili. Gode di una liberta
praticamente illimitata. Sua madre € una benestante signora francese e suo
padre e vietnamita, un tempo piuttosto ricco a quanto ho capito: nel
Vietnam aveva posseduto una catena di farmacie. Ma i due devono aver
divorziato presto e Jean, nato a Toulouse, non ¢ mai stato in Vietnam e
non credo neppure che conosca bene suo padre, se ¢ ancora vivo. La madre
si e risposata con un altro ricco signore e forse per non avere il figlio tra i
piedi lo ha messo in collegio e appena finito il liceo gli ha fatto una
meravigliosa proposta. Jean s’impegnava a iscriversi alla Sorbonne nella
facolta di sua scelta, a vivere per conto suo nell’appartamentino che e
questo dove adesso abito io, e avrebbe avuto ogni mese una sommetta
corrispondente a un buono stipendio d’impiegato di banca. L’unica

condizione era che non restasse indietro con gli esami. Doveva seguire i
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corsi o comunque studiare abbastanza da essere promosso ogni anno. Lui
lo faceva senza difficolta, anche perché si era iscritto a lingue e viveva
quasi sempre nei paesi di cui studiava la lingua e la letteratura: a Monaco
di Baviera per parecchi anni, a Londra e Dublino per molti altri, in Italia
quasi tutte le estati, mentre lo studio di Parigi resta sempre a sua
disposizione.

Jean e tremendamente appassionato alla letteratura, anzi alle letterature
perché ne conosce parecchie, alla musica in cui € un vero esperto e
soprattutto alle ragazze o meglio alle donne, di tutti i caratteri e le
nazionalitd purché belle o meglio bellissime. E la sua debolezza e lo
confessa volentieri anche di fronte alla fidanzata o moglie di turno. Gli altri
due membri del gruppetto, invece, sono scarsi in quel campo. Hubert, lo
studente di filosofia gia vicino al dottorato di ricerca, 'amico Hubert che
mi ha tanto insegnato sul neoplatonismo e sulla fenomenologia di Husserl,
non ha ragazze e io credo che sia omosessuale. Anche Jean lo crede ma,
per strano che sembri, non ne abbiamo mai parlato apertamente. L’altro
amico, il delicato Jean-Luc, figlio d'un medico di Epernay nello
Champagne, molto alto e longilineo, non € proprio attraente da un punto
di vista sessuale. Dev’essere stato schiacciato da una madre possessiva o
esigente, perché con le ragazze risulta sempre incerto, timido e qualche
volta antipatico. O sara nascostamente omosessuale anche lui? A parole
menziona sempre amori o interessi per ragazze al femminile, ma si sa che
molti omosessuali si ritengono costretti a nascondersi in quel modo.

Devo fare una parentesi per riferire del nostro viaggetto di due estati fa.
Quello ¢ stato, benché io non avessi una ragazza con me, il mese piu bello
della mia vita finora. Jean € venuto a Venezia con la camionetta, e con lui
c’erano gia Raili, la futura moglie finlandese, e anche Jean-Luc e Hubert. Il
progetto era di fare un giro per I'Italia settentrionale, dormendo nei sacchi
a pelo e facendoci da mangiare con il fornello da campo. Non avremmo
speso niente salvo il costo della benzina. Io avevo messo da parte qualche
lira con il lavoro estivo al campeggio di Venezia, ma ricordo che ritornai

con quasi tutta la sommetta che mi ero portato.
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L’itinerario lo aveva disegnato Hubert, filosofo come ho detto ma anche
grande appassionato di storia dell’arte. L’idea era di andare a vedere tutti i
quadri di Piero della Francesca, senza saltarne neppur uno. Piero era uno
degli idoli dei tre, specialmente di Jean e Hubert. Loro avevano una
tendenza verso il misticismo, o meglio Iirrazionale, o meglio ancora verso
Uélan vital, quello che in Italia si chiamava il vitalismo e che io rifiutavo e
rifiuto ancora. Naturalmente si rifacevano al loro filosofo o piuttosto
conferenziere come lo chiamo io, Henri Bergson. L’intuizione di Bergson
contro la logica dei razionalisti; da una parte la vita che avrebbe dentro di
sé una forza misteriosa e invincibile, ammirevole e anzi venerabile, e
dall’altra la chimica e la fisica, le leggi dell'universo, le valenze degli atomi,
la crudelta di quella natura che loro esaltavano. Quante ore abbiamo
passato su quella camionetta a discutere con passione mentre Jean
guidava e sotto gli occhi ci scorrevano i paesaggi per me del tutto nuovi,
incantevoli, dell’'Umbria e della Toscana! Abituato a Venezia e
allamatissima ma nebbiosa campagna veneta, scoprivo con sorpresa
quelle colline dolci e ordinate, con i loro filari di vigneti e cipressi, i
saliscendi delle strade di campagna e i paesi che si moltiplicavano con le
loro mura medievali, torri medievali, cattedrali romaniche e basiliche a
una sola navata. Sulla strada del ritorno dopo essere arrivati fino a Roma e
ai musei vaticani, Jean ci ha fatto quella foto di cui ho ancora un
ingrandimento incorniciato e appeso proprio qui accanto al tavolo su cui
scrivo. Sullo sfondo ci sono le colline di Urbino e in primo piano tre dei
quattro amici: Hubert e Jean-Luc, in una specie di finta estasi, con lo
sguardo verso il cielo e I'indice alzato a indicare le nuvole, e accanto io,
sorridente ma con lo sguardo rivolto verso terra e con la mano che indica
un gruppo di sassi. Era un rifacimento della Scuola di Atene del Vaticano,
recitato proprio nel luogo dove forse l'idea originale di quel quadro era
nata nella mente di Raffaello, che in fondo proprio a Urbino era nato e
cresciuto. Certamente ricorderai anche tu Checco, tra qualche decennio,
quella sera in cui ci siamo fermati a cuocere il piatto quotidiano di riso al

pomodoro nella Piazza Grande di Arezzo. Abbiamo parcheggiato la
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camionetta su un lato della piazza perché ci piaceva troppo la vista di quei
palazzi con le antiche torri merlate. Jean in questo non conosce timidezza
o vergogna. Ha tirato fuori il fornello e ha messo su la pentola d’acqua per
fa bollire il riso. Da lontano, da sotto i portici, molti aretini ci guardavano
ma nessuno osava avvicinarsi o protestare come secondo me avrebbero
avuto il diritto di fare. Jean aveva, tra le sue qualita, quella di conoscere
bene alcune ricette orientali per cuocere il riso e andava avanti tranquillo.
Che serata magnifica!l Che luoghi
incantevoli e quale privilegio poterci
andare con quegli amici!

Jean non s’intende molto di filosofia ma

nelle scelte letterarie ha un istinto che non

so dove si sia formato. Va in modo

Si accendono le prime luci nella Piazza
Grande di Arezzo. L'accesso alle
automobili e alle camionette Volkswagen

€ra ancora concesso. riconosco, € l'opposto di quella verso la

infallibile in una direzione, che, adesso lo

quale andrei io. Ma lui legge molto piu di me, ¢ decisamente piu avanti ed
e sempre li che mi spinge verso gli autori che piacciono a lui. Cosi mi ha
fatto scoprire prima Henry Miller, che ho dovuto leggere in francese, un
Tropique du Cancer sconvolgente, una sfida per una persona in fondo
misurata come sto scoprendo di essere anche controvoglia; poi Lawrence
Durrell, con quell'interminabile Quartetto di Alessandria, bello si,
attraente, ma secondo me decadente, interessato alle emozioni invece che
alla verita. Jean non ne sbaglia una: mi ha costretto a papparmi un trattato
di Miguel de Unamuno, letto anche quello in francese ma che mi piace
citare in spagnolo, Del sentimiento tragico de la vida, grande libro ma
retorico, enfatico, irrazionale. E naturalmente Jean ama Dostojievskij per
me incomprensibile nei suoi trasporti emotivi, e, con mia sorpresa, ama
Victor Hugo, soprattutto le poesie di Victor Hugo, quelle Contemplations il
cui titolo gia da solo m’insospettisce. La nota ed eterna discussione tra
Jean e me riguarda poi Mozart e Beethoven: lui e tutto per il

romanticismo, io per il classicismo com’¢ ben noto. Ma a Jean io devo
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quasi tutti i miei progressi conoscitivi, a lui e alla sua cultura francese e
internazionale.
Adesso, proprio quando in Italia mi hanno offerto il posto al liceo Hoche, €
capitato che lui se n’¢ andato in America per un anno. Dopo la laurea in
inglese e quella in tedesco ha pensato bene di fare domanda per un lavoro
negli Stati Uniti ed e stato facilmente assunto all’Universita della
California a Los Angeles, dove ha la qualifica di Instructor, guadagna
abbastanza da mantenersi e soprattutto € andato a conoscere il suo idolo
B PR Henry Miller con il quale sembra che abbia fatto amicizia
mt:; .E?;T: Q.E e adesso giochi a ping pong parecchie volte a settimana in
una grande casa di Pasadena, nei dintorni di Los Angeles,

dove Miller ¢ andato ad abitare. Cosi il monolocale di

Parigi € rimasto vuoto e la madre di Jean me lo ha

Un’edizione francese  affittato per una cifra simbolica, con l'intesa che se per

del testo di Unamuno, . . N .
oggetto di appassio- ~ qualche mese non riesco a pagare mi fara credito. La

nate discussioni tra i

quattro amic ripaghero, mi ha detto quando 'ho incontrata, donna

alta ed elegante quasi uscita da un film, la ripaghero in futuro quando
comincero a guadagnare.

Ma per tornare alla mia Melanie: la sera di capodanno mi sono trovato a
ospitare un festino. Tra i ragazzi italiani, francesi e un po’ di tutti gli altri
paesi, che frequentano i tavolini del Sélect nel Boulevard du
Montparnasse, ¢ risultato che io sono I'unico a disporre d’uno spazio tutto
per me nel quale organizzare qualcosa. Gli altri sono quasi tutti studenti,
con qualche stanzetta per due o per tre alla cité Universitaire. Vengono al
Sélect, come in fondo faccio anch’io, perché € un ritrovo per giovani
intellettuali. Naturalmente il posto giusto sarebbe La Coupole, dove vanno
spesso a mangiare Sartre e Camus e chissa quante altre celebrita presenti e
future, ma La Coupole & carissima per uno studente. E stato Hubert,
I’amico filosofo della banda dei quattro, a consigliarmi il Sélect, che le sta
esattamente di fronte, all’altro lato del boulevard, e nel quale ho fatto delle
conoscenze se non proprio amicizie. Adesso poi, con la faccenda del

capodanno, sono d'improvviso diventato popolare. Avevano tutti bisogno

134



di un posto dove scatenarsi e quando si e diffusa la voce tutto il Sélect si e
messo in moto. Si sono passati parola.

Gia verso le dieci di sera nel monolocale del mio povero amico non c’era
piu posto neppure per uno spillo. Jean ha un giradischi e uno stereo molto
raffinati, ma ha solo dischi di musica classica. Pero gli ospiti, come se lo
avessero saputo, si sono portati i loro dischi: tutti ballabili, quasi tutti di
rock and roll, moltissimi di quel gruppo inglese che sta facendo furori, i
Beatles. Che cosa potevo fare? Io quella roba non la so ballare anche se mi
piacerebbe imparare perché sembra la via piu diretta per il cuore delle
ragazze o per qualche altra parte interessante dei loro corpi. Ma gli altri
maschi qui sono fortissimi, sono belli, hanno le T-shirt con le scritte giuste,
non parlano perché prima di tutto la musica e troppo alta e poi non ne
hanno bisogno, s’intendono a gesti con le compagne di ballo, e io in questa
bolgia come posso infiltrarmi? Posso mettermi a ballare da solo come
stanno facendo molti di entrambi i sessi? Non ne sono capace. Parlo o
meglio grido con qualche ospite un po’ piu educato o educata degli altri,
che si sente in dovere di dire almeno una parola al padrone di casa prima
di ritornare alle cose serie dove ci si diverte davvero. Li guardo che
mangiano le mie tartine e bevono le mie birre e buttano i contenitori sul
lavandino della cucinetta, nel quale presto non c’¢ piu posto, e allora io
piazzo per terra un saccone di plastica e ci verso dentro tutte le bottiglie e
lattine.

Mi sento estraneo in questa folla ed € una vecchia sensazione, eguale a
quelle veneziane quando d’estate tutti abbordavano qualche turista e io
non ero capace neppure di provarci. Stavo per mettermi di pessimo umore
quando la cosa & accaduta. E stata una cosa memorabile perché uno
proprio non se l‘aspettava.

Lei era arrivata poco prima di mezzanotte, assieme a uno studente
iraniano che conosco di vista. Era tanto bella che non ho neppure pensato
di poterle parlare; € stata lei che mi si € avvicinata e mi ha chiesto,
parlando con un accento non molto forte ma chiaramente inglese o

americano: “Sono tue quelle riproduzioni?”
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Si riferiva a due grandi quadri appesi a una parete. Riproduzioni ben fatte

| GTERAT [~ e molto costose, ottenute da Jean attraverso una
S\ A I ditta specializzata: tu dicevi il nome del quadro e
loro ti facevano la riproduzione fotografica nella
misura che volevi. Una cosa stupenda per uno
come me che era abituato ai manifesti comprati
all'uscita dai musei, e anche quelli dopo lunghe
riflessioni e calcoli di bilancio.

“No,” ho detto, “non sono proprio mie ma

La prima delle due riproduzioni
benedette che permisero I'inizio
della relazione.

abbiamo praticamente scelte assieme. Conosci i due quadri?”

dell’amico che mi ha prestato la casa. Pero le

“Mah,” dice lei, “uno e facile, I’altro potrebbe essere ma non sono sicura”.
Insomma ha provato a indovinare e al primo colpo ha fatto centro:
Jackson Pollock! “Lo abbiamo visto insieme in un museo,” le ho spiegato.
“A me non piaceva per niente ma a Jean, che ¢ il
mio amico, invece si. Abbiamo quasi litigato e
lui si & fatto fare la riproduzione per ricordo. E
un quadro del 1946, intitolato Sforzo d’uccello,
chissa perché. Vediamo se indovini dov’e quel
museo.”

“Se e un Pollock, facile che fosse il Guggenheim,
magari a Venezia. Tu sei italiano?”

Veramente strabiliante. L’altro quadro, quello
facile da indovinare, era proprio la Scuola

d’Atene di Raffaello, fatta fare da Jean in ricordo

del nostro giro di due anni prima, una vera foto

E questa é la seconda: misticismo e
razionalismo al centro della Scuola
d'Atene come dei pensieri di

Checco, Jean & Co. diapositiva, incorniciata e protetta da un vetro.

alta un metro e mezzo e stampata da una
Per dire la verita lei non si ricordava ’autore, ma ricordava il titolo e il

senso della cosa, e si € dimostrata molto colpita quando le ho detto che

sono laureato in filosofia. “Ah, ha sospirato, io non sono mai riuscita bene
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in filosofia. Avrei voluto ma era troppo difficile. Mi fanno invidia quelli che
la capiscono. Io mi sono accontentata delle letterature comparate.”

Anche quella, letterature comparate, € una disciplina nuovissima come la
psicoanalisi, e all'universita di Padova non € ancora arrivata. Dev’essere
una materia interessante, se non altro per far allargare un po’ gli orizzonti.
Lei ha “comparato”, a quanto mi ha detto, specialmente la letteratura
francese e l'italiana, oltre naturalmente all’inglese.

Ci siamo presentati. Di cognome risulta che si chiama Rosen, il che si ¢
prestato bene a qualche commento e complimento sulle rose e, dato il
nome Melanie, sulle rose nere, poco comuni e molto speciali, le ho detto,
come doveva essere lei.

Abbiamo parlato tutta la sera. A mezzanotte ci siamo anche scambiati un
bacio d’auguri. Un bacio doppio, sulle due guance, e naturalmente
pudicissimo. Ci siamo appena sfiorati, anche perché l'iraniano era li che
aspettava il suo turno. Pero si sentiva che c’era da parte sua un invito o
perlomeno un’accettazione. Qua non mi sbaglio caro il mio Checco, non e
una cosa che mi succeda spesso o anzi direi quasi mai ed € inconfondibile.
Mi sentivo dentro un’esaltazione, una gioia che cresceva. Sono sicuro che
mi brillavano gli occhi, forse sono anche diventato rosso perché a momenti
sentivo le guance che mi bruciavano. Dopo quel bacio siamo andati avanti
a parlare un’altra ora, forse un’ora e mezza, e io non sapevo se sperare che
la cosa continuasse allinfinito o invece che finisse presto, prima che
succedesse qualcosa a rompere quella magia. Poi, quasi verso le due, &
venuto l'iraniano: “Guarda che dobbiamo andare, sai che abbiamo
promesso,” e lei dice “Ah si, ah, gia I'una e mezza, devo andare, abbiamo
promesso che passavamo a una festa dopo la mezzanotte. Comunque
mandami quello pneu, lo aspetto!”

Lei abita in una cameretta-soffitta, una chambre de bonne nel sedicesimo,
all’altro capo di Parigi e naturalmente non ha il telefono, come non ce 1'ho
io in questo monolocale. Percio ci siamo accordati che le avrei mandato
uno pneumatique, che € la posta particolare di questa citta: basta andare a

un ufficio postale e consegnare un messaggio; per pochi franchi loro lo
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mettono un tubo e lo inviano all’istante all’'ufficio postale piu vicino al

1866 - 1966 destinatario; 1i ci sono i fattorini con le biciclette e in

meno di un’ora il messaggio € consegnato. E un
servizio meraviglioso.

‘(@ Le ho anche dato il mio indirizzo in modo che se
= Wi ' ; qualcosa va storto non ci perdiamo di vista. Sarebbe
CENTENAIRE "

g b I8 un’ironia insopportabile, le ho detto, se dopo tutti gli

Agnuae

La poste pneumatique ¢ @nNi d’attesa, adesso che ho trovato una persona

stata abolita a Parigi nel
1984. Un vero peccato.

pur abitando nella stessa citta... Guarda, le ho detto, che non lo

straordinaria, non riuscissimo a mantenere i contatti

permetterd. E lei ha fatto un sorriso. E presa, ne sono sicuro. Questa volta
€ successo, e proprio in mezzo alla bolgia di questi ballatori e ballatrici di
rock and roll, sfruttatori dei monolocali e delle tartine altrui. Proprio
quando stavo per ammettere ancora una volta la sconfitta. E invece arriva
Melanie, la ragazza dagli occhi neri e dai capelli neri, ¢ laureata in
letterature comparate e trova che io sono un genio o quasi perché ho
studiato la filosofia... Alleluja Checco mio, come avrebbero detto i cori dei

padri Giustiniani, Alleluja e Osanna! Osanna in Excelsis!
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