Canto XVIII
1966, Parigi

Bene, caro Checco, la cosa € fatta. Butto giu questi pensieri anche se mi
sembra impossibile che pur fra moltissimi anni tu possa aver dimenticato
qualcosa delle sensazioni e dello stato d’animo che hai adesso, dopo quello
che € successo. Scrivo nel quaderno a righe del diario, alla luce dell’abat-
jour della notte, seduto sulla sedia con i braccioli che uso per il lavoro qui
nel monolocale di Jean. Il letto, che ¢ a una piazza e mezza, e stato tirato
fuori dal suo alloggio a parete e sotto la copertina di plaid s’intravvede, per
una volta, una figura di donna. Sta dormendo appoggiata su un fianco, con
le gambe leggermente piegate e con la curva dellanca che risalta
chiaramente, femminile e sinuosa. E voltata verso di me, con un braccio e
le spalle fuori della coperta, ed € incredibile quest’emozione che mi prende
nel vederla cosi abbandonata e fiduciosa, nel pensare che da questa
persona sono accettato e anzi forse addirittura desiderato. Mi da una
vertigine sapere che posso accarezzarla, stendermi accanto a lei, far si che
il mio corpo si trovi a combaciare con il suo, passare le mani sulle sue
guance, le sue braccia, le gambe, la schiena. Era una cosa di cui avevo
assolutamente bisogno, uscire da quello stato d’esclusione di cui solo
adesso mi rendo conto, esclusione da tutta la parte femminile
dell'umanita, condanna all’isolamento, all’amarezza della solitudine.
Quello stato, me lo dico solo adesso, che forse generava l'ansia senza
oggetto dei momenti delle Voci dal mondo e lo sgomento del pow-wow
nelle notti di montagna attorno al fuoco. Non sar0 mai abbastanza grato

alla creatura che mi sta dando una gioia cosi intensa, cosi sconosciuta.
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Ma per andare con un po’ d’ordine in questa tranquilla serata o meglio
nottata perché sono quasi le due, e raccogliendo i pensieri accanto al corpo
di Melanie che respira quieto e appagato, diciamo che dopo Ilo
pneumatique che le abbiamo mandato, caro il mio Checco al quale ormai
parlo come a un amico, tutto si & svolto nel migliore dei modi.

Eravamo nervosissimi quella sera del sette gennaio quando I’aspettavamo
per cena. Avevamo preparato tutto con cura: la pancetta, il pecorino e le
uova per gli spaghetti alla carbonara, la lattuga e i pomodorini a dattero
per l'insalata seguente, il brie e il provolone italiano, perfino due fette di
torta Sacher comprata in pasticceria per il
dessert. Lei ¢ arrivata parecchio in ritardo, ma
veramente parecchio, quasi un’ora completa.

Si é scusata in mille modi, ma devo dire che

me l‘ero vista brutta malgrado il suo pneu di
La torta Sacher era artigianale ¢ risposta che a prima vista non lasciava dubbi:
raffinata - un buon investimento. “Verrd senzaltro, con grande piacere.
Melanie”. “Avec grand plaisir”. Me l'ero riletto mille volte. Nessuno
l'obbligava a fare quell’aggiunta; avrebbe potuto scrivere “Ricevuto il tuo
pneu. Grazie per linvito, ci vediamo venerdi.” Sarebbe stato gia
moltissimo.

Comunque finalmente € arrivata. Quando € uscita da quel cappotto con il
collo di pelliccia bianca era radiosa, veramente bellissima. Aveva un
sorriso un po’ imbarazzato, forse per il ritardo ma forse, come sto capendo
adesso che comincio a conoscerla meglio, perché quella € la sua natura.
Abbiamo parlato per tutto il tempo e lei mi ha raccontato dei suoi studi e
della sua famiglia. E andata a un’Universita per sole donne che si chiama
Smith College dove ha anche studiato un po’ d’Italiano e molta storia
dell’arte, oltre alle letterature comparate in cui s’¢ laureata. Poi era venuta
a Parigi per un mese d’estate ma qui le hanno offerto un lavoretto in una
galleria d’arte e lei ha accettato, con il consenso dei suoi, per migliorare il
suo francese e perché un anno in Europa figurera bene nel suo curriculum

quando cerchera un lavoro in una galleria o in un museo di New York.
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Effettivamente parla un francese quasi perfetto, quasi senza accento, e
conosce un numero enorme di vocaboli per essere americana. I suoi
genitori sono entrambi musicisti, fanno concerti di piano e credo anche
che siano piuttosto famosi negli Stati Uniti. E devono essere benestanti:
quello Smith College, sono riuscito a capire, € un’universita privata dai
costi proibitivi.

Parlando di un’altra delle riproduzioni
che stanno alle pareti della stanza ha
preso l'occasione per introdurre un
argomento che evidentemente le sta
molto a cuore. La riproduzione, di
grande qualita come tutte quelle di Jean,
rappresenta un quadro poco noto ma
che a lui e anche a me piace moltissimo.
E un’Adorazione dei magi di Gérard

David, pittore fiammingo vissuto tra il

Quattro e il Cinquecento. L‘avevamo

La sorprendente Adorazione dei magi di
Gerard David, circa 1495.

scoperta assieme agli Uffizi di Firenze
durante il “viaggio di Piero”, e per una volta ci eravamo trovati d’accordo
sul giudizio. Jean deve averla scelta perché e dipinta in uno stile che sta tra
il tardogotico e il rinascimentale, ingenuo e sapiente nello stesso tempo, e
riesce a trasmettere una dolcezza veramente straordinaria. Anche a
Melanie il quadro piaceva, benché il soggetto, come ha fatto notare, non
sia proprio il piu indicato per lei, dato che non solo non é cattolica, ma ¢
ebrea di padre e di madre. Credo che ci abbia messo un po’ di sorriso nel
dirlo, e ha subito aggiunto che, naturalmente, se si dovesse guardare a quel
fatto tutta 'arte del Rinascimento italiano dovrebbe restare sgradita. Cosi
ci siamo trovati a parlare un po’ degli ebrei. I suoi nonni, ha spiegato,
erano emigrati tra le due guerre da Vilnius, in Lituania; cosi erano potuti
sfuggire al dramma delle persecuzioni hitleriane. Da come parlava capivo
che stava cercando di sondare il mio atteggiamento e che forse si aspettava

o sperava che anch’io fossi di origine ebraica. E un fatto che mi ha un po’
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sorpreso, ma che penso sia ben comprensibile dopo quello che loro hanno
dovuto subire. I suoi comunque, ha tenuto a precisare, non sono né
ortodossi né praticanti, e non lo € neppure lei; sono una famiglia integrata
nella comunita americana da molti anni. Forse, mi chiedo adesso mentre
scrivo queste note accanto a lei, sarebbe delicato o gentile da parte mia

sostituire quel quadro con uno piu neutro dal punto di vista della religione.

Magari quel collage di Matisse che mi e piaciuto quando I’ho visto a Nizza,

Il cavallo, il cavaliere e il clown, che € cosi
allegro e delicato. In un certo senso mi pare
simile all’Adorazione di David, mi pare che

abbia lo stesso spirito.

Dopo la cena c’e stato il rituale sparecchio
E:: Zi,osZgj,-f:;.Z:,,OM,ZZ,S:EF);’:;&)V?; della tavola e poi il lavaggio dei piatti che
abbiamo fatto assieme, con me che insaponavo e lei che risciacquava e
sistemava tutto sullo scolapiatti appeso al muro sopra il lavello, con un
frequente incrociare di braccia, strusciare di spalle, sfiorare di volti. La
confidenza che si stava creando era eccitante ma naturale, senza rivalita,
senza schermaglie.
Percio fu semplice e spontaneo, svuotato il lavello e appesi stracci e spugne
ad asciugare, fermarci 'uno di fronte all’altra nel piccolo spazio del
cucinino, avvicinare i nostri volti e passare al primo di una lunga serie di
baci. Suggellavano un’intesa, decretavano I'inizio d’una storia, e questo per
me era un punto temporaneo d’arrivo, quasi un pianoro sul quale riposare
anche se 'ascesa del monte non era ancora finita: pero la vetta era bene in
vista e il sole alto sull’orizzonte. Per questo non mi venne neppure in
mente di provare ad andare oltre; l‘esito futuro era certo e per adesso
bastava godersi la certezza acquisita. La voglia era li, lo ricordo ancora
benissimo; era la ben nota pressione che veniva dalle zone inguinali,
un’erezione che diventava quasi dolorosa e sicuramente mi avrebbe
provocato il solito male ai testicoli, che infatti poi € venuto ed e stato quasi
insopportabile. Ma avevo anche, questo forse occorre confessarlo, un

antico residuo di fallimenti passati, un timore di rovinare tutto con una
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parola, un gesto, una goffaggine. Camminavo su un sentiero ancora stretto,
nel quale si poteva scivolare ad ogni passo. Anche lei mi faceva capire che a
un certo punto bisognava fermarsi. Andare a letto al primo appuntamento
doveva essere fuori questione, tanto
che il problema non si poneva
neppure, o almeno non in modo
esplicito. Fu proprio lei a proporre,
durante un momento di pausa, di

prendere i cappotti e uscire a fare una

passeggiata. Mancavano almeno due
Place des Vosges, non molto lontana da piazza OT€ all’'ultimo métro e si poteva
della Bestiglia scendere sulla piazza della Bastiglia,
che ne pensavo? L’abbiamo fatta varie volte nelle settimane seguenti quella
passeggiata alla Bastiglia, e poi alla Place des Vosges che € uno dei miei
luoghi preferiti ed ¢ divenuto presto anche il suo. Il paragone tra la piazza
dei Vosgi e la piazza Vendome, argomento preferito nelle chiacchierate tra
me e Jean-Luc, e saltato fuori di nuovo, e cosi quello tra il gotico di Notre
Dame e quello di Saint Denis o della Sainte Chapelle, miei vecchi cavalli di
battaglia. Lei ascolta con interesse, fa domande, sembra veramente che
voglia saperne di piu. Pero ha anche, molto sviluppato, un interesse verso
aspetti piu mondani della vita parigina. Mi ha stupito, per esempio, il suo
comportamento in quella specie di caffe-ristorante che hanno aperto negli
Champs-Elysées, chiamato con parola americana Le Drugstore e quasi
sempre pienissimo di clienti specialmente donne. Ci siamo andati con il
métro. E un posto tutto vetri spessi e colonnine d’oro, rutilante, riflettente,
e pretenzioso oltre ogni dire. Abbiamo dovuto fare una fila di quasi un’ora
per essere guidati da una ragazzina, che sembrava uscita da un negozio di
mode con annessa profumeria, fino a una specie di divanetto davanti a un
tavolino minuscolo, stretti fra altri clienti con altri tavolini altrettanto
minuscoli. Melanie per0 sembrava felice. Ha ordinato una cosa che
desiderava da un anno, da quando aveva lasciato ’America: una specie di

gelatone gigante che chiama sundae. Sopra il sundae ha voluto un’altra
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cosa americana, delle zollette intrise di uno sciroppo vischioso dal nome di
marshmallows, molto dolci e, per un palato italiano, non proprio attraenti.
Sembravano veramente americani quei due giganteschi bicchieri che
occupavano tutto il tavolino, ricolmi di gelato, di cioccolata fusa, di
marshmallows e sormontati da biscottini.
Un’immagine d’abbondanza forse eccessiva, ma le
ho detto che erano bellissimi e questo l'ha
incoraggiata a parlarmi della sua infanzia, delle
corse con la station wagon di famiglia alle gelaterie
della zona, della sorella gemella che faceva a gara
nell’ordinare il sundae piu elaborato e poi non

riusciva a finirlo. Ha detto che vorrebbe farmi

Anche (| sundoe riechiava i vedere il luogo dov’era cresciuta, una cittadina del
dividere i due innamorati Connecticut chiamata Bridgeport, che & sul mare
come Venezia.

La faccenda del sesso ¢ stata, a dire il vero, piuttosto difficoltosa. Quando
siamo arrivati al dunque, proprio in questa stanzetta e sopra questo letto a
una piazza e mezza nel quale adesso lei dorme, non c’erano dubbi che fosse
d’accordo e anzi collaborasse, cosa ben sorprendente per uno abituato alla
famosa guerra dell’amore in cui lui attacca e lei si difende. C'era stato
negl'incontri precedenti un certo imbarazzo da parte sua quando io
arrivavo con le mani, pur sopra le sue bluse o le maglie, ad avventurarmi
nella zona del petto. Con un po’ di pratica avevo poi capito che era
imbarazzata perché portava dei reggiseni imbottiti, e per di piu sostenuti
da semicerchi di metallo. Una finzione inutile a parer mio, perché non ¢
che sotto quei marchingegni non ci fosse niente, anzi; e quando un po’ alla
volta mi conquistai il permesso di arrivare al livello della pelle, potei
constatare che c’erano due piccoli seni meravigliosi, prati da percorrere,
colline da studiare, delizie da gustare. E con delicatezza riuscii a farglielo
capire, che non ero per niente deluso da quanto lei nascondeva sotto quelle
imbottiture, ma che anzi i seni delle donne mi piacevano proprio cosi,

come “le poma del seno acerbe e crude” di Torquato Tasso, dove crude, se
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ben ricordo, rimava con la parola “ignude” che bastava ad eccitarmi sui
banchi del liceo e forse lo fa ancora oggi, se devo proprio dire tutto.

Siamo arrivati a spogliarci quasi di comune intesa, dopo aver tirato giu il
letto dal suo alloggio sulla parete. Ci siamo distesi e ogni tanto
interrompevamo le attivita per toglierci un altro pezzo di vestiario: le
magliette, i pantaloni o la gonna, i calzini perché ricordavo che un uomo
con indosso solo i calzini e considerato ridicolo, poi alla fine anche
gl'indumenti piu intimi. Per la prima volta ero nudo accanto a una donna
nuda. La carezzavo e lei carezzava me. Avevo un’erezione incontenibile,
quasi dolorosa come tante altre volte, ma non ansimavo, non facevo
movimenti convulsi. Il fatto che lei mi accettasse, che non respingesse le
mie mani e che anzi vi si abbandonasse mi dava una calma meravigliosa.
La toccavo nella zona piu intima, ma delicatamente come lei mi chiedeva
quando aveva preso la mia mano e guidato il mio movimento. Quella
fiducia mi sorprendeva e mi sorprendeva anche la mia reazione. Avevo
pensato che il culmine della cosa, la famosa penetrazione, dovesse avvenire
in una specie di frenesia, 'unica che poteva giustificare un atto cosi
estremo e sostanzialmente proibito, ma vedevo, lei mi faceva capire, che
non era necessariamente cosi. Si poteva restare distesi sul divano,
accarezzandosi a vicenda le parti piu intime, senza fretta, senza ansia,
senza perdere la testa. Si poteva guardarsi negli occhi e addirittura quasi
sorridersi. Si potevano guardare le poma acerbe e crude, stringerle nel
cavo della mano, accarezzarne le turgide punte.

Ma Melanie divenne un po’ nervosa. Quando io fui sopra di lei e cercavo un
po’ confusamente un accesso, provo a guidarmi ma senza riuscirci. Vedevo
che le stavo facendo male anche perché comincio a stringere le labbra e a
irrigidirsi. “Sono io, disse, sono io che non ci riesco.”

Prendemmo una pausa. Restammo un po’ distesi sul letto, coperti da un
lenzuolo per non prendere freddo. Melanie, si confermo, pur avendo tre
anni di meno, era molto piu avanti di me in fatto di esperienze sessuali. Ci
aveva provato altre due volte, disse con mio disappunto, quasi con mia

gelosia. Ma non c’era riuscita. Era stata da un ginecologo che I'aveva

145



esaminata e trovata perfettamente normale. La sua era una resistenza solo
psicologica, un puro fatto mentale, del tutto involontario. Il ginecologo
aveva detto che lei doveva soltanto trovare il partner giusto. Per questo
adesso era sorpresa e quasi disperata; aveva pensato che questa volta la
cosa sarebbe accaduta, o almeno sarebbe stata piu facile.

Ricorderai, caro Checco, che non fummo proprio tranquillizzati da quelle
parole. Ci siamo sentiti un po’ usati, come se fossimo noi stessi una
medicina che si prende per risolvere un problema fisiologico. Inoltre non
eravamo per niente certi d’essere all’altezza della situazione. La nostra
potenza sessuale aveva gia dato segni di ritirata di fronte e un varco che
non voleva aprirsi; avevamo anche noi i nostri complessi di colpa, quel
senso antico del peccato, quei timori che i famosi atti impuri avessero tutto
indebolito e fiaccato, quel terrore di risultare poco virili. Ma provai a
nascondere tutto e forse in parte ci riuscii. “Il partner giusto,” le dissi,
“adesso lo hai trovato. Ma non dobbiamo aver fretta. Vedrai che ci
riusciremo.” Parlavo come se in tutta la vita non avessi fatto altro che
aiutare verginelle nervose a superare il trauma del primo approccio. Invece
non ne sapevo proprio niente, salvo il fatto che dovevo aiutarla a
tranquillizzarsi. In quei momenti l'avevo vista tesa e irrigidita fino allo
spasimo. E una cosa che le accade spesso, quando si sente giudicata o teme
di non essere all’altezza di una situazione o di una persona. E il suo
complesso d’inferiorita che in quelle occasioni affiora e prende possesso di
lei. E un’insicurezza abissale, invincibile. Dentro Melanie c¢’¢ tutto un
mondo di tensioni e contraddizioni, un universo da scoprire e capire.

La situazione difficile comprendeva un aspetto per me positivo: mi
rimetteva in un certo modo in una posizione di comando delle operazioni,
comando che mi era decisamente sfuggito nelle fasi precedenti. Cosi le
ripetei che non c’era da preoccuparsi e le proposi di non pensarci piu per
quella sera, guadagnandomi la sua gratitudine e un giudizio di persona
capace di fare rinunce anche importanti per aiutarla. Ma in realta ci
riuscivo quasi facilmente; dopotutto, se guardo proprio nel fondo di me

stesso, piu che la cosa in sé quello che avevo cercato era un segnale che lei
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fosse disposta a farlo. Mi bastava la sua accettazione, caro Checco, e anzi
quelle difficolta che stavano emergendo me la rendevano piu vicina, piu
simile a me.

In verita ci provammo ancora quella sera, una mezz’ora tardi. Non ci
riuscimmo del tutto ma ci avvicinammo. Lei resistette a un dolore che
doveva essere forte, perdette anche un po’ di sangue, ma era contenta, mi
ringraziava invece di resistermi, mi carezzava. Questo aumentava la mia
eccitazione. Piu lei mi stringeva nel suo abbraccio piu qualcosa
s'inflammava dentro di me e si traduceva in un fluire verso di lei, un
volerla raggiungere.

Ci siamo arrivati poco a poco, nel corso di due settimane. Questo fatto ci ha
legati in modo fortissimo. E come un segreto tra noi, un grande successo
comune. Per quanto mi riguarda, siamo diventati come fratello e sorella,

uniti da qualcosa che va oltre 'affinita delle idee.
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