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Canto XVIII 
1966, Parigi 

 

 

 

 

 

 

 

Bene, caro Checco, la cosa è fatta. Butto giù questi pensieri anche se mi 

sembra impossibile che pur fra moltissimi anni tu possa aver dimenticato 

qualcosa delle sensazioni e dello stato d’animo che hai adesso, dopo quello 

che è successo. Scrivo nel quaderno a righe del diario, alla luce dell’abat-

jour della notte, seduto sulla sedia con i braccioli che uso per il lavoro qui 

nel monolocale di Jean. Il letto, che è a una piazza e mezza, è stato tirato 

fuori dal suo alloggio a parete e sotto la copertina di plaid s’intravvede, per 

una volta, una figura di donna. Sta dormendo appoggiata su un fianco, con 

le gambe leggermente piegate e con la curva dell’anca che risalta 

chiaramente, femminile e sinuosa. È voltata verso di me, con un braccio e 

le spalle fuori della coperta, ed è incredibile quest’emozione che mi prende 

nel vederla così abbandonata e fiduciosa, nel pensare che da questa 

persona sono accettato e anzi forse addirittura desiderato. Mi dà una 

vertigine sapere che posso accarezzarla, stendermi accanto a lei, far sì che 

il mio corpo si trovi a combaciare con il suo, passare le mani sulle sue 

guance, le sue braccia, le gambe, la schiena. Era una cosa di cui avevo 

assolutamente bisogno, uscire da quello stato d’esclusione di cui solo 

adesso mi rendo conto, esclusione da tutta la parte femminile 

dell’umanità, condanna all’isolamento, all’amarezza della solitudine. 

Quello stato, me lo dico solo adesso, che forse generava l’ansia senza 

oggetto dei momenti delle Voci dal mondo e lo sgomento del pow-wow 

nelle notti di montagna attorno al fuoco. Non sarò mai abbastanza grato 

alla creatura che mi sta dando una gioia così intensa, così sconosciuta.  
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Ma per andare con un po’ d’ordine in questa tranquilla serata o meglio 

nottata perché sono quasi le due, e raccogliendo i pensieri accanto al corpo 

di Melanie che respira quieto e appagato, diciamo che dopo lo 

pneumatique che le abbiamo mandato, caro il mio Checco al quale ormai 

parlo come a un amico, tutto si è svolto nel migliore dei modi.  

Eravamo nervosissimi quella sera del sette gennaio quando l’aspettavamo 

per cena. Avevamo preparato tutto con cura: la pancetta, il pecorino e le 

uova per gli spaghetti alla carbonara, la lattuga e i pomodorini a dattero 

per l’insalata seguente, il brie e il provolone italiano, perfino due fette di 

torta Sacher comprata in pasticceria per il 

dessert. Lei è arrivata parecchio in ritardo, ma 

veramente parecchio, quasi un’ora completa. 

Si è scusata in mille modi, ma devo dire che 

me l‘ero vista brutta malgrado il suo pneu di 

risposta che a prima vista non lasciava dubbi: 

“Verrò senz’altro, con grande piacere. 

Melanie”. “Avec grand plaisir”. Me l’ero riletto mille volte. Nessuno 

l’obbligava a fare quell’aggiunta; avrebbe potuto scrivere “Ricevuto il tuo 

pneu. Grazie per l’invito, ci vediamo venerdì.” Sarebbe stato già 

moltissimo.  

Comunque finalmente è arrivata. Quando è uscita da quel cappotto con il 

collo di pelliccia bianca era radiosa, veramente bellissima. Aveva un 

sorriso un po’ imbarazzato, forse per il ritardo ma forse, come sto capendo 

adesso che comincio a conoscerla meglio, perché quella è la sua natura. 

Abbiamo parlato per tutto il tempo e lei mi ha raccontato dei suoi studi e 

della sua famiglia. È andata a un’Università per sole donne che si chiama 

Smith College dove ha anche studiato un po’ d’Italiano e molta storia 

dell’arte, oltre alle letterature comparate in cui s’è laureata. Poi era venuta 

a Parigi per un mese d’estate ma qui le hanno offerto un lavoretto in una 

galleria d’arte e lei ha accettato, con il consenso dei suoi, per migliorare il 

suo francese e perché un anno in Europa figurerà bene nel suo curriculum 

quando cercherà un lavoro in una galleria o in un museo di New York. 

La torta Sacher era artigianale e 

raffinata - un buon investimento. 
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Effettivamente parla un francese quasi perfetto, quasi senza accento, e 

conosce un numero enorme di vocaboli per essere americana. I suoi 

genitori sono entrambi musicisti, fanno concerti di piano e credo anche 

che siano piuttosto famosi negli Stati Uniti. E devono essere benestanti: 

quello Smith College, sono riuscito a capire, è un’università privata dai 

costi proibitivi.  

Parlando di un’altra delle riproduzioni 

che stanno alle pareti della stanza ha 

preso l’occasione per introdurre un 

argomento che evidentemente le sta 

molto a cuore. La riproduzione, di 

grande qualità come tutte quelle di Jean, 

rappresenta un quadro poco noto ma 

che a lui e anche a me piace moltissimo. 

È un’Adorazione dei magi di Gérard 

David, pittore fiammingo vissuto tra il 

Quattro e il Cinquecento. L‘avevamo 

scoperta assieme agli Uffizi di Firenze 

durante il “viaggio di Piero”, e per una volta ci eravamo trovati d’accordo 

sul giudizio. Jean deve averla scelta perché è dipinta in uno stile che sta tra 

il tardogotico e il rinascimentale, ingenuo e sapiente nello stesso tempo, e 

riesce a trasmettere una dolcezza veramente straordinaria. Anche a 

Melanie il quadro piaceva, benché il soggetto, come ha fatto notare, non 

sia proprio il più indicato per lei, dato che non solo non è cattolica, ma è 

ebrea di padre e di madre. Credo che ci abbia messo un po’ di sorriso nel 

dirlo, e ha subito aggiunto che, naturalmente, se si dovesse guardare a quel 

fatto tutta l’arte del Rinascimento italiano dovrebbe restare sgradita. Così 

ci siamo trovati a parlare un po’ degli ebrei. I suoi nonni, ha spiegato, 

erano emigrati tra le due guerre da Vilnius, in Lituania; così erano potuti 

sfuggire al dramma delle persecuzioni hitleriane. Da come parlava capivo 

che stava cercando di sondare il mio atteggiamento e che forse si aspettava 

o sperava che anch’io fossi di origine ebraica. È un fatto che mi ha un po’ 

La sorprendente Adorazione dei magi di 

Gerard David, circa 1495.  
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sorpreso, ma che penso sia ben comprensibile dopo quello che loro hanno 

dovuto subire. I suoi comunque, ha tenuto a precisare, non sono né 

ortodossi né praticanti, e non lo è neppure lei; sono una famiglia integrata 

nella comunità americana da molti anni. Forse, mi chiedo adesso mentre 

scrivo queste note accanto a lei, sarebbe delicato o gentile da parte mia 

sostituire quel quadro con uno più neutro dal punto di vista della religione. 

Magari quel collage di Matisse che mi è piaciuto quando l’ho visto a Nizza, 

Il cavallo, il cavaliere e il clown, che è così 

allegro e delicato. In un certo senso mi pare 

simile all’Adorazione di David, mi pare che 

abbia lo stesso spirito.  

Dopo la cena c’è stato il rituale sparecchio 

della tavola e poi il lavaggio dei piatti che 

abbiamo fatto assieme, con me che insaponavo e lei che risciacquava e 

sistemava tutto sullo scolapiatti appeso al muro sopra il lavello, con un 

frequente incrociare di braccia, strusciare di spalle, sfiorare di volti. La 

confidenza che si stava creando era eccitante ma naturale, senza rivalità, 

senza schermaglie.  

Perciò fu semplice e spontaneo, svuotato il lavello e appesi stracci e spugne 

ad asciugare, fermarci l’uno di fronte all’altra nel piccolo spazio del 

cucinino, avvicinare i nostri volti e passare al primo di una lunga serie di 

baci. Suggellavano un’intesa, decretavano l’inizio d’una storia, e questo per 

me era un punto temporaneo d’arrivo, quasi un pianoro sul quale riposare 

anche se l’ascesa del monte non era ancora finita: però la vetta era bene in 

vista e il sole alto sull’orizzonte. Per questo non mi venne neppure in 

mente di provare ad andare oltre; l‘esito futuro era certo e per adesso 

bastava godersi la certezza acquisita. La voglia era lì, lo ricordo ancora 

benissimo; era la ben nota pressione che veniva dalle zone inguinali, 

un’erezione che diventava quasi dolorosa e sicuramente mi avrebbe 

provocato il solito male ai testicoli, che infatti poi è venuto ed è stato quasi 

insopportabile. Ma avevo anche, questo forse occorre confessarlo, un 

antico residuo di fallimenti passati, un timore di rovinare tutto con una 

Questo quadro di Matisse potrebbe 

ben sostituire l'Adorazione di David. 



143 

 

parola, un gesto, una goffaggine. Camminavo su un sentiero ancora stretto, 

nel quale si poteva scivolare ad ogni passo. Anche lei mi faceva capire che a 

un certo punto bisognava fermarsi. Andare a letto al primo appuntamento 

doveva essere fuori questione, tanto 

che il problema non si poneva 

neppure, o almeno non in modo 

esplicito. Fu proprio lei a proporre, 

durante un momento di pausa, di 

prendere i cappotti e uscire a fare una 

passeggiata. Mancavano almeno due 

ore all’ultimo métro e si poteva 

scendere sulla piazza della Bastiglia, 

che ne pensavo? L’abbiamo fatta varie volte nelle settimane seguenti quella 

passeggiata alla Bastiglia, e poi alla Place des Vosges che è uno dei miei 

luoghi preferiti ed è divenuto presto anche il suo. Il paragone tra la piazza 

dei Vosgi e la piazza Vendôme, argomento preferito nelle chiacchierate tra 

me e Jean-Luc, è saltato fuori di nuovo, e così quello tra il gotico di Notre 

Dame e quello di Saint Denis o della Sainte Chapelle, miei vecchi cavalli di 

battaglia. Lei ascolta con interesse, fa domande, sembra veramente che 

voglia saperne di più. Però ha anche, molto sviluppato, un interesse verso 

aspetti più mondani della vita parigina. Mi ha stupito, per esempio, il suo 

comportamento in quella specie di caffè-ristorante che hanno aperto negli 

Champs-Elysées, chiamato con parola americana Le Drugstore e quasi 

sempre pienissimo di clienti specialmente donne. Ci siamo andati con il 

métro. È un posto tutto vetri spessi e colonnine d’oro, rutilante, riflettente, 

e pretenzioso oltre ogni dire. Abbiamo dovuto fare una fila di quasi un’ora 

per essere guidati da una ragazzina, che sembrava uscita da un negozio di 

mode con annessa profumeria, fino a una specie di divanetto davanti a un 

tavolino minuscolo, stretti fra altri clienti con altri tavolini altrettanto 

minuscoli. Melanie però sembrava felice. Ha ordinato una cosa che 

desiderava da un anno, da quando aveva lasciato l’America: una specie di 

gelatone gigante che chiama sundae. Sopra il sundae ha voluto un’altra 

Place des Vosges, non molto lontana da piazza 

della Bastiglia. 
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cosa americana, delle zollette intrise di uno sciroppo vischioso dal nome di 

marshmallows, molto dolci e, per un palato italiano, non proprio attraenti. 

Sembravano veramente americani quei due giganteschi bicchieri che 

occupavano tutto il tavolino, ricolmi di gelato, di cioccolata fusa, di 

marshmallows e sormontati da biscottini. 

Un’immagine d’abbondanza forse eccessiva, ma le 

ho detto che erano bellissimi e questo l’ha 

incoraggiata a parlarmi della sua infanzia, delle 

corse con la station wagon di famiglia alle gelaterie 

della zona, della sorella gemella che faceva a gara 

nell’ordinare il sundae più elaborato e poi non 

riusciva a finirlo. Ha detto che vorrebbe farmi 

vedere il luogo dov’era cresciuta, una cittadina del 

Connecticut chiamata Bridgeport, che è sul mare 

come Venezia.  

La faccenda del sesso è stata, a dire il vero, piuttosto difficoltosa. Quando 

siamo arrivati al dunque, proprio in questa stanzetta e sopra questo letto a 

una piazza e mezza nel quale adesso lei dorme, non c’erano dubbi che fosse 

d’accordo e anzi collaborasse, cosa ben sorprendente per uno abituato alla 

famosa guerra dell’amore in cui lui attacca e lei si difende. C‘era stato 

negl’incontri precedenti un certo imbarazzo da parte sua quando io 

arrivavo con le mani, pur sopra le sue bluse o le maglie, ad avventurarmi 

nella zona del petto. Con un po’ di pratica avevo poi capito che era 

imbarazzata perché portava dei reggiseni imbottiti, e per di più sostenuti 

da semicerchi di metallo. Una finzione inutile a parer mio, perché non è 

che sotto quei marchingegni non ci fosse niente, anzi; e quando un po’ alla 

volta mi conquistai il permesso di arrivare al livello della pelle, potei 

constatare che c’erano due piccoli seni meravigliosi, prati da percorrere, 

colline da studiare, delizie da gustare. E con delicatezza riuscii a farglielo 

capire, che non ero per niente deluso da quanto lei nascondeva sotto quelle 

imbottiture, ma che anzi i seni delle donne mi piacevano proprio così, 

come “le poma del seno acerbe e crude” di Torquato Tasso, dove crude, se 

Anche il sundae rischiava di 

dividere i due innamorati. 
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ben ricordo, rimava con la parola “ignude” che bastava ad eccitarmi sui 

banchi del liceo e forse lo fa ancora oggi, se devo proprio dire tutto.  

Siamo arrivati a spogliarci quasi di comune intesa, dopo aver tirato giù il 

letto dal suo alloggio sulla parete. Ci siamo distesi e ogni tanto 

interrompevamo le attività per toglierci un altro pezzo di vestiario: le 

magliette, i pantaloni o la gonna, i calzini perché ricordavo che un uomo 

con indosso solo i calzini è considerato ridicolo, poi alla fine anche 

gl’indumenti più intimi. Per la prima volta ero nudo accanto a una donna 

nuda. La carezzavo e lei carezzava me. Avevo un’erezione incontenibile, 

quasi dolorosa come tante altre volte, ma non ansimavo, non facevo 

movimenti convulsi. Il fatto che lei mi accettasse, che non respingesse le 

mie mani e che anzi vi si abbandonasse mi dava una calma meravigliosa. 

La toccavo nella zona più intima, ma delicatamente come lei mi chiedeva 

quando aveva preso la mia mano e guidato il mio movimento. Quella 

fiducia mi sorprendeva e mi sorprendeva anche la mia reazione. Avevo 

pensato che il culmine della cosa, la famosa penetrazione, dovesse avvenire 

in una specie di frenesia, l’unica che poteva giustificare un atto così 

estremo e sostanzialmente proibito, ma vedevo, lei mi faceva capire, che 

non era necessariamente così. Si poteva restare distesi sul divano, 

accarezzandosi a vicenda le parti più intime, senza fretta, senza ansia, 

senza perdere la testa. Si poteva guardarsi negli occhi e addirittura quasi 

sorridersi. Si potevano guardare le poma acerbe e crude, stringerle nel 

cavo della mano, accarezzarne le turgide punte. 

Ma Melanie divenne un po’ nervosa. Quando io fui sopra di lei e cercavo un 

po’ confusamente un accesso, provò a guidarmi ma senza riuscirci. Vedevo 

che le stavo facendo male anche perché cominciò a stringere le labbra e a 

irrigidirsi. “Sono io, disse, sono io che non ci riesco.”  

Prendemmo una pausa. Restammo un po’ distesi sul letto, coperti da un 

lenzuolo per non prendere freddo. Melanie, si confermò, pur avendo tre 

anni di meno, era molto più avanti di me in fatto di esperienze sessuali. Ci 

aveva provato altre due volte, disse con mio disappunto, quasi con mia 

gelosia. Ma non c’era riuscita. Era stata da un ginecologo che l’aveva 
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esaminata e trovata perfettamente normale. La sua era una resistenza solo 

psicologica, un puro fatto mentale, del tutto involontario. Il ginecologo 

aveva detto che lei doveva soltanto trovare il partner giusto. Per questo 

adesso era sorpresa e quasi disperata; aveva pensato che questa volta la 

cosa sarebbe accaduta, o almeno sarebbe stata più facile.  

Ricorderai, caro Checco, che non fummo proprio tranquillizzati da quelle 

parole. Ci siamo sentiti un po’ usati, come se fossimo noi stessi una 

medicina che si prende per risolvere un problema fisiologico. Inoltre non 

eravamo per niente certi d’essere all’altezza della situazione. La nostra 

potenza sessuale aveva già dato segni di ritirata di fronte e un varco che 

non voleva aprirsi; avevamo anche noi i nostri complessi di colpa, quel 

senso antico del peccato, quei timori che i famosi atti impuri avessero tutto 

indebolito e fiaccato, quel terrore di risultare poco virili. Ma provai a 

nascondere tutto e forse in parte ci riuscii. “Il partner giusto,” le dissi, 

“adesso lo hai trovato. Ma non dobbiamo aver fretta. Vedrai che ci 

riusciremo.” Parlavo come se in tutta la vita non avessi fatto altro che 

aiutare verginelle nervose a superare il trauma del primo approccio. Invece 

non ne sapevo proprio niente, salvo il fatto che dovevo aiutarla a 

tranquillizzarsi. In quei momenti l’avevo vista tesa e irrigidita fino allo 

spasimo. È una cosa che le accade spesso, quando si sente giudicata o teme 

di non essere all’altezza di una situazione o di una persona. È il suo 

complesso d’inferiorità che in quelle occasioni affiora e prende possesso di 

lei. È un’insicurezza abissale, invincibile. Dentro Melanie c’è tutto un 

mondo di tensioni e contraddizioni, un universo da scoprire e capire.  

La situazione difficile comprendeva un aspetto per me positivo: mi 

rimetteva in un certo modo in una posizione di comando delle operazioni, 

comando che mi era decisamente sfuggito nelle fasi precedenti. Così le 

ripetei che non c’era da preoccuparsi e le proposi di non pensarci più per 

quella sera, guadagnandomi la sua gratitudine e un giudizio di persona 

capace di fare rinunce anche importanti per aiutarla. Ma in realtà ci 

riuscivo quasi facilmente; dopotutto, se guardo proprio nel fondo di me 

stesso, più che la cosa in sé quello che avevo cercato era un segnale che lei 
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fosse disposta a farlo. Mi bastava la sua accettazione, caro Checco, e anzi 

quelle difficoltà che stavano emergendo me la rendevano più vicina, più 

simile a me.  

In verità ci provammo ancora quella sera, una mezz’ora tardi. Non ci 

riuscimmo del tutto ma ci avvicinammo. Lei resistette a un dolore che 

doveva essere forte, perdette anche un po’ di sangue, ma era contenta, mi 

ringraziava invece di resistermi, mi carezzava. Questo aumentava la mia 

eccitazione. Più lei mi stringeva nel suo abbraccio più qualcosa 

s’infiammava dentro di me e si traduceva in un fluire verso di lei, un 

volerla raggiungere. 

Ci siamo arrivati poco a poco, nel corso di due settimane. Questo fatto ci ha 

legati in modo fortissimo. È come un segreto tra noi, un grande successo 

comune. Per quanto mi riguarda, siamo diventati come fratello e sorella, 

uniti da qualcosa che va oltre l’affinità delle idee. 


