Libro II, Canto XIV
1981-84, Il ristorante

Ma il giorno seguente, primo gennaio 1981, non la chiamai. Il sistema
limbico che ribolliva sotto la corteccia temeva di dover constatare che il
suo pensiero di mezzanotte Roberta non l'avesse rivolto a noi Checchi,
folgorati invece con il bicchiere di prosecco in mano in mezzo ai tavoli del
ristorante, ai muri che avevamo dipinto assieme, ai gay di Key West che
s’abbracciavano e baciavano.

La chiamai la sera seguente, con l'inconscio un po’ piu sotto controllo, e
non le chiesi nulla. Mi hai pensato? Mi hai desiderato? Ti sei sentita
lacerata, o almeno insoddisfatta, nostalgica di qualcosa che ti mancava?
Invece le raccontai della festa al ristorante e di quanto la sua mancanza
fosse stata notata da tutti.

Il sole era tornato a splendere sulle palme dell’isola, le dissi, i turisti
s’accalcavano a Duval Street, per un’altra settimana faremo il pieno tutte le
sere. Poi ci sara la pausa di gennaio e febbraio, e a marzo riprendera la vita
febbrile. “Ci sentiamo magari tra quindici giorni. Io verro a Venezia verso
la fine di maggio, forse i primi di giugno. Qui ti salutano tutti, ci manchi
molto!”

Quello e stato il primo di quattro anni di vita keywestina, o meglio divisa
tra Key West e Venezia. Nell’isola passavo otto mesi, tra ottobre e maggio; i
quattro mesi estivi in Europa e specialmente a Venezia alla quale mi
andavo fatalmente riavvicinando.

La Pasta non € un peso né una fatica; anzi, € spesso un riposo e qualche
volta una noia. Il fatto di aprire solo per cena mi lascia libero tutto il resto

del giorno. Il piu delle volte mi presento verso le sei del pomeriggio,
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portando il pane fresco dal fornaio. Arrivo in bicicletta e spesso porto
anche il pesce che sono riuscito a catturare durante la giornata.

Infatti, ed ecco I'altro colpo di genio, la seconda vetrina del ristorante e
dedicata a una mostra di pesce fresco. C’e¢ un letto di ghiaccio sul quale
piazzo le prede del giorno: due red snapper, uno o due grouper (le cernie),
qualche volta degli yellowtail. Accanto a ogni esemplare sistemo un
cartoncino con la scritta: “Pescato oggi da Francesco”, e sotto ci metto la
data.

Ed é vero. Ogni mattina verso le otto e mezza prendo la mia conch bike,
metto nel cestino la borsa con le creme per il sole, magari i guanti e dei
fazzolettini di carta, poi fisso alla bici le due canne da pesca e mi dirigo
verso la darsena centrale dell’isola, a dieci minuti di strada.

Parto su di un head boat o party boat, barca per gruppi di passeggeri. Si
paga un biglietto di una ventina di dollari e si ottengono in cambio un
posto su una murata, una canna da pesca e le esche della ditta (ma i
professionisti come me si portano
le proprie). Alle nove in punto si
parte per un viaggio di circa un’ora
in cerca dei fondali pescosi che il
capitano ha memorizzato sugli

strumenti di bordo. Per me quella e

A Islamorada, un tipico head boat delle Keys della la realizzazione d’un S0gno antico:
Florida. . . N
giornate intere sul mare, che potra
essere 1'Oceano Atlantico se il vento tira da occidente, o il Golfo del
Messico se tira da oriente, senz’altro pensiero che cambiare ogni tanto le
esche e lasciare che lo sguardo si riempia di questo mare azzurro quasi
come il cielo.
L’oretta del viaggio di andata e ritorno la spendo con gli altri regulars
sotto coperta a giocare a poker con il capitano e, quasi ogni volta, con dei
malcapitati turisti. Lo scopo € riguadagnarsi i venti dollari del biglietto, e
spesso ci riesco grazie alle regole di gioco apprese da Steven. Ma se non

succede non cambia niente; c’¢ il ristorante che produce ogni giorno dei
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grossi rotoli di biglietti da venti. Adrian, il capitano, € un omone
muscoloso, di una quarantina d’anni, figlio d’un italiano, il capitano Tony
che ha dato il nome alla barca molti anni prima: la nostra e la Captain
Tony IV. Sulla plancia di comando Adrian ha installato il sistema
georeferenziale Loran (pronuncia loren, da long range navigation),
precursore del gps, che gli da le coordinate dei luoghi memorizzati. Lui
alterna vari siti per lasciare che si ripopolino dopo le nostre scorrerie.
Normalmente i pesci si insediano sopra le teste di corallo, isolate o riunite
in gruppi. Tutt’attorno ci possono essere chilometri di sabbia senza segni
di vita. La bravura del capitano consiste nel posizionare la barca in modo
che le esche lanciate dai passeggeri cadano nelle vicinanze del pesce.
Anche Adrian, come tutti i capitani, fa in modo che le oasi pescose si
trovino a poppa della barca. I regolari salgono sulla plancia quando e
tempo di gettare le ancore e si studiano
bene il profilo del fondale
sull’ecoscandaglio. In questo siamo favoriti
rispetto ai poveri avventizi che dai fianchi

della barca lanciano le esche alla cieca. Loro

Teste di corallo nei mari attorno a Key prendono, quando gh va bene’ dei mediocri
West. grunt, pesci d’'una trentina di centimetri,
non molto gustosi, che devono il nome a una specie di grugnito che
emettono quando escono dall’acqua appesi agli ami, povere creature che
oggi non andrei a disturbare per nulla al mondo. Ma al tempo di Key West
siamo ancora molto grezzi sotto questi riguardi, mio caro Checco.

Per noi specialisti le prede sono di due tipi: ci
sono i red snappers e ci sono i groupers. Si
distinguono dal modo di comportarsi con

Iesca. Gli snappers cominciano con il

mordicchiare  delicatamente, quasi ad

Il grunt e un pesce non molto gustoso e . .. . .
bruttino da vedere. accertarsi che non ci siano inganni; allora

bisogna spostare I’esca di pochi centimetri, come se fosse un pesciolino che

vuole sottrarsi, il che potrebbe eccitare l'istinto di caccia del predatore.
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Dopo qualche altro morsetto d’assaggio, lo snapper colpisce. La lenza
comincia a filar via velocemente, e allora bisogna, come si dice in gergo,
ferrare: dare un buono strattone alla canna in modo che ’amo si conficchi
profondamente, ahime, nella bocca dello sfortunato assalitore. Cosi
comincia la cosiddetta battaglia tra pescatore e preda, battaglia che
costituisce il sogno di tante persone e viene poi raccontata con mille
varianti e gesti eloquenti. Sostanzialmente si tratta di far arrivare il pesce a
portata di retina o guadino senza che riesca a sputare ’amo o a spezzare la
lenza, cosa improbabile dato che i mulinelli del pescatore sono dotati di
una frizione che permette al filo di svolgersi se viene tirato con troppa
forza. La cosiddetta battaglia ¢ in realta un gioco un po’ sadico di gatto con
il topo e un importante momento d’esibizione per il pescatore di fronte agli
altri ospiti della barca.

Il grouper invece, che non bruca sul fondo come lo snapper ma se ne sta in

agguato vicino alla tana, morde in tutt’altro modo.
Occorre far muovere 'esca sperando che passi alla
portata di qualche gigante; poi, quando cio accade

(immancabilmente, se il capitano ha trovato un

buon tratto di fondale), il grouper si avventa

Ecco un grouper, una povera
cernia che sta per finirmale.  sull’esca, I'inghiotte e fila via di colpo trascinando

amo, lenza e, se il pescatore ¢ distratto, la canna stessa che precipita in
mare. La battaglia con lui e piu rischiosa che con lo snapper, date le sue
dimensioni e il suo peso, che puo facilmente passare i quattro o cinque
chili.

Dobbiamo ammettere che molte di quelle battaglie ce le siamo godute fino
in fondo, forse dando sfogo ad ancestrali istinti di caccia. Per troppi anni
avevamo sognato quella vita. E se in qualche battaglia contro una preda
innocente ci siamo sentiti crudeli, o se ci siamo addirittura sorpresi a
chiederci che cosa ci stessimo facendo su quella barca, non siamo mai
arrivati a una risposta degna di un allievo di Reich e di Artie. Era troppo
presto. Ci bastava ignorare le voci discordi e dichiarare per il momento la

nostra completa soddisfazione.
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La moglie di Adrian o il marinaio preparano intanto i panini, le
ciambelline doughnuts, il caffe e le bottiglie di Coca, di Pepsi, di
Schweppes. Le due del pomeriggio arrivano in un baleno e alle tre in punto
la barca dev’essere di ritorno alla darsena. Per una piccola mancia il
marinaio filetta le prede per i pescatori che se le portano nei rispettivi
motel o appartamenti. Quelle pescate da me finiscono invece sulla vetrina
del ristorante e infine sotto il coltello di Piero che filetta, impana,
incartoccia o inforna.

Dopo la pesca c’e spesso il tempo per una mezz’ora di riposo e poi riprendo
la bici per andare al cosiddetto lavoro, passando per il fornaio a ritirare il
pane. Di solito rimango al ristorante fin verso le undici, quando € ora di
chiudere. Ma in realta Steven ed io abbiamo organizzato le cose in modo
che non ci sia bisogno di noi durante le ore di apertura. La Pasta ¢ una
macchina perfettamente oliata, e oserei dire che funziona meglio senza
I'impaccio delle nostre presenze. E quasi sempre Susanna, popolarissima
in tutta l'isola, che riceve i clienti: abbiamo osservato che specialmente i
gay amano essere accolti da una donna, meglio se con abito lungo o con
un’aria da serata importante. Lei li accompagna al tavolo e ha presto
imparato le preferenze degli ospiti abituali, che chiedono di lei, si
profondono in baci e abbracci, amano esibire una confidenza con la
persona che gestisce il locale. In cucina € meglio se non ci facciamo vedere
perché Piero, per gentile e ben educato che sia, preferisce non essere
sorvegliato e penso che ne abbia il diritto. Steven ed io ci piazziamo spesso
sulla porta della cucina per ispezionare i piatti in uscita, e qualche volta
troviamo dei piccoli difetti a cui porre riparo; ma sono quasi sempre
minuzie, e piu che altro dei modi per far vedere che nulla ci sfugge. Sempre
piu spesso il mio problema € come passare le ore tra le sei e le undici,
quando si puo pensare a chiudere i conti e a salutare gli ultimi ospiti. In
quelle lunghe ore si puo andare in giro per Duval Street e dintorni, dove
abbondano i bar e i negozi; prendere la bici e tornarsene a casa per un’ora
o due a leggere l'ultimo Philip Roth o qualche Raymond Chandler che

ancora ci manca; fare per l'ennesima volta il giro dellisola, magari
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fermandosi alla darsena conch, quella riservata ai locali, marinai rossi di
capelli e di barba, sempre pieni di birra o di bourbon ma spesso anche di
cocaina, che giocano a biliardo nei bar fumosi che si vedono al cinema.
Dentro la darsena hanno lasciato all'ormeggio le barche da gamberi, con
lunghe antenne che sporgono dai due
lati e servono a reggere le reti a strascico
con le quali intrappolano i gamberoni

rossi, prelibati e costosi, che poi

Key West, una barca per la pesca di gamberi. SpediSCOHO in tutta I’America e forse
anche altrove. I pescatori di gamberi prendono il nome di shrimpers e da
loro € meglio stare alla larga. Sono una razza in via d’estinzione, maneschi
e attaccabrighe, e odiano sia i gay sia i nuovi residenti come Steven e me
che con i gay commerciano, guadagnano e magari fraternizzano.

La vera vita attorno a Duval Street comincia proprio verso le undici,
quando noi chiudiamo il ristorante. I
dintorni pullulano di locali da ballo e da
incontri sessuali, tutti strettamente per
maschi gay. Alcuni sono veramente
attraenti, con grandi giardini d’ibischi e

di palme, con luci soffuse, con musiche

Una strada di Key West poco dopo I'imbrunire.  T1OIl Sempre da discoteca ma qualche
volta gentili e gradevoli. Pero ci si stanca presto. Si beve una pina colada,
poi magari un gin and tonic, e poi? Le ragazze mancano del tutto. Gli
abitanti che conosco non sono il mio ideale di persone con cui conversare.
Allora preferisco aspettare che Piero finisca di pulire la cucina mentre io
chiudo i conti della giornata e poi, verso le undici, me ne vado con lui in un
bar molto tranquillo dove campeggia un biliardo americano. Facciamo
delle lunghe partite, anche fino alle due o tre della notte. Piero € un
ragazzo simpatico, curioso di tutto e molto intelligente. Al biliardo, come
tutte le persone sicure del fatto loro, € molto piu forte di me. Il gioco gli
piace e si ferma volentieri a fare un’altra partita e poi un’altra ancora.

Anche lui deve sentire la mancanza dell’altro sesso e parla volentieri con le
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rare amiche di Steven e Susanna che vengono a farci visita ma
appartengono comunque a una generazione piu adulta. Dopo il primo
anno, quando lui se n’e ritornato alla sua Sedico, anche il biliardo rimane
quasi inattivo, perché non riesco proprio a legare con questi keywestini.
Chissa come se la passera il vecchio Pablo Costa, rivale di tante partite a
Poughkeepsie, adesso che insegna il suo Guillen nel Texas. Chissa se ha
trovato un compagno di biliardo in qualche bar di Dallas vicino al campus
della sua A&M, Agricultural and Mechanical, che malgrado il nome oggi e
una delle migliori universita d’America anche per la letteratura. Ammetto
che qualche volta mi viene un po’ di nostalgia.

Le estati vado a passarle quasi interamente a Venezia. Dopo la morte di
Sartori le mie visite in Calabria si sono fatte sempre meno frequenti;
malgrado la reciproca simpatia, non s’e¢ mai creato un legame solido tra me
e il mondo della sua famiglia e dei suoi amici, specialmente da quando ho
abbandonato l'insegnamento per il mestiere del ristoratore. Cosi faccio
ancora qualche apparizione nell’amatissima casa con la pinnata, qualche
bagno sulla spiaggetta sabbiosa di fronte a Stromboli, Alicudi e Filicudi,
qualche commossa visita alla tomba dello scrittore al quale ho voluto bene
senza mai scoprire se ero o non ero ricambiato. Ma inesorabilmente la vita
m’allontana da quell’'universo con il quale pure sento di avere tanto in
comune e che forse, se non avessi incontrato uno Steven Greco nella mia
vita, sarebbe rimasto il mio principale punto di riferimento.

A Venezia prendo in affitto un appartamentino, sempre lo stesso, in un
complesso di nuova costruzione alla Giudecca, di fianco a quel Molino
Stucky che per tutta l'infanzia e adolescenza m’ha sovrastato con la sua
germanica mole quando camminavo sulla fondamenta delle Zattere,
ragazzino pieno di dubbi su come calciare un pallone o di progetti sul
sandoletto da prendere a nolo per una vogata. Il complesso, sviluppato da
un gruppo d’investitori non veneziani, si chiama Beni Stabili, nome da
americani come sono anche gli appartamenti, costruiti attorno a un
giardinetto centrale forse a imitazione dei campielli della citta con i quali

non ha nessuna somiglianza. E un lotto di abitazioni che potrebbe trovarsi
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a Mestre o Mogliano, affittato o venduto a milanesi, torinesi e stranieri tra
i quali per adesso c’¢ anche Checco Canal. Il fatto € che 'appartamento ¢
ammobiliato, ¢ disponibile ogni estate previa richiesta con qualche
settimana d’anticipo, e la spesa dell’affitto non € un problema per me che
arrivo con numerosi pacchetti di traveller’s cheques dell’American Express
acquistati a Key West.

Il primo anno, estate del 1981, arrivo all’inizio di
giugno e subito m’incontro con Roberta. Lei
abita, come molti colleghi di lavoro, in un

appartamento a Mestre, in un complesso di case

di recente costruzione, due file di palazzoni che

La germanica mole del Molino
Stucky sul canale della Giudecca. @ me sembrano tristi, con al centro un viale un

po’ spelacchiato che fa da spartitraffico. Continua a ritenere sacra la sua
indipendenza e percio abitiamo nei rispettivi appartamenti, salvo qualche
fine settimana e qualche piccolo viaggio che facciamo assieme. Non so piu,
caro Checco, se sia Roberta a tirare il freno o se non siamo invece noi
stessi, timorosi di lasciar trasparire il nostro crescente bisogno di sentirle
dire una parola d’amore. Ma quella parola Roberta non la dice; ci tiene
stretti eppure ci respinge; forse, mi dico sapendo di mentire a me stesso,
forse € lei stessa presa in un conflitto interiore. Fatto sta che riesco a
mantenere abbastanza lucidita da non lasciarmi andare del tutto a un
sentimento che preme, che ha bisogno d’esprimersi ma che mi spaventa
caro Artie, che richiederebbe il tuo materassino, la punta della penna che
mi facevi seguire con gli occhi per sbloccare un po’ di muscoli facciali, il
senso di rilassamento alla fine della sessione, la nettezza con cui gli alberi e
i negozi di Broadway si mettevano a fuoco quando uscivo dal portone del
tuo studio a West End Avenue. Ma troppe volte mi ha preso un dolore
fisico sul patio della casa di Key West quando si formava nella mente il
ricordo del suo volto e dovevo correre alla bici e trovare qualcosa da fare
per acquietarmi. In qualche modo percepisco che Roberta costituisce un
pericolo, che con lei cammino sull’orlo d'un burrone che puo anche

diventare tragedia. E questo il problema: non posso permettermi d’averla
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per me e poi di perderla. Non accetto il rischio di un dolore di cui
percepisco solo i contorni, solo le frange nei momenti in cui la sento un
poco distante, chiusa dietro le sue corazze senza spiragli.

Cosi non abbiamo mai aperto quella porta fatale. Mai espresso
apertamente i nostri sentimenti né a lei né forse a noi stessi. Adesso
possiamo riunirci a consulta sopra questi ricordi, cari Checchi del passato
e futuro, e chiederci: si trattava di amore? Eravamo innamorati o
semplicemente attratti dall’espressione dun volto, magnetizzati da
qualche sepolto ricordo infantile?

Dopo la prima estate dovetti ritornare a Key West in ottobre e quell’anno
lei non venne per Natale. Temetti subito che ci fosse qualcun altro
all’orizzonte. Le telefonate e le cartoline si diradarono e verso aprile mi
giunse la notizia: era rimasta incinta, ma da soli tre mesi, dunque
sicuramente non di un figlio mio. Aveva trentadue anni e temeva che

aspettando ancora sarebbe stato troppo tardi.

Pl ',“L'| 1. Siamo poi venuti a sapere di chi si

et FVNL |

1| trattava. Il nome era Piero e di
professione faceva il conduttore

dei vaporetti veneziani. Un

Per guidare i vaporetti occorre una patente nautica giovane lavoratore conosciuto
avanzata. probabilmente alle riunioni
sindacali o del consiglio di quartiere, di cui Roberta faceva parte.

A quasi vent’anni di distanza non lo abbiamo ancora mai conosciuto di
persona. Roberta 'incontriamo ogni tanto per le strade di Venezia, le
parliamo, le chiediamo come stanno i suoi figli, che ora sono due. Lei
mantiene inalterata 'antica bellezza. E fiera, orgogliosa e insieme insicura,
ha sempre quell’atteggiamento d’impenetrabile autonomia che ci aveva
conquistato in quegli anni. Io la guardo, vedo le rughe, vedo I’espressione
ben piu adulta, e m’accorgo che basterebbe ancora un nonnulla per far
riaccendere e forse esplodere l'antica fiamma. Non potevano qui che

tornare alla nostra mente i versi del Purgatorio, quando Dante rivede la

sua Beatrice:
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...Men che dramma
di sangue m'e rimaso che non tremi:
conosco 1 segni de l'antica fiamma!

Versi che a sua volta Dante citava dall’Eneide di Virgilio, come ben sa il
dantista che ¢ in noi. Era successo a Didone che ricordava il suo Enea. Puo
ben succedere a Checco Canal davanti a un incontro fortuito in una calle di
Venezia.

Negli anni di Key West e nelle lunghe estati europee non avevamo pero
rinunciato a un minimo di vita intellettuale. Oggi posso dire che forse non

dlventammo mai de1 veri e completi ristoratori. Avevamo cominciato a

per le quali scrivevamo articoli su
localita prima italiane, poi europee. Le
riviste ci pagavano i viaggi e anche un

buon onorario per le pagine scritte: un

dollaro a parola, qualche volta un dollaro
Beatrice vista dalla mente di Dante, secondo € mezZo O due.
William Blake (da Wikipedia, public domain).

Ma non avevamo ancora deposto, caro
Checco futuro, le antiche ambizioni letterarie. Non riuscivamo a
persuaderci che la nostra vita si dovesse esaurire nella missione di
preparare spaghetti e tortellini per i clienti d’un ristorante, fosse pure nella
sognata Key West. Da quando eravamo ragazzi chiusi con Rousseau nello
stanzino delle scope pensavamo che solo due cose potevano dare un senso
alla nostra vita: la ricerca di qualche verita importante e la scrittura di
qualcosa che lasciasse un segno. Adesso eravamo in grado di dedicarci a
quei compiti, almeno nel tempo libero che non era pochissimo. Avevamo
provato, fin dai tempi del Vassar e del Miller, a scrivere dei racconti: ma si
era presto capito che la narrativa non era il nostro forte. Ci mancava la
capacita d’inventare trame e personaggi. Il nostro terreno era la saggistica
o forse quella zona di mezzo tra saggistica e narrativa che € la storia, o
meglio ancora la biografia. E un personaggio di cui raccontare la vita forse
lo avevamo trovato. Ci pensavamo da un po’ e avevamo cominciato a

raccogliere del materiale. Poi le lunghe stagioni al ristorante, la pesca sui
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party boats, le estati in giro per I’Europa ci facevano rimandare il lavoro
vero e impegnativo. Finché accadde qualcosa che cambio la nostra
situazione e ci spinse a guardarci decisamente alla specchio: ma chi sei tu,

Francesco Paolo Canal detto Checco? Un professore? Un ristoratore? Un

uomo ancora in cerca di sé stesso?
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