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Libro II, Canto XIV 
1981-84, Il ristorante 

 

 

 

 

 

 

 

Ma il giorno seguente, primo gennaio 1981, non la chiamai. Il sistema 

limbico che ribolliva sotto la corteccia temeva di dover constatare che il 

suo pensiero di mezzanotte Roberta non l’avesse rivolto a noi Checchi, 

folgorati invece con il bicchiere di prosecco in mano in mezzo ai tavoli del 

ristorante, ai muri che avevamo dipinto assieme, ai gay di Key West che 

s’abbracciavano e baciavano.  

La chiamai la sera seguente, con l’inconscio un po’ più sotto controllo, e 

non le chiesi nulla. Mi hai pensato? Mi hai desiderato? Ti sei sentita 

lacerata, o almeno insoddisfatta, nostalgica di qualcosa che ti mancava? 

Invece le raccontai della festa al ristorante e di quanto la sua mancanza 

fosse stata notata da tutti.  

Il sole era tornato a splendere sulle palme dell’isola, le dissi, i turisti 

s’accalcavano a Duval Street, per un’altra settimana faremo il pieno tutte le 

sere. Poi ci sarà la pausa di gennaio e febbraio, e a marzo riprenderà la vita 

febbrile. “Ci sentiamo magari tra quindici giorni. Io verrò a Venezia verso 

la fine di maggio, forse i primi di giugno. Qui ti salutano tutti, ci manchi 

molto!” 

Quello è stato il primo di quattro anni di vita keywestina, o meglio divisa 

tra Key West e Venezia. Nell’isola passavo otto mesi, tra ottobre e maggio; i 

quattro mesi estivi in Europa e specialmente a Venezia alla quale mi 

andavo fatalmente riavvicinando.  

La Pasta non è un peso né una fatica; anzi, è spesso un riposo e qualche 

volta una noia. Il fatto di aprire solo per cena mi lascia libero tutto il resto 

del giorno. Il più delle volte mi presento verso le sei del pomeriggio, 
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portando il pane fresco dal fornaio. Arrivo in bicicletta e spesso porto 

anche il pesce che sono riuscito a catturare durante la giornata.  

Infatti, ed ecco l’altro colpo di genio, la seconda vetrina del ristorante è 

dedicata a una mostra di pesce fresco. C’è un letto di ghiaccio sul quale 

piazzo le prede del giorno: due red snapper, uno o due grouper (le cernie), 

qualche volta degli yellowtail. Accanto a ogni esemplare sistemo un 

cartoncino con la scritta: “Pescato oggi da Francesco”, e sotto ci metto la 

data.  

Ed è vero. Ogni mattina verso le otto e mezza prendo la mia conch bike, 

metto nel cestino la borsa con le creme per il sole, magari i guanti e dei 

fazzolettini di carta, poi fisso alla bici le due canne da pesca e mi dirigo 

verso la darsena centrale dell’isola, a dieci minuti di strada.  

Parto su di un head boat o party boat, barca per gruppi di passeggeri. Si 

paga un biglietto di una ventina di dollari e si ottengono in cambio un 

posto su una murata, una canna da pesca e le esche della ditta (ma i 

professionisti come me si portano 

le proprie). Alle nove in punto si 

parte per un viaggio di circa un’ora 

in cerca dei fondali pescosi che il 

capitano ha memorizzato sugli 

strumenti di bordo. Per me quella è 

la realizzazione d’un sogno antico: 

giornate intere sul mare, che potrà 

essere l’Oceano Atlantico se il vento tira da occidente, o il Golfo del 

Messico se tira da oriente, senz’altro pensiero che cambiare ogni tanto le 

esche e lasciare che lo sguardo si riempia di questo mare azzurro quasi 

come il cielo.  

L’oretta del viaggio di andata e ritorno la spendo con gli altri regulars 

sotto coperta a giocare a poker con il capitano e, quasi ogni volta, con dei 

malcapitati turisti. Lo scopo è riguadagnarsi i venti dollari del biglietto, e 

spesso ci riesco grazie alle regole di gioco apprese da Steven. Ma se non 

succede non cambia niente; c’è il ristorante che produce ogni giorno dei 

A Islamorada, un tipico head boat delle Keys della 

Florida. 
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grossi rotoli di biglietti da venti. Adrian, il capitano, è un omone 

muscoloso, di una quarantina d’anni, figlio d’un italiano, il capitano Tony 

che ha dato il nome alla barca molti anni prima: la nostra è la Captain 

Tony IV. Sulla plancia di comando Adrian ha installato il sistema 

georeferenziale Loran (pronuncia lorèn, da long range navigation), 

precursore del gps, che gli dà le coordinate dei luoghi memorizzati. Lui 

alterna vari siti per lasciare che si ripopolino dopo le nostre scorrerie. 

Normalmente i pesci si insediano sopra le teste di corallo, isolate o riunite 

in gruppi. Tutt’attorno ci possono essere chilometri di sabbia senza segni 

di vita. La bravura del capitano consiste nel posizionare la barca in modo 

che le esche lanciate dai passeggeri cadano nelle vicinanze del pesce. 

Anche Adrian, come tutti i capitani, fa in modo che le oasi pescose si 

trovino a poppa della barca. I regolari salgono sulla plancia quando è 

tempo di gettare le ancore e si studiano 

bene il profilo del fondale 

sull’ecoscandaglio. In questo siamo favoriti 

rispetto ai poveri avventizi che dai fianchi 

della barca lanciano le esche alla cieca. Loro 

prendono, quando gli va bene, dei mediocri 

grunt, pesci d’una trentina di centimetri, 

non molto gustosi, che devono il nome a una specie di grugnito che 

emettono quando escono dall’acqua appesi agli ami, povere creature che 

oggi non andrei a disturbare per nulla al mondo. Ma al tempo di Key West 

siamo ancora molto grezzi sotto questi riguardi, mio caro Checco. 

Per noi specialisti le prede sono di due tipi: ci 

sono i red snappers e ci sono i groupers. Si 

distinguono dal modo di comportarsi con 

l’esca. Gli snappers cominciano con il 

mordicchiare delicatamente, quasi ad 

accertarsi che non ci siano inganni; allora 

bisogna spostare l’esca di pochi centimetri, come se fosse un pesciolino che 

vuole sottrarsi, il che potrebbe eccitare l’istinto di caccia del predatore. 

 Il grunt è un pesce non molto gustoso e 

bruttino da vedere. 

Teste di corallo nei mari attorno a Key 

West.  
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Dopo qualche altro morsetto d’assaggio, lo snapper colpisce. La lenza 

comincia a filar via velocemente, e allora bisogna, come si dice in gergo, 

ferrare: dare un buono strattone alla canna in modo che l’amo si conficchi 

profondamente, ahimè, nella bocca dello sfortunato assalitore. Così 

comincia la cosiddetta battaglia tra pescatore e preda, battaglia che 

costituisce il sogno di tante persone e viene poi raccontata con mille 

varianti e gesti eloquenti. Sostanzialmente si tratta di far arrivare il pesce a 

portata di retìna o guadìno senza che riesca a sputare l’amo o a spezzare la 

lenza, cosa improbabile dato che i mulinelli del pescatore sono dotati di 

una frizione che permette al filo di svolgersi se viene tirato con troppa 

forza. La cosiddetta battaglia è in realtà un gioco un po’ sadico di gatto con 

il topo e un importante momento d’esibizione per il pescatore di fronte agli 

altri ospiti della barca.  

Il grouper invece, che non bruca sul fondo come lo snapper ma se ne sta in 

agguato vicino alla tana, morde in tutt’altro modo. 

Occorre far muovere l’esca sperando che passi alla 

portata di qualche gigante; poi, quando ciò accade 

(immancabilmente, se il capitano ha trovato un 

buon tratto di fondale), il grouper si avventa 

sull’esca, l’inghiotte e fila via di colpo trascinando 

amo, lenza e, se il pescatore è distratto, la canna stessa che precipita in 

mare. La battaglia con lui è più rischiosa che con lo snapper, date le sue 

dimensioni e il suo peso, che può facilmente passare i quattro o cinque 

chili.  

Dobbiamo ammettere che molte di quelle battaglie ce le siamo godute fino 

in fondo, forse dando sfogo ad ancestrali istinti di caccia. Per troppi anni 

avevamo sognato quella vita. E se in qualche battaglia contro una preda 

innocente ci siamo sentiti crudeli, o se ci siamo addirittura sorpresi a 

chiederci che cosa ci stessimo facendo su quella barca, non siamo mai 

arrivati a una risposta degna di un allievo di Reich e di Artie. Era troppo 

presto. Ci bastava ignorare le voci discordi e dichiarare per il momento la 

nostra completa soddisfazione.  

Ecco un grouper, una povera 

cernia che sta per finir male. 
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La moglie di Adrian o il marinaio preparano intanto i panini, le 

ciambelline doughnuts, il caffè e le bottiglie di Coca, di Pepsi, di 

Schweppes. Le due del pomeriggio arrivano in un baleno e alle tre in punto 

la barca dev’essere di ritorno alla darsena. Per una piccola mancia il 

marinaio filetta le prede per i pescatori che se le portano nei rispettivi 

motel o appartamenti. Quelle pescate da me finiscono invece sulla vetrina 

del ristorante e infine sotto il coltello di Piero che filetta, impana, 

incartoccia o inforna.  

Dopo la pesca c’è spesso il tempo per una mezz’ora di riposo e poi riprendo 

la bici per andare al cosiddetto lavoro, passando per il fornaio a ritirare il 

pane. Di solito rimango al ristorante fin verso le undici, quando è ora di 

chiudere. Ma in realtà Steven ed io abbiamo organizzato le cose in modo 

che non ci sia bisogno di noi durante le ore di apertura. La Pasta è una 

macchina perfettamente oliata, e oserei dire che funziona meglio senza 

l’impaccio delle nostre presenze. È quasi sempre Susanna, popolarissima 

in tutta l’isola, che riceve i clienti: abbiamo osservato che specialmente i 

gay amano essere accolti da una donna, meglio se con abito lungo o con 

un’aria da serata importante. Lei li accompagna al tavolo e ha presto 

imparato le preferenze degli ospiti abituali, che chiedono di lei, si 

profondono in baci e abbracci, amano esibire una confidenza con la 

persona che gestisce il locale. In cucina è meglio se non ci facciamo vedere 

perché Piero, per gentile e ben educato che sia, preferisce non essere 

sorvegliato e penso che ne abbia il diritto. Steven ed io ci piazziamo spesso 

sulla porta della cucina per ispezionare i piatti in uscita, e qualche volta 

troviamo dei piccoli difetti a cui porre riparo; ma sono quasi sempre 

minuzie, e più che altro dei modi per far vedere che nulla ci sfugge. Sempre 

più spesso il mio problema è come passare le ore tra le sei e le undici, 

quando si può pensare a chiudere i conti e a salutare gli ultimi ospiti. In 

quelle lunghe ore si può andare in giro per Duval Street e dintorni, dove 

abbondano i bar e i negozi; prendere la bici e tornarsene a casa per un’ora 

o due a leggere l’ultimo Philip Roth o qualche Raymond Chandler che 

ancora ci manca; fare per l’ennesima volta il giro dell’isola, magari 
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fermandosi alla darsena conch, quella riservata ai locali, marinai rossi di 

capelli e di barba, sempre pieni di birra o di bourbon ma spesso anche di 

cocaina, che giocano a biliardo nei bar fumosi che si vedono al cinema. 

Dentro la darsena hanno lasciato all’ormeggio le barche da gamberi, con 

lunghe antenne che sporgono dai due 

lati e servono a reggere le reti a strascico 

con le quali intrappolano i gamberoni 

rossi, prelibati e costosi, che poi 

spediscono in tutta l’America e forse 

anche altrove. I pescatori di gamberi prendono il nome di shrimpers e da 

loro è meglio stare alla larga. Sono una razza in via d’estinzione, maneschi 

e attaccabrighe, e odiano sia i gay sia i nuovi residenti come Steven e me 

che con i gay commerciano, guadagnano e magari fraternizzano.  

La vera vita attorno a Duval Street comincia proprio verso le undici, 

quando noi chiudiamo il ristorante. I 

dintorni pullulano di locali da ballo e da 

incontri sessuali, tutti strettamente per 

maschi gay. Alcuni sono veramente 

attraenti, con grandi giardini d’ibischi e 

di palme, con luci soffuse, con musiche 

non sempre da discoteca ma qualche 

volta gentili e gradevoli. Però ci si stanca presto. Si beve una piña colada, 

poi magari un gin and tonic, e poi? Le ragazze mancano del tutto. Gli 

abitanti che conosco non sono il mio ideale di persone con cui conversare. 

Allora preferisco aspettare che Piero finisca di pulire la cucina mentre io 

chiudo i conti della giornata e poi, verso le undici, me ne vado con lui in un 

bar molto tranquillo dove campeggia un biliardo americano. Facciamo 

delle lunghe partite, anche fino alle due o tre della notte. Piero è un 

ragazzo simpatico, curioso di tutto e molto intelligente. Al biliardo, come 

tutte le persone sicure del fatto loro, è molto più forte di me. Il gioco gli 

piace e si ferma volentieri a fare un’altra partita e poi un’altra ancora. 

Anche lui deve sentire la mancanza dell’altro sesso e parla volentieri con le 

Key West, una barca per la pesca di gamberi. 

 Una strada di Key West poco dopo l’imbrunire. 
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rare amiche di Steven e Susanna che vengono a farci visita ma 

appartengono comunque a una generazione più adulta. Dopo il primo 

anno, quando lui se n’è ritornato alla sua Sèdico, anche il biliardo rimane 

quasi inattivo, perché non riesco proprio a legare con questi keywestini. 

Chissà come se la passerà il vecchio Pablo Costa, rivale di tante partite a 

Poughkeepsie, adesso che insegna il suo Guillèn nel Texas. Chissà se ha 

trovato un compagno di biliardo in qualche bar di Dallas vicino al campus 

della sua A&M, Agricultural and Mechanical, che malgrado il nome oggi è 

una delle migliori università d’America anche per la letteratura. Ammetto 

che qualche volta mi viene un po’ di nostalgia.  

Le estati vado a passarle quasi interamente a Venezia. Dopo la morte di 

Sartori le mie visite in Calabria si sono fatte sempre meno frequenti; 

malgrado la reciproca simpatia, non s’è mai creato un legame solido tra me 

e il mondo della sua famiglia e dei suoi amici, specialmente da quando ho 

abbandonato l’insegnamento per il mestiere del ristoratore. Così faccio 

ancora qualche apparizione nell’amatissima casa con la pinnata, qualche 

bagno sulla spiaggetta sabbiosa di fronte a Stromboli, Alicudi e Filicudi, 

qualche commossa visita alla tomba dello scrittore al quale ho voluto bene 

senza mai scoprire se ero o non ero ricambiato. Ma inesorabilmente la vita 

m’allontana da quell’universo con il quale pure sento di avere tanto in 

comune e che forse, se non avessi incontrato uno Steven Greco nella mia 

vita, sarebbe rimasto il mio principale punto di riferimento.  

A Venezia prendo in affitto un appartamentino, sempre lo stesso, in un 

complesso di nuova costruzione alla Giudecca, di fianco a quel Molino 

Stucky che per tutta l’infanzia e adolescenza m’ha sovrastato con la sua 

germanica mole quando camminavo sulla fondamenta delle Zattere, 

ragazzino pieno di dubbi su come calciare un pallone o di progetti sul 

sandoletto da prendere a nolo per una vogata. Il complesso, sviluppato da 

un gruppo d’investitori non veneziani, si chiama Beni Stabili, nome da 

americani come sono anche gli appartamenti, costruiti attorno a un 

giardinetto centrale forse a imitazione dei campielli della città con i quali 

non ha nessuna somiglianza. È un lotto di abitazioni che potrebbe trovarsi 



 

a Mestre o Mogliano, affittato o venduto a milanesi, torinesi e stranieri tra 

i quali per adesso c’è anche Checco Canal. Il fatto è che l’appartamento è 

ammobiliato, è disponibile ogni estate previa richiesta con qualche 

settimana d’anticipo, e la spesa dell’affitto non è un problema per me che 

arrivo con numerosi pacchetti di 

acquistati a Key West. 

po’ spelacchiato che fa da spartitraffico. Continua a ritenere sacra la sua 

indipendenza e perciò abitiamo nei rispettivi appartamenti, salvo qualche 

fine settimana e qualche piccolo viaggio che facciamo assieme. Non so più, 

caro Checco, se sia Roberta a tirare il freno o se non siamo invece noi 

stessi, timorosi di lasciar trasparire il nostro crescente bisogno di sentirle 

dire una parola d’amore. Ma quella parola R

stretti eppure ci respinge; forse, mi dico sapendo di mentire a me stesso, 

forse è lei stessa presa in un conflitto interiore. Fatto sta che riesco a 

mantenere abbastanza lucidità da non lasciarmi andare del tutto a un 

sentimento che preme, che ha bisogno d’esprimersi ma che mi spaventa 

caro Artie, che richiederebbe il tuo materassino, la punta della penna che 

mi facevi seguire con gli occhi per sbloccare un po’ di muscoli facciali, il 

senso di rilassamento alla fine della sessi

i negozi di Broadway si mettevano a fuoco quando uscivo dal portone del 

tuo studio a West End Avenue. Ma troppe volte mi ha preso un dolore 

fisico sul patio della casa di Key West quando si formava nella mente il 

ricordo del suo volto e dovevo correre alla bici e trovare qualcosa da fare 

per acquietarmi. In qualche modo percepisco che Roberta costituisce un 

pericolo, che con lei cammino sull’orlo d’un burrone che può anche 

diventare tragedia. È 

La germanica mole del Molino 

Stucky sul canale della Giudecca.

a Mestre o Mogliano, affittato o venduto a milanesi, torinesi e stranieri tra 

i quali per adesso c’è anche Checco Canal. Il fatto è che l’appartamento è 

, è disponibile ogni estate previa richiesta con qualche 

settimana d’anticipo, e la spesa dell’affitto non è un problema per me che 

arrivo con numerosi pacchetti di traveller’s cheques dell’American Express 

acquistati a Key West.  

Il primo anno, estate del 1981, arrivo all’inizio di 

giugno e subito m’incontro con Roberta. Lei 

abita, come molti colleghi di lavoro, in un 

appartamento a Mestre, in un complesso di case 

di recente costruzione, due file di palazzoni che 

a me sembrano tristi, con al centro un viale un 

po’ spelacchiato che fa da spartitraffico. Continua a ritenere sacra la sua 

indipendenza e perciò abitiamo nei rispettivi appartamenti, salvo qualche 

a e qualche piccolo viaggio che facciamo assieme. Non so più, 

caro Checco, se sia Roberta a tirare il freno o se non siamo invece noi 

stessi, timorosi di lasciar trasparire il nostro crescente bisogno di sentirle 

dire una parola d’amore. Ma quella parola Roberta non la dice; ci tiene 

stretti eppure ci respinge; forse, mi dico sapendo di mentire a me stesso, 

forse è lei stessa presa in un conflitto interiore. Fatto sta che riesco a 

mantenere abbastanza lucidità da non lasciarmi andare del tutto a un 

to che preme, che ha bisogno d’esprimersi ma che mi spaventa 

caro Artie, che richiederebbe il tuo materassino, la punta della penna che 

mi facevi seguire con gli occhi per sbloccare un po’ di muscoli facciali, il 

senso di rilassamento alla fine della sessione, la nettezza con cui gli alberi e 

i negozi di Broadway si mettevano a fuoco quando uscivo dal portone del 

tuo studio a West End Avenue. Ma troppe volte mi ha preso un dolore 

fisico sul patio della casa di Key West quando si formava nella mente il 

do del suo volto e dovevo correre alla bici e trovare qualcosa da fare 

per acquietarmi. In qualche modo percepisco che Roberta costituisce un 

pericolo, che con lei cammino sull’orlo d’un burrone che può anche 

 questo il problema: non posso permettermi d’averla 

La germanica mole del Molino 

Stucky sul canale della Giudecca. 
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i quali per adesso c’è anche Checco Canal. Il fatto è che l’appartamento è 

, è disponibile ogni estate previa richiesta con qualche 

settimana d’anticipo, e la spesa dell’affitto non è un problema per me che 

dell’American Express 

Il primo anno, estate del 1981, arrivo all’inizio di 

giugno e subito m’incontro con Roberta. Lei 

abita, come molti colleghi di lavoro, in un 

appartamento a Mestre, in un complesso di case 

cente costruzione, due file di palazzoni che 

a me sembrano tristi, con al centro un viale un 

po’ spelacchiato che fa da spartitraffico. Continua a ritenere sacra la sua 

indipendenza e perciò abitiamo nei rispettivi appartamenti, salvo qualche 

a e qualche piccolo viaggio che facciamo assieme. Non so più, 

caro Checco, se sia Roberta a tirare il freno o se non siamo invece noi 

stessi, timorosi di lasciar trasparire il nostro crescente bisogno di sentirle 

oberta non la dice; ci tiene 

stretti eppure ci respinge; forse, mi dico sapendo di mentire a me stesso, 

forse è lei stessa presa in un conflitto interiore. Fatto sta che riesco a 

mantenere abbastanza lucidità da non lasciarmi andare del tutto a un 

to che preme, che ha bisogno d’esprimersi ma che mi spaventa 

caro Artie, che richiederebbe il tuo materassino, la punta della penna che 

mi facevi seguire con gli occhi per sbloccare un po’ di muscoli facciali, il 

one, la nettezza con cui gli alberi e 

i negozi di Broadway si mettevano a fuoco quando uscivo dal portone del 

tuo studio a West End Avenue. Ma troppe volte mi ha preso un dolore 

fisico sul patio della casa di Key West quando si formava nella mente il 

do del suo volto e dovevo correre alla bici e trovare qualcosa da fare 

per acquietarmi. In qualche modo percepisco che Roberta costituisce un 

pericolo, che con lei cammino sull’orlo d’un burrone che può anche 

osso permettermi d’averla 
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per me e poi di perderla. Non accetto il rischio di un dolore di cui 

percepisco solo i contorni, solo le frange nei momenti in cui la sento un 

poco distante, chiusa dietro le sue corazze senza spiragli.  

Così non abbiamo mai aperto quella porta fatale. Mai espresso 

apertamente i nostri sentimenti né a lei né forse a noi stessi. Adesso 

possiamo riunirci a consulta sopra questi ricordi, cari Checchi del passato 

e futuro, e chiederci: si trattava di amore? Eravamo innamorati o 

semplicemente attratti dall’espressione d’un volto, magnetizzati da 

qualche sepolto ricordo infantile?  

Dopo la prima estate dovetti ritornare a Key West in ottobre e quell’anno 

lei non venne per Natale. Temetti subito che ci fosse qualcun altro 

all’orizzonte. Le telefonate e le cartoline si diradarono e verso aprile mi 

giunse la notizia: era rimasta incinta, ma da soli tre mesi, dunque 

sicuramente non di un figlio mio. Aveva trentadue anni e temeva che 

aspettando ancora sarebbe stato troppo tardi.  

Siamo poi venuti a sapere di chi si 

trattava. Il nome era Piero e di 

professione faceva il conduttore 

dei vaporetti veneziani. Un 

giovane lavoratore conosciuto 

probabilmente alle riunioni 

sindacali o del consiglio di quartiere, di cui Roberta faceva parte.  

A quasi vent’anni di distanza non lo abbiamo ancora mai conosciuto di 

persona. Roberta l’incontriamo ogni tanto per le strade di Venezia, le 

parliamo, le chiediamo come stanno i suoi figli, che ora sono due. Lei 

mantiene inalterata l’antica bellezza. È fiera, orgogliosa e insieme insicura, 

ha sempre quell’atteggiamento d’impenetrabile autonomia che ci aveva 

conquistato in quegli anni. Io la guardo, vedo le rughe, vedo l’espressione 

ben più adulta, e m’accorgo che basterebbe ancora un nonnulla per far 

riaccendere e forse esplodere l’antica fiamma. Non potevano qui che 

tornare alla nostra mente i versi del Purgatorio, quando Dante rivede la 

sua Beatrice:  

Per guidare i vaporetti occorre una patente nautica 

avanzata.  



304 

 

                              …Men che dramma 
di sangue m'è rimaso che non tremi: 
conosco i segni de l'antica fiamma!  

Versi che a sua volta Dante citava dall’Eneide di Virgilio, come ben sa il 

dantista che è in noi. Era successo a Didone che ricordava il suo Enea. Può 

ben succedere a Checco Canal davanti a un incontro fortuito in una calle di 

Venezia. 

 Negli anni di Key West e nelle lunghe estati europee non avevamo però 

rinunciato a un minimo di vita intellettuale. Oggi posso dire che forse non 

diventammo mai dei veri e completi ristoratori. Avevamo cominciato a 

collaborare con alcune riviste di viaggio 

per le quali scrivevamo articoli su 

località prima italiane, poi europee. Le 

riviste ci pagavano i viaggi e anche un 

buon onorario per le pagine scritte: un 

dollaro a parola, qualche volta un dollaro 

e mezzo o due.  

Ma non avevamo ancora deposto, caro 

Checco futuro, le antiche ambizioni letterarie. Non riuscivamo a 

persuaderci che la nostra vita si dovesse esaurire nella missione di 

preparare spaghetti e tortellini per i clienti d’un ristorante, fosse pure nella 

sognata Key West. Da quando eravamo ragazzi chiusi con Rousseau nello 

stanzino delle scope pensavamo che solo due cose potevano dare un senso 

alla nostra vita: la ricerca di qualche verità importante e la scrittura di 

qualcosa che lasciasse un segno. Adesso eravamo in grado di dedicarci a 

quei compiti, almeno nel tempo libero che non era pochissimo. Avevamo 

provato, fin dai tempi del Vassar e del Miller, a scrivere dei racconti: ma si 

era presto capito che la narrativa non era il nostro forte. Ci mancava la 

capacità d’inventare trame e personaggi. Il nostro terreno era la saggistica 

o forse quella zona di mezzo tra saggistica e narrativa che è la storia, o 

meglio ancora la biografia. E un personaggio di cui raccontare la vita forse 

lo avevamo trovato. Ci pensavamo da un po’ e avevamo cominciato a 

raccogliere del materiale. Poi le lunghe stagioni al ristorante, la pesca sui 

Beatrice vista dalla mente di Dante, secondo 

William Blake (da Wikipedia, public domain). 
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party boats, le estati in giro per l’Europa ci facevano rimandare il lavoro 

vero e impegnativo. Finché accadde qualcosa che cambiò la nostra 

situazione e ci spinse a guardarci decisamente alla specchio: ma chi sei tu, 

Francesco Paolo Canal detto Checco? Un professore? Un ristoratore? Un 

uomo ancora in cerca di sé stesso?  


