Libro Secondo, Canto XV
1985, In volo

Susanna, la fidanzata di Steven, era come me un’immigrata recente.
Doveva restare in America solo un paio d’anni per seguire dei corsi presso
il centro di Scienze Ambientali della Columbia University; ma poi aveva
incontrato Steven e s’era fermata, andando ad abitare con lui
nell’appartamentino di Arthur Avenue e poi partecipando al progetto Key
West. La sua vera passione pero non era il mare come per me, ma la terra:
la campagna, il lago e ’equitazione. Lei amava i cavalli almeno quanto io le
barche, e in questo aveva contagiato Steven, anche lui in fondo un
terrafermiero che aveva passato I'infanzia sulle pendici del monte Vulture.

Il padre di Susanna era proprietario d’'una azienda agricola in Piemonte,
vicino al lago d’Orta. Vi allevava
cavalli e vi coltivava vigneti e alberi
da frutto: per questo Susanna si era
voluta specializzare in scienze
ambientali. Ero passato anch’io, in

una delle estati italiane, nel grande

complesso adibito ad agriturismo,
L'isola di San Giulio sul lago d'Orta. Pochi luoghisono CON una decina dl stanze, una
piu lontani di questo dall’atmosfera subtropicale dei . . .

Caraibi. (immagine da wikipedia). trattoria per gli ospiti, una stalla e
un maneggio. Quando poi il padre di Susanna si era ammalato, lei e Steven
erano corsi in Piemonte ad assisterlo. Era il 1984, e solo verso la meta di
ottobre tornarono per la riapertura del ristorante. Nell’aria si percepiva
chiaramente che stavano per prendere una decisione. Susanna era figlia

unica e la proprieta dell’azienda era destinata a passare a lei. I due non
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potevano gestire sia ’azienda sia il ristorante, e presto si sarebbero trovati
a dover scegliere tra due paesi, due lingue e due modi di vivere.

Me ne parlarono francamente e io capii subito verso quale soluzione
propendevano. Le radici piemontesi di Susanna erano profonde, ma anche
Steven si era affezionato alla fattoria sul lago, con mia grande sorpresa
perché lo ritenevo un cittadino fino all’osso, anzi un newyorchese che, se si
concedeva una nostalgia, poteva averla solo per il suo Bronx in cui aveva
regnato per anni. Invece durante le lunghe vacanze in Italia aveva scoperto
che anche per lui quello del lago d’Orta era un mondo desiderabile, piu
dell’'universo marittimo, oceanico e caraibico nel quale si era pur volentieri
inserito sotto la mia spinta. Adesso occorreva fare una scelta, e lui mi
propose alcune opzioni.

Durante i primi tre anni ero riuscito, quasi senza sforzo, a restituirgli i
venticinquemila dollari che costituivano la mia parte dell'investimento
iniziale. Ora eravamo, grazie alla sua generosita, soci al cinquanta per
cento in un’azienda che ne valeva almeno centomila e forse pit.

“Mettiamo La Pasta sul mercato”, mi disse Steven. “Vediamo quanto puo
valere in questi mesi. Supponiamo che si trovi un compratore per
centomila dollari. La parte mia e di Susanna sarebbe la meta,
cinquantamila. Allora ti lascerei la scelta di

2. | comprare tu, pagandomi i cinquantamila in

.. %S HADED }i

o . cinque anni o piu, oppure di vendere anche la tua
Un biglietto da cento dollari. Sotto

?;r‘:ztnoa;:petto Checcopuo dirsi parte a chi ha fatto 'offerta.” Era un discorso
impecéabile e generoso. Potevo scegliere se diventare I'unico proprietario
di un ristorante avviato e promettente oppure ritirarmi, magari in Italia,
con un piccolo capitale a disposizione per vivere alcuni anni e finanziare
quell’altro sogno che avevo, il progetto di scrivere almeno un libro nella
mia vita.

Insomma qui, caro Checco, sembrava che il fato ci costringesse a venire a
termini con il nodo forse piu importante della nostra carriera di esseri
umani. A quarantaquattro anni, poi quarantacinque, poi quarantasei,

avevamo capito che non si poteva piu rimandare. Per tutta la vita avevamo
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pensato, anzi saputo, che la vera meta fosse un po’ al di la della semplice
sopravvivenza. Avevo detto a Steven, una sera che nella Volkswagen
passavamo per lo sportello automatico della banca a depositare I'incasso
della giornata: “Mi sa che il problema del
vivere quotidiano lo abbiamo risolto. Pero
adesso mi chiedo: possibile che sia tutto
qui? Buttare i mazzi di biglietti da venti

nella buca dei depositi, o magari pescare

una cernia piu grande di quella del giorno

Deposito in banca dalla macchina, come prima?”
Checco faceva ogni sera (da
businessinsider.com). Parlando con Steven questo tipo di

considerazioni venivano spontanee, stimolate forse dal fatto che lui
mostrava di apprezzarle. “Sei quasi pronto a scrivere il tuo libro” rispose.
“No,” replicai, “no, Steven. Mi piacerebbe provarci ma e un’attesa che si sta
dimostrando illusoria. Non ho in mente neppure un soggetto preciso.” Il
problema, non lo dissi apertamente ma forse lui lo capiva, era che forse
non avevo nulla d'importante da dire. “Rem tene”, diceva il Bonzo alla
quarta ginnasio dell’Istituto dei Giustiniani, “verba sequentur.” Forse non
a caso mi era rimasta impressa quella massima da professore che fa
un’interrogazione. “Se qualcosa da dire ce I’hai, le parole seguiranno da
sole.”

Il passo era importante e la nostra vita, come gia altre volte e forse piu, si
trovava di fronte a un bivio. Finora, a guardare con il senno di poi,
avevamo sempre scelto la via piu rischiosa: emigrare in Francia senza una
lira, poi 'aereo per gli Usa con Melanie, poi il rifiuto del posto alla Johns
Hopkins, infine la grande rinuncia alla tenure per 'avventura keywestina.
La ricerca continuava? Si poteva cominciare ancora daccapo?

La risposta venne quasi da sola e in modo inaspettato. I sondaggi di Steven
presso i suoi contatti del Bronx produssero un’offerta ben al di 1a di quanto
gli agenti immobiliari keywestini ci avessero prospettato. Un gruppo
d’investitori italo-americani, gia operanti nel campo della ristorazione,

erano fortemente interessati. Oltre al ristorante in sé, guardavano anche
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alla formula, che si era dimostrata di successo: volevano dare inizio a una
catena di locali, a cominciare dalle Florida Keys e da Miami. Volevano
soprattutto i diritti del nome, dell’arredamento e del menu. “Tutte cose,”
mi disse Steven con la consueta tranquillita, “che sono venute da te. Vedi
che avevo visto bene investendo nella tua compagnia,” sorrise.

L'offerta era straordinaria: duecentocinquantamila dollari. Per me e
Steven, centoventicinquemila a testa. Noi dovevamo impegnarci a non
aprire locali simili per non so se cinque o dieci anni, e a molte altre cose
delle quali si potevano occupare gli avvocati. Ma naturalmente gli
investitori non avrebbero comprato solo la parte di Steven: era necessario,
per concludere la cosa, che anch’io cedessi la mia.

Fu quest’ultima considerazione a convincermi, se avessi avuto bisogno di
una spinta finale. Rifiutando di vendere avrei messo in difficolta il mio
amico e benefattore, cosa che non mi sarei mai sognato di fare. “Decidi tu,”
gli dissi. “Anzi, mi pare che tu abbia gia deciso.”

E cosi fu fatto.

Forse per merito di Steven e del suo amico avvocato Parri del Bronx la
vendita filo liscia come l'olio. Il 30 Maggio del 1985 chiudemmo la nostra
gestione con una festa d’addio per gli amici e i clienti affezionati. Io restai a
Key West ancora qualche settimana a svendere le mie cose per ’ennesima
volta attraverso una garage sale, regalando tutto quello che restava,
inclusi moltissimi dischi di vinile che poi rimpiansi di non aver conservato.
A Venezia spedii due valige in cui stipai, assieme a poche altre cose, la
muta da sub, le pinne, gli occhiali subacquei con le lenti graduate e il
grosso coltello con il fodero che mi legavo alla caviglia per le immersioni.
Non pensavo che mi sarebbero serviti a molto in laguna, ma non riuscivo a
separarmene. Pero adesso la vista di quegli oggetti coperti di talco e chiusi
in sacchetti trasparenti mi faceva mettere in forse tutti i progetti. In piedi
davanti alla valigia aperta sul letto rividi le palme, le buganvillee, gli
ibischi, il party boat di Adrian: che senso aveva lasciare tutto? Quale follia
mi aveva preso? Di sorpresa mi colse il ricordo di un altro addio, nel giorno

in cui, con un’altra valigia in mano, ci eravamo fermati, Checco
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quindicenne, sulla soglia di una cella monastica ad Asolo a guardare il
confessionale, il breviario, le immagini sacre dalle quali ci distaccavamo.
Che ci fosse un’inquietudine invincibile nella nostra vita?

“Posso sempre ritornare” mi ripetevo. Solo quel pensiero ci fece trovare la
forza di continuare nei preparativi per la partenza. Ero deciso a ritornare
molto presto quando presi ’'aereo per New York, dove mi fermai qualche
giorno, e poi quello che avevo prenotato per
Venezia. Partivo con un bagaglio a mano, due
grosse valige nella stiva e la crescente
sensazione che stavo commettendo l'errore
piu grave della mia vita. O forse pagavo il
prezzo emotivo di una hybris da tragedia
greca. “Tracotanza, superbia, orgoglio”

dicevano i dizionari. “Invidia degli dei”

spiegava il professore di greco al Pietro

In volo sopra I'oceano, la vista da un
finestrino. Bembo, come quella di Fetonte che vuole

guidare il carro del sole. Un volo anche il suo, come quello che mi porta
oggi sopra I’Atlantico di cui sto osservando le onde tra le nuvole sotto il
finestrino del posto 21a, classe economica. Fetonte che vuol essere Apollo
come Checco vuol essere Philip Roth e Saul Bellow. Almeno non ci sara
nessuno Zeus che scagliera il suo fulmine sul tracotante Checco Canal.

M’installai ai Beni Stabili, come avevo fatto ogni anno. Nel conto presso la
Citybank avevo fatto versare, e controllato che fosse arrivata, una somma
gigantesca, di cui non avevo mai posseduto l’eguale, e che in un certo senso
mi spaventava: centoventicinquemila dollari, quasi duecentocinquanta
milioni di lire. Con questi, il primo imperativo era comprare un
appartamento a Venezia, sia perché mi piaceva, salvo pentimenti, I'idea di
ritornare ad abitarci sia perché sapevo che sarebbe stato un investimento
redditizio nel tempo. La citta era in grande ascesa dal punto di vista
turistico e il valore degl'immobili non poteva che crescere. E soprattutto mi

toglievo di dosso l'orribile scadenza degli affitti mensili: capito, odioso
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Sullivan che starai ancora succhiando il sangue di qualche studente o
professore di prima o seconda nomina?

Qualche mese d’affitto posso ancora permettermelo mentre cerco
l’appartamento ideale. Lo voglio al primo piano perché i piani terra
possono andare soggetti all’acqua alta e quelli superiori obbligano a farsi
un sacco di scale ogni volta che si esce e io esco molto spesso. Preferisco
che non sia nel mio vecchio quartiere dell’Anzolo, che mi € troppo
familiare e che ora mi sembra avere qualcosa di triste, forse per le case
malandate e per i molti negozi chiusi a causa dei supermercati che
cominciano a imporsi. Ma a Venezia le agenzie immobiliari sono
numerosissime e le offerte non mancano. Ho tutto il tempo.

Sistemo bene il tavolo da lavoro ai Beni Stabili, di fianco a una finestra che
da sul piccolo rio di Sant’Eufemia e mi metto al lavoro.

Comincio cosi, forse con un atto di coraggio oltre che di relativa
incoscienza e forse di hybris, una vita che, per la prima volta nella mia
storia, € quella di un ricercatore e scrittore. Senza obblighi
d’insegnamento; anzi, senza nessun obbligo salvo quello di portare avanti
la mia ricerca. Bel privilegio. Penso a quella che ¢ stata la vita dello
scienziato che ammiro piu di tutti da quando ho capito la portata delle sue
scoperte: Charles Darwin. A bordo del Beagle non aveva altro da fare che

raccogliere e classificare esemplari, leggere i due o

4 M rFe \g‘ tre volumi dei Principi di geologia che gli mandava

da Londra il suo mentore e amico Lyell, e ragionare
con l'altro venticinquenne, il capitano Fitzroy che
comandava la nave. Intanto prendeva appunti, i
famosi quaderni A e B e C e D, sui quali piu di un
secolo dopo un ricercatore identifico il disegnetto
che mostrava il passaggio da una specie animale a

quelle che ne discendevano. Il mio pensiero in

La famosa pagina del questi giorni va a Darwin perché, leggendo come

quadernetto B di Darwin a
bordo del Beagle.

paragonare la sua situazione alla mia degli ultimi anni, con gli studenti del

faccio piu di una sua biografia, non ho potuto non

311



Miller che ogni giorno si aspettavano le mie lezioni, con le tesine da leggere
e valutare, con Lorusso e I’arpia che mi tendevano imboscate. E anche,
devo aggiungere, con una legittima tendenza al gioco del biliardo, del
poker, del videogioco Asteroid sui computer Atari.

Devo scrivere questo libro, penso nell’appartamentino dei Beni Stabili, e
poi sara quel che sara. Non mi pare di essere un tracotante e neppure, caro
Zeus, intendo sostituirmi a Philip Roth. Le cose mi sono sempre andate
bene nella vita, e se non altro mi rimane ’alternativa di aprire un nuovo
ristorante in America, operazione che si € rivelata facilissima e fruttuosa.
Allo sportello dell’anagrafe del Comune di Venezia, quando mi presento
come residente per ottenere una nuova carta d’identita, I'impiegato mi
chiede la mia professione. Ricordo benissimo quel momento. Potrei, e
forse legalmente dovrei, dire “insegnante”, ma pronuncio un’altra parola:
“scrittore”. Da allora e nelle carte d’identita rinnovate in seguito siamo
ancora, caro Checco, ufficialmente scrittore. Era quello che volevamo fare
nella vita, e, seppure solo parzialmente, possiamo dire che ci siamo
riusciti.

Ecco adesso un piccolo omaggio al mio amico Steven Greco, oggi allevatore
di cavalli in Piemonte. Non voglio mettere la sua immagine ma inserisco
questa, che & come lo vedo io: lui € proprio come Robert Redford, salvo il
fatto che ha capelli neri e occhi marrone e una carnagione da lucano del

Vulture. L'immagine e dal film “L’'uomo che sussurrava ai cavalli”, del

1998.

Robert Redford nel ruolo che faceva
pensare a Steven Greco.
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