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Libro Secondo, Canto XV 
1985, In volo 

 

 

 

 

 

 

 

Susanna, la fidanzata di Steven, era come me un’immigrata recente. 

Doveva restare in America solo un paio d’anni per seguire dei corsi presso 

il centro di Scienze Ambientali della Columbia University; ma poi aveva 

incontrato Steven e s’era fermata, andando ad abitare con lui 

nell’appartamentino di Arthur Avenue e poi partecipando al progetto Key 

West. La sua vera passione però non era il mare come per me, ma la terra: 

la campagna, il lago e l’equitazione. Lei amava i cavalli almeno quanto io le 

barche, e in questo aveva contagiato Steven, anche lui in fondo un 

terrafermiero che aveva passato l’infanzia sulle pendici del monte Vùlture. 

Il padre di Susanna era proprietario d’una azienda agricola in Piemonte, 

vicino al lago d’Orta. Vi allevava 

cavalli e vi coltivava vigneti e alberi 

da frutto: per questo Susanna si era 

voluta specializzare in scienze 

ambientali. Ero passato anch’io, in 

una delle estati italiane, nel grande 

complesso adibito ad agriturismo, 

con una decina di stanze, una 

trattoria per gli ospiti, una stalla e 

un maneggio. Quando poi il padre di Susanna si era ammalato, lei e Steven 

erano corsi in Piemonte ad assisterlo. Era il 1984, e solo verso la metà di 

ottobre tornarono per la riapertura del ristorante. Nell’aria si percepiva 

chiaramente che stavano per prendere una decisione. Susanna era figlia 

unica e la proprietà dell’azienda era destinata a passare a lei. I due non 

L'isola di San Giulio sul lago d'Orta. Pochi luoghi sono 

più lontani di questo dall’atmosfera subtropicale dei 

Caraibi. (immagine da wikipedia). 
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potevano gestire sia l’azienda sia il ristorante, e presto si sarebbero trovati 

a dover scegliere tra due paesi, due lingue e due modi di vivere. 

Me ne parlarono francamente e io capii subito verso quale soluzione 

propendevano. Le radici piemontesi di Susanna erano profonde, ma anche 

Steven si era affezionato alla fattoria sul lago, con mia grande sorpresa 

perché lo ritenevo un cittadino fino all’osso, anzi un newyorchese che, se si 

concedeva una nostalgia, poteva averla solo per il suo Bronx in cui aveva 

regnato per anni. Invece durante le lunghe vacanze in Italia aveva scoperto 

che anche per lui quello del lago d’Orta era un mondo desiderabile, più 

dell’universo marittimo, oceanico e caraibico nel quale si era pur volentieri 

inserito sotto la mia spinta. Adesso occorreva fare una scelta, e lui mi 

propose alcune opzioni. 

Durante i primi tre anni ero riuscito, quasi senza sforzo, a restituirgli i 

venticinquemila dollari che costituivano la mia parte dell’investimento 

iniziale. Ora eravamo, grazie alla sua generosità, soci al cinquanta per 

cento in un’azienda che ne valeva almeno centomila e forse più.  

“Mettiamo La Pasta sul mercato”, mi disse Steven. “Vediamo quanto può 

valere in questi mesi. Supponiamo che si trovi un compratore per 

centomila dollari. La parte mia e di Susanna sarebbe la metà, 

cinquantamila. Allora ti lascerei la scelta di 

comprare tu, pagandomi i cinquantamila in 

cinque anni o più, oppure di vendere anche la tua 

parte a chi ha fatto l’offerta.” Era un discorso 

impeccabile e generoso. Potevo scegliere se diventare l’unico proprietario 

di un ristorante avviato e promettente oppure ritirarmi, magari in Italia, 

con un piccolo capitale a disposizione per vivere alcuni anni e finanziare 

quell’altro sogno che avevo, il progetto di scrivere almeno un libro nella 

mia vita.  

Insomma qui, caro Checco, sembrava che il fato ci costringesse a venire a 

termini con il nodo forse più importante della nostra carriera di esseri 

umani. A quarantaquattro anni, poi quarantacinque, poi quarantasei, 

avevamo capito che non si poteva più rimandare. Per tutta la vita avevamo 

Un biglietto da cento dollari. Sotto 

questo rispetto Checco può dirsi 

fortunato. 
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pensato, anzi saputo, che la vera mèta fosse un po’ al di là della semplice 

sopravvivenza. Avevo detto a Steven, una sera che nella Volkswagen 

passavamo per lo sportello automatico della banca a depositare l’incasso 

della giornata: “Mi sa che il problema del 

vivere quotidiano lo abbiamo risolto. Però 

adesso mi chiedo: possibile che sia tutto 

qui? Buttare i mazzi di biglietti da venti 

nella buca dei depositi, o magari pescare 

una cernia più grande di quella del giorno 

prima?”  

Parlando con Steven questo tipo di 

considerazioni venivano spontanee, stimolate forse dal fatto che lui 

mostrava di apprezzarle. “Sei quasi pronto a scrivere il tuo libro” rispose. 

“No,” replicai, “no, Steven. Mi piacerebbe provarci ma è un’attesa che si sta 

dimostrando illusoria. Non ho in mente neppure un soggetto preciso.” Il 

problema, non lo dissi apertamente ma forse lui lo capiva, era che forse 

non avevo nulla d’importante da dire. “Rem tene”, diceva il Bonzo alla 

quarta ginnasio dell’Istituto dei Giustiniani, “verba sequentur.” Forse non 

a caso mi era rimasta impressa quella massima da professore che fa 

un’interrogazione. “Se qualcosa da dire ce l’hai, le parole seguiranno da 

sole.” 

Il passo era importante e la nostra vita, come già altre volte e forse più, si 

trovava di fronte a un bivio. Finora, a guardare con il senno di poi, 

avevamo sempre scelto la via più rischiosa: emigrare in Francia senza una 

lira, poi l’aereo per gli Usa con Melanie, poi il rifiuto del posto alla Johns 

Hopkins, infine la grande rinuncia alla tenure per l’avventura keywestina. 

La ricerca continuava? Si poteva cominciare ancora daccapo? 

La risposta venne quasi da sola e in modo inaspettato. I sondaggi di Steven 

presso i suoi contatti del Bronx produssero un’offerta ben al di là di quanto 

gli agenti immobiliari keywestini ci avessero prospettato. Un gruppo 

d’investitori italo-americani, già operanti nel campo della ristorazione, 

erano fortemente interessati. Oltre al ristorante in sé, guardavano anche 

Deposito in banca dalla macchina, come 

Checco faceva ogni sera (da 

businessinsider.com). 
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alla formula, che si era dimostrata di successo: volevano dare inizio a una 

catena di locali, a cominciare dalle Florida Keys e da Miami. Volevano 

soprattutto i diritti del nome, dell’arredamento e del menù. “Tutte cose,” 

mi disse Steven con la consueta tranquillità, “che sono venute da te. Vedi 

che avevo visto bene investendo nella tua compagnia,” sorrise.  

L’offerta era straordinaria: duecentocinquantamila dollari. Per me e 

Steven, centoventicinquemila a testa. Noi dovevamo impegnarci a non 

aprire locali simili per non so se cinque o dieci anni, e a molte altre cose 

delle quali si potevano occupare gli avvocati. Ma naturalmente gli 

investitori non avrebbero comprato solo la parte di Steven: era necessario, 

per concludere la cosa, che anch’io cedessi la mia. 

Fu quest’ultima considerazione a convincermi, se avessi avuto bisogno di 

una spinta finale. Rifiutando di vendere avrei messo in difficoltà il mio 

amico e benefattore, cosa che non mi sarei mai sognato di fare. “Decidi tu,” 

gli dissi. “Anzi, mi pare che tu abbia già deciso.” 

E così fu fatto. 

Forse per merito di Steven e del suo amico avvocato Parri del Bronx la 

vendita filò liscia come l’olio. Il 30 Maggio del 1985 chiudemmo la nostra 

gestione con una festa d’addio per gli amici e i clienti affezionati. Io restai a 

Key West ancora qualche settimana a svendere le mie cose per l’ennesima 

volta attraverso una garage sale, regalando tutto quello che restava, 

inclusi moltissimi dischi di vinile che poi rimpiansi di non aver conservato. 

A Venezia spedii due valige in cui stipai, assieme a poche altre cose, la 

muta da sub, le pinne, gli occhiali subacquei con le lenti graduate e il 

grosso coltello con il fodero che mi legavo alla caviglia per le immersioni. 

Non pensavo che mi sarebbero serviti a molto in laguna, ma non riuscivo a 

separarmene. Però adesso la vista di quegli oggetti coperti di talco e chiusi 

in sacchetti trasparenti mi faceva mettere in forse tutti i progetti. In piedi 

davanti alla valigia aperta sul letto rividi le palme, le buganvillee, gli 

ibischi, il party boat di Adrian: che senso aveva lasciare tutto? Quale follia 

mi aveva preso? Di sorpresa mi colse il ricordo di un altro addio, nel giorno 

in cui, con un’altra valigia in mano, ci eravamo fermati, Checco 
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quindicenne, sulla soglia di una cella monastica ad Asolo a guardare il 

confessionale, il breviario, le immagini sacre dalle quali ci distaccavamo. 

Che ci fosse un’inquietudine invincibile nella nostra vita?  

“Posso sempre ritornare” mi ripetevo. Solo quel pensiero ci fece trovare la 

forza di continuare nei preparativi per la partenza. Ero deciso a ritornare 

molto presto quando presi l’aereo per New York, dove mi fermai qualche 

giorno, e poi quello che avevo prenotato per 

Venezia. Partivo con un bagaglio a mano, due 

grosse valige nella stiva e la crescente 

sensazione che stavo commettendo l’errore 

più grave della mia vita. O forse pagavo il 

prezzo emotivo di una hybris da tragedia 

greca. “Tracotanza, superbia, orgoglio” 

dicevano i dizionari. “Invidia degli dei” 

spiegava il professore di greco al Pietro 

Bembo, come quella di Fetonte che vuole 

guidare il carro del sole. Un volo anche il suo, come quello che mi porta 

oggi sopra l’Atlantico di cui sto osservando le onde tra le nuvole sotto il 

finestrino del posto 21a, classe economica. Fetonte che vuol essere Apollo 

come Checco vuol essere Philip Roth e Saul Bellow. Almeno non ci sarà 

nessuno Zeus che scaglierà il suo fulmine sul tracotante Checco Canal.  

M’installai ai Beni Stabili, come avevo fatto ogni anno. Nel conto presso la 

Citybank avevo fatto versare, e controllato che fosse arrivata, una somma 

gigantesca, di cui non avevo mai posseduto l’eguale, e che in un certo senso 

mi spaventava: centoventicinquemila dollari, quasi duecentocinquanta 

milioni di lire. Con questi, il primo imperativo era comprare un 

appartamento a Venezia, sia perché mi piaceva, salvo pentimenti, l’idea di 

ritornare ad abitarci sia perché sapevo che sarebbe stato un investimento 

redditizio nel tempo. La città era in grande ascesa dal punto di vista 

turistico e il valore degl’immobili non poteva che crescere. E soprattutto mi 

toglievo di dosso l’orribile scadenza degli affitti mensili: capito, odioso 

In volo sopra l'oceano, la vista da un 

finestrino. 
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Sullivan che starai ancora succhiando il sangue di qualche studente o 

professore di prima o seconda nomina?  

Qualche mese d’affitto posso ancora permettermelo mentre cerco 

l’appartamento ideale. Lo voglio al primo piano perché i piani terra 

possono andare soggetti all’acqua alta e quelli superiori obbligano a farsi 

un sacco di scale ogni volta che si esce e io esco molto spesso. Preferisco 

che non sia nel mio vecchio quartiere dell’Anzolo, che mi è troppo 

familiare e che ora mi sembra avere qualcosa di triste, forse per le case 

malandate e per i molti negozi chiusi a causa dei supermercati che 

cominciano a imporsi. Ma a Venezia le agenzie immobiliari sono 

numerosissime e le offerte non mancano. Ho tutto il tempo.  

Sistemo bene il tavolo da lavoro ai Beni Stabili, di fianco a una finestra che 

dà sul piccolo rio di Sant’Eufemia e mi metto al lavoro.  

Comincio così, forse con un atto di coraggio oltre che di relativa 

incoscienza e forse di hybris, una vita che, per la prima volta nella mia 

storia, è quella di un ricercatore e scrittore. Senza obblighi 

d’insegnamento; anzi, senza nessun obbligo salvo quello di portare avanti 

la mia ricerca. Bel privilegio. Penso a quella che è stata la vita dello 

scienziato che ammiro più di tutti da quando ho capito la portata delle sue 

scoperte: Charles Darwin. A bordo del Beagle non aveva altro da fare che 

raccogliere e classificare esemplari, leggere i due o 

tre volumi dei Principi di geologia che gli mandava 

da Londra il suo mentore e amico Lyell, e ragionare 

con l’altro venticinquenne, il capitano Fitzroy che 

comandava la nave. Intanto prendeva appunti, i 

famosi quaderni A e B e C e D, sui quali più di un 

secolo dopo un ricercatore identificò il disegnetto 

che mostrava il passaggio da una specie animale a 

quelle che ne discendevano. Il mio pensiero in 

questi giorni va a Darwin perché, leggendo come 

faccio più di una sua biografia, non ho potuto non 

paragonare la sua situazione alla mia degli ultimi anni, con gli studenti del 

La famosa pagina del 

quadernetto B di Darwin a 

bordo del Beagle. 
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Miller che ogni giorno si aspettavano le mie lezioni, con le tesine da leggere 

e valutare, con Lorusso e l’arpìa che mi tendevano imboscate. E anche, 

devo aggiungere, con una legittima tendenza al gioco del biliardo, del 

poker, del videogioco Asteroid sui computer Atari.  

Devo scrivere questo libro, penso nell’appartamentino dei Beni Stabili, e 

poi sarà quel che sarà. Non mi pare di essere un tracotante e neppure, caro 

Zeus, intendo sostituirmi a Philip Roth. Le cose mi sono sempre andate 

bene nella vita, e se non altro mi rimane l’alternativa di aprire un nuovo 

ristorante in America, operazione che si è rivelata facilissima e fruttuosa.  

Allo sportello dell’anagrafe del Comune di Venezia, quando mi presento 

come residente per ottenere una nuova carta d’identità, l’impiegato mi 

chiede la mia professione. Ricordo benissimo quel momento. Potrei, e 

forse legalmente dovrei, dire “insegnante”, ma pronuncio un’altra parola: 

“scrittore”. Da allora e nelle carte d’identità rinnovate in seguito siamo 

ancora, caro Checco, ufficialmente scrittore. Era quello che volevamo fare 

nella vita, e, seppure solo parzialmente, possiamo dire che ci siamo 

riusciti. 

Ecco adesso un piccolo omaggio al mio amico Steven Greco, oggi allevatore 

di cavalli in Piemonte. Non voglio mettere la sua immagine ma inserisco 

questa, che è come lo vedo io: lui è proprio come Robert Redford, salvo il 

fatto che ha capelli neri e occhi marrone e una carnagione da lucano del 

Vùlture. L’immagine è dal film “L’uomo che sussurrava ai cavalli”, del 

1998.  

 

          

  

Robert Redford nel ruolo che faceva 

pensare a Steven Greco. 


