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Libro Secondo, Canto XVI 
1985, Alla Giudecca 

 

 

 

 

 

 

 

Eccoli dunque qui, finalmente di fronte. Francesco Paolo Canal e Lorenzo 

Da Ponte si avvicinano e confrontano dietro una grande finestra che si 

apre sul Canale della Giudecca, altezza del Molino Stucky, complesso dei 

Beni Stabili. Il veneziano Canal di ritorno da qualche avventura a Parigi, 

New York, Key West, e il veneziano Da Ponte che non è mai ritornato da 

Vienna, Londra, e, sì, proprio New York che lui chiamava Nuova Yorca. 

Ebreo e proletario il secondo, nato poverissimo e fattosi tutto da sé; 

cristiano ma altrettanto ateo e altrettanto povero il primo, errabondo 

anche lui per vari paesi fino alla democratica America nella quale ha 

trovato sostegno e libertà. I due percorsi paralleli, uniti dal gusto per la 

poesia e la bellezza, dall’origine veneta, dall’antipatia per il potere dei 

privilegiati, adesso s’incontrano e si fonderanno, se Checco ci riesce, in un 

unico libro che risulterà da entrambe le storie.  

Dalla valigia trasportata a bordo del volo 

charter escono i documenti che faranno da 

base: le Memorie di Lorenzo Da Ponte, 

edizione Garzanti del 1976, e la preziosa 

edizione americana del 1929 tradotta in 

inglese con le note di Arthur Livingston, il 

libro che forse ha dato origine a tutto il 

progetto, con le sue rarissime illustrazioni e i dettagli inediti, fino allora 

sconosciuti sulla parte americana della vita del mio conterraneo.  

Se devo formalmente dedicarmi a una carriera di scrittore, mi sono detto, 

sarà meglio cominciare da un progetto fattibile. Nulla mi sembra più 

La facciata della New York Public Library, 

paradiso dei lettori. 
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adatto di una biografia: non c’è bisogno d’inventare una trama, perché fatti 

e personaggi ci sono già tutti. L’interesse editoriale può essere fornito 

dall’argomento: basta trovare un protagonista conosciuto e attraente. Le 

competenze di base le possiedo, storiche, letterarie e filosofiche. Il 

personaggio poi è venuto da solo: si direbbe anzi che sia stato lui a 

inseguirmi nelle mie peregrinazioni, specialmente in America, con le tracce 

del suo passaggio che spuntavano ad ogni passo, dalle rive del fiume 

Hudson alla Casa Italiana di Columbia alla sede della New York Historical 

Society all’altro grande monumento newyorchese, la Public Library della 

42.ma Strada, che contiene le prime e spesso uniche edizioni di tante sue 

opere rare.  

E poi da una delle casse di libri che ho spedito da Key West usciranno 

presto, e saranno allineati sui miei scaffali giudecchini, i libri dei maestri di 

cui voglio imitare le gesta. I migliori biografi americani, creatori di un 

genere che in Italia ancora non esiste e di cui penso ci sia un reale bisogno. 

David Halberstam, The Best and The Brightest, 1972 e The Powers That 

Be, 1979: come raccontare dei fatti con estrema precisione e irresistibile 

forza magnetica; Arthur Schlesinger, Robert Kennedy and His Times, 

1978, 1163 pagine nella mia edizione tascabile, impossibile interrompere la 

lettura; Robert Caro, The Years of Lyndon Johnson, 1983, 882 pagine 

Dalla biblioteca di Francesco Canal, alcune biografie di grandi personaggi.                                 
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tutte imperdibili, e non è che il primo di tre o quattro volumi che dovranno 

seguire; Gay Talese, Honor Thy Father, 1971, 592 pagine sulla vita reale 

del capomafia Joseh Bonanno ricostruita con estrema perizia giornalistica. 

È vero, sono giornalisti più che letterati o accademici. Ma forse proprio di 

questo c’è bisogno in Italia (e non mi sfugge che Caro e Talese, come Puzo, 

sono autori di origine italiana). Si può scrivere, mi chiedo, una biografia 

seria e storicamente documentata, senza semplificare o inventarsi nulla, 

eppure mantenendo il lettore interessato, anzi incollato alla pagina?  

Il materiale per una storia avvincente non manca. Lorenzo Da Ponte ha 

scritto i libretti delle tre opere più note di Mozart: Le nozze di Figaro, Don 

Giovanni, Così fan tutte. È vissuto alle grandi corti di Vienna e di Londra, 

poi ha traversato l’oceano e si è stabilito in America, tra i primi italiani ad 

andarvi dopo Colombo, e ci ha passato ancora più di trenta mirabili anni, 

fino al 1838, facendo mestieri inaspettati e rifacendosi dal nulla una 

reputazione di persona di genio.  

Inoltre si sente nell’aria, a proposito di questo personaggio, la mancanza di 

ricerche approfondite. Circolano notizie stantie, tratte dalle sue Memorie 

la cui credibilità è quanto meno dubbia. Per ristabilire certezze storiche 

occorre consultare archivi e teatri, biblioteche e musei. Un compito 

immane, considerando che lui è vissuto in giro per l’Europa e l’America, 

continuando a scrivere e operare fino agli ottantanove anni. Ma il tempo 

non mi manca e anche i fondi sembrano sufficienti.  

Che cosa farò dopo, non lo so. Ma mi ripeto che scrivere un libro, anzi un 

bel libro, viene prima di tutto. Significa salire a bordo della grande 

astronave che ci aspetta nel giardino dietro casa, misteriosa ma suadente, 

come nei film di fantascienza. L’abbiamo riconosciuta quando l’abbiamo 

vista sullo schermo, ma eravamo stati ammaliati da quella prospettiva fin 

dai tempi dei tentativi nello stanzino delle scope, quando scrivevamo nei 

quaderni neri a righe di quinta, e più tardi quando ci ripetevamo che un 

giorno anche noi faremo la nostra parte, dopo aver letto tanti libri di autori 

che ci hanno aiutato a capire le cose. E andando più a fondo, caro Artie e 

anche caro Wilhelm, nel nucleo della nostra cipolla emotiva cerchiamo 
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forse l’approvazione del mondo, per sentire che valiamo qualcosa o per 

ottenere la famosa carezza che da fanciulli ci è tanto mancata. A me stesso 

e agli amici dico che al resto penserò 

dopo e che si potrà sempre tornare in 

America e aprire un altro ristorante, 

anche se mentre lo dico comincio a 

sentirmi nervoso. Gli amici americani 

sorridono e c’incoraggiano, seduti 

tranquilli ai tavolini del nuovo caffè-

ristorante che qualcuno ha aperto sulla 

riva del canale quasi sotto le mie 

finestre. Ma io so bene che la montagna da scalare, questo libro da scrivere 

che sarà l’Himalaya della mia vita, resterà un compito mio e me lo troverò 

davanti quando li avrò accompagnati al vaporetto e me ne andrò verso lo 

studio dei Beni Stabili dove m’aspetta una rossa Olivetti Valentine.  

Non è facile arrivare da Venezia alla parte bassa di Vittorio Veneto, quella 

cittadina che un tempo si chiamava Cèneda, nella quale è nato Da Ponte e 

nella cui cattedrale la sua famiglia si è convertita dal giudaismo al 

cattolicesimo. E cominciamo già col notare che di questa nascita in una 

famiglia ebrea, e della conversione che seguì una decina d’anni dopo, 

l’adulto Da Ponte si guardò bene dal fare menzione nelle sue Memorie. La 

cerimonia della conversione era stata pubblica, solenne e descritta in un 

sontuoso opuscolo oggi conservato nel seminario di Cèneda, nel quale il 

ragazzo neo-convertito fu poi mandato a studiare fino a diventare prete 

cattolico. Per ricostruire quegli anni è essenziale rovistare negli archivi del 

luogo. Ma mi accorgo presto che ci sono 

pochissimi treni diretti tra Venezia e Vittorio 

Veneto: occorre andare a Conegliano, centro 

distante una ventina di chilometri, uscire 

dalla stazione e prendere un “servizio 

sostitutivo”, costituito da un autobus che 

passa pochissime volte al giorno.  

La stazione ferroviaria di Vittorio 

Veneto, non proprio una visione 

ispiratrice. 

Himalaya e dintorni, una bella scalata per 

Checco Canal. 
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La sera, nel freddo invernale e spesso sotto la pioggia, usciamo dal 

seminario di Cèneda, mio caro Checco, dopo una giornata di battaglie con 

l’arcigno custode dell’archivio vescovile, geloso dei suoi documenti sui 

quali conta di costruire un giorno le sue pubblicazioni. Con l’ombrello 

aperto e il lungo impermeabile abbottonato saliamo a piedi fino alla 

malinconica stazione di Vittorio Veneto, prendiamo l’autobus “sostitutivo” 

per Conegliano, scendiamo ad aspettare il treno per Venezia, e poi dal 

pontile sul Canal Grande prendiamo un vaporetto che ci porta alla 

Giudecca. Due ore e mezza, qualche volta tre ore, per un viaggio di 

sessanta chilometri: ma tale è l’arretratezza del nordest italiano, precluso a 

chi si ostina a non usare l’automobile.  

Si trova invece proprio alla Giudecca, a poche centinaia di metri dal 

complesso dei Beni Stabili, la sede ufficiale dell’IRE, Istituto di Ricovero ed 

Educazione, erede diretto di un’istituzione della Repubblica di Venezia, la 

Pia Domus Cathechumenorum Venetiarum o Scuola dei Catecumeni, 

attiva fino alla caduta della Repubblica nel 1797. Quella Scuola s’occupava 

d’insegnare la religione cattolica ai neo-convertiti, di solito turchi 

prigionieri di guerra o ebrei vinti dal peso dell’emarginazione. E 

quest’ultimo era il caso della famiglia del mio biografato. Incredibile a 

dirsi, negli archivi dell’IRE si trovano ancora i registri con i nomi di tutti i 

membri della famiglia convertita a Cèneda, con il 

conteggio delle spese sostenute per loro anno dopo 

anno, perfino dei fazzoletti e delle camicie consegnate 

in dotazione a Lorenzo, ai suoi fratelli e a suo padre. Si 

può seguire il ragazzo negli anni del seminario quasi 

mese per mese. Sono belle emozioni, stupende 

settimane cariche di promesse sullo sfondo del vecchio 

canale sul quale da bambino ho imparato a vogare alla veneta.  

Si chiamava Emmanuel Conegliano, proprio il nome del paese vicino, il 

mio Lorenzo Da Ponte quando nacque nella cittadina di Cèneda nell’anno 

1749. Secondo me avrebbe potuto e anzi dovuto riprendersi il vero 

cognome e rivendicare la sua origine ebrea quando sbarcò nel giugno 1805 

L'inventario a stampa 

degli archivi dell'IRE a 

Venezia. 



318 

 

nella libera Filadelfia in Pennsylvania, la città dove, come avevo ben 

imparato dai tempi del Miller College, era stata firmata l’ormai 

famosissima Dichiarazione dei diritti dell’uomo forse ispirata dall’italiano 

Filippo Mazzei. All men are created equal! Sicuramente avrà conosciuto 

quelle parole il cinquantaseienne Conegliano-Da Ponte quando sbarcò 

dalla nave portando, secondo la dichiarazione doganale ancora conservata, 

solo un baule di libri e pochi effetti personali tra cui un pacco di corde di 

violino con le quali sperava forse d’iniziare un commercio nella nuova 

patria. 

O certamente gli saranno divenute familiari negli anni seguenti. Per questo 

non gli perdono di non aver saputo rivendicare la verità sulle sue origini e 

sulle ingiustizie che aveva dovuto subire come ebreo convertito, come 

sacerdote spretato, come compositore di settenari ed endecasillabi per il 

piacere dei ricchi di Vienna e di Londra.  

Appena ordinato sacerdote aveva ottenuto un posto d’insegnante in un 

seminario di Treviso, ma leggeva libri proibiti. Tra gli altri proprio 

Rousseau, come farà il suo biografo nello stanzino delle scope duecento 

anni più tardi. Si esaltava di fronte alle idee di giustizia sociale e 

d’eguaglianza tra gli uomini. A poco più di vent’anni aveva difeso quelle 

idee in pubblico con la lettura di versi considerati sovversivi: li trovo tutti, 

ricopiati a mano con grande cura da un suo contemporaneo, negli archivi 

del museo Correr di piazza San Marco. In essi il giovane prete sosteneva 

che le leggi e le istituzioni sociali non creano felicità ma il suo contrario, 

perché sono mirate a rafforzare il dominio dei potenti: idee e parole prese 

direttamente dagli scritti degl’illuministi, severamente vietati nel territorio 

della Repubblica veneta. Per questo il Conegliano-Da Ponte fu subito 

licenziato dal seminario. E per questo la sua storia mi diveniva di giorno in 

giorno più cara.  

Lui non s’arrese facilmente. A Venezia divenne l’istitutore dei figli 

dell’unico patrizio che s’opponeva al governo della città: Giorgio Pisani, 

cittadino sospetto e sorvegliato dalla polizia di stato. In quegli anni, 1776-
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79, Emmanuel-Lorenzo si distingue ancora per i suoi versi provocatori. 

Osa troppo, come farà mille volte in seguito. Osa scrivere che il suo Pisani 

         … nol pol soffrir le prepotenze, 
i furti, el despotismo e l’oppression…  
 

Intanto frequenta i pochi che seguono quel giovane sognatore nel tentativo 

di rinnovare il governo di Venezia. Ma il consiglio dei Dieci vigila e 

interviene. Pisani, come patrizio di antica famiglia, viene solo esiliato in 

una fortezza; invece sul giovane istitutore si scagliano i fulmini del Senato, 

che lo convoca per un processo: deve presentarsi entro tre giorni nelle 

prigioni dei Dieci per attendere che esso abbia inizio. Come da prassi in 

questi casi non gli vengono comunicati i capi d’accusa: starà a lui dire se ha 

qualcosa da confessare. Emmanuel-Lorenzo se ne fugge a Gorizia, poi a 

Vienna, e potrà rivedere Venezia solo dopo il 1797, quando Napoleone avrà 

costretto l’ultimo doge ad auto-deporsi. 

Altro che vita di libertino. Altro che nottate passate al Ridotto a giocare 

d’azzardo tra nobili ricchissimi e mendicanti travestiti, come raccontò poi 

nelle Memorie. I documenti degli archivi di Stato e gli atti del processo 

inquisitorio parlano chiaro, come i documenti che vado scoprendo negli 

archivi della Scuola dei Catecumeni, nel seminario di Cèneda e nelle 

raccolte di lettere tra lui e i suoi compagni di seminario, alcune delle quali 

devo andare a leggere a Parma, nella bella Biblioteca Palatina.  

Di quel periodo dirò solo una cosa, mio caro Checco che leggerai queste 

pagine. Dirò della scoperta di un’interessante verità sul ghetto di Venezia e 

sul trattamento che la Repubblica riservava agli ebrei. Nella stupenda sede 

degli Archivi di Stato della Repubblica Veneta, lavorando accanto a storici 

di tutto il mondo, in un silenzio fraterno e fecondo, scoprii che il piccolo 

gruppo degli ebrei di Cèneda era in uno stato di perpetua povertà anche 

perché doveva contribuire ogni pochi anni al mantenimento della 

comunità veneziana residente nel ghetto. Mi trovo in mano un documento 

che mi fa trasalire: l’ordine del governo centrale al vescovo di Cèneda nel 

1760 di “ottenere la riscossione dei debiti verso l’Università ebrea della 

Dominante per il mantenimento dei Banchi di Venezia”. La cosa 
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m’incuriosisce, vado a scavare e scopro che la Repubblica imponeva una 

tassa formidabile agli ebrei di Venezia per rinnovare ogni dieci anni il 

permesso di restare in città, la “Ricondotta” come veniva chiamata. Quella 

tassa era pagata con i proventi dei tre banchi di pegno che Venezia 

autorizzava, ma sarebbe meglio dire obbligava, gli ebrei a tenere aperti nel 

Ghetto.  

Ma quei proventi non erano sufficienti. I banchi registravano ogni anno un 

forte passivo, che le comunità ebree del territorio erano tenute a coprire. E 

non ce la facevano. Ecco allora l’ironia suprema: i ricchi patrizi veneziani 

prestavano ogni anno somme ingenti alla comunità ebraica, con altissimi 

tassi d’interesse. I veri usurai erano loro, ma non comparivano come tali. I 

veneziani in miseria portavano i loro oggetti al banco dei pegni, 

maledicevano l’avarizia ebrea e non sapevano che i beneficiari di quei 

traffici erano i nobili veneziani dei quali andavano tanto orgogliosi.  

Altre scoperte le faccio a Gorizia, dove Lorenzo si era stabilito in un primo 

tempo e che era forse la prima città importante che s’incontrava uscendo 

dal territorio Veneziano. Città soggetta all’Impero asburgico, retta da 

nobili austriaci e da un’affascinante nobiltà locale, i conti Coronini, gli 

Attems, i Torriani, che pochi anni prima avevano ospitato e protetto 

Casanova, anch’egli in fuga da Venezia, anch’egli nella vana speranza di 

potervi un giorno ritornare.  

E poi Vienna, dove diligentemente inseguo il mio Lorenzo negli anni dei 

suoi trionfi. Cerco dappertutto e trovo un sacco di cose: notizie, lettere, 

libri e opuscoli dell’epoca. Setaccio con cura le biblioteche locali e riesco a 

trovare le edizioni originali, una qua una là, di quasi tutti i cinquanta 

libretti d’opera da lui composti in quegli anni. Me li leggo e rileggo fino a 

quando m’accorgo che sto pensando anch’io in settenari o nell’altro metro 

preferito da Da Ponte, l’ottonario. Tra un viaggio e l’altro nel tram che 

circonda il Ring scopro che il mio nome non è proprio adatto alle arie 

dell’opera, ma si può farne un ottonario aggiungendo un articolo: Il Canal 

Francesco Paolo, che suona come Batti batti bel Masetto. E sempre sul 

tram compongo la mia arietta:  
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Il Ca - nàl Fran – césco - Pàolo,  
che per - Vienna - va cer - cando 
vecchie – lette - re gia - centi 
negli ar – chivi - delle - genti. 
 

Credo che Da Ponte avrebbe fatto di meglio, ma per adesso mi accontento.  

Intanto negli archivi del teatro dell’Opera di Vienna, il Burgtheater, trovo i 

cartelloni di tutte le passate stagioni e nel mio libro ricopierò quello del 

1789-90, per mostrare quanto grande sia stato il successo di Da Ponte 

come librettista. Su otto opere nuove presentate quell’anno, due avevano 

libretti di altri autori, ma sei portavano la sua firma e avevano ottenuto il 

maggior numero di repliche:  

Una cosa rara, 18 repliche 
L’arbore di Diana, 16 repliche 
Le nozze di Figaro, 12 repliche  
Axur re d’Ormuz, 11 repliche 
Il burbero di buon cuore, 7 repliche 
Il pastor fido, 2 repliche. 
 

Ma anche delle sei opere già note riprese in quella memorabile stagione 

ben tre erano ancora erano su libretto di Da Ponte: II falegname (musica 

di Salieri), La cifra (anch’essa di Salieri) e il Così fan tutte di Mozart.  

Eppure proprio nel 1790 la vita che Lorenzo conduceva a Vienna fu 

improvvisamente sconvolta da alcuni eventi inaspettati. Prima la morte 

dell’imperatore Giuseppe II, poi forse un’eccessiva baldanza di fronte 

agl’intrighi di corte e infine un’importuna insistenza nel prendere partito 

in difesa di una cantante licenziata dal teatro lo fanno cadere in disgrazia. 

Lorenzo è licenziato a sua volta e anzi costretto a lasciare la città. Si rifugia 

a Trieste, dove sa che il nuovo imperatore dovrà passare e dove gli chiede 

un colloquio. Ne conosciamo il contenuto attraverso una lettera scritta dal 

capo della polizia di Trieste al solito Casanova, sempre curioso e 

informatissimo nel castello boemo in cui viveva ospitato dal conte 

Waldstein. Leopoldo II concede l’udienza a Da Ponte, ma quando ritorna a 

Vienna si guarda bene dal revocare il bando contro di lui. 

Il posto di poeta è perduto, ma qualcos’altro accade a Trieste. Qualcosa che 

cambierà per sempre, e in meglio, il futuro di Lorenzo Da Ponte. A Trieste 

incontra la donna della sua vita. Qui si scopre e conferma una volta per 



322 

 

tutte la vera vocazione di marito e padre di famiglia che era di Lorenzo e 

che le circostanze lo avevano obbligato a soffocare. Incontra Nancy Grahl, 

ventun anni contro i suoi quarantuno, descritta come bellissima nelle 

Memorie ma piuttosto bruttina nella sola immagine che ne abbiamo. 

Nancy appartiene a una famiglia di origine tedesca naturalizzata inglese, 

piccoli commercianti che girano per l’Europa. Non sono cattolici e lo stato 

sacerdotale di Lorenzo non li preoccupa. Il padre dà il suo consenso e 

Nancy e Lorenzo si “sposano”: un po’ come farebbero oggi due giovani che 

si vogliono bene, iniziano a vivere insieme. E insieme resteranno per 

quarant’anni, in assoluta fedeltà reciproca, fino alla morte di Nancy nel 

1831.  

La storia del loro incontro e dei primi anni assieme la ricostruisco 

attraverso una fitta corrispondenza tra Lorenzo e Casanova, che 

quest’ultimo ha conservato nei grandi bauli pieni dei suoi ricordi. La nuova 

coppia decide di spostarsi a Londra, dove Nancy ha una sorella che li 

aiuterà a sistemarsi e dove Lorenzo spera di scrivere libretti d’opera per i 

teatri locali, cosa che gli riuscirà molto bene. Finalmente libero dalle 

costrizioni dello stato di sacerdote, non ritornerà più a vivere in un paese 

cattolico.  

Per strada si fermano nel Castello di Dux in Boemia, 

dove Casanova sta scrivendo i molti volumi delle sue 

memorie. È qui che a Lorenzo viene l’idea di fare 

altrettanto, e comincia in puro stile casanoviano, 

con una girandola di sottane, carte da gioco e 

intrighi teatrali. Ma poi s’interrompe. E quando 

riprende il lavoro dopo molti anni è tutto un altro Da Ponte quello che ci 

troviamo davanti: un marito affettuoso e padre legatissimo ai figli. E la 

scrittura finalmente assume un tono di verità. 

Eccomi intanto a rincorrerlo a Londra per ricostruire le sue nuove fortune 

presso il Teatro dell’Opera Italiana. Sono anni felici per la coppia, che 

gestisce anche il caffè del teatro e arrotonda gl’introiti con la 

compravendita di libri italiani. Ma i genitori di Nancy emigrano negli Stati 

Il castello dei Waldstein, 

facciata verso il parco. 
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Uniti, in cerca di maggiori fortune. Il teatro d’opera si trova in bruttissime 

acque finanziarie, Lorenzo viene forse coinvolto in prestiti agl’impresari e 

rischia di finire in prigione. Nancy preme per andare in America, dalla sua 

famiglia che le vuol bene e l’ha sempre sostenuta. Non sappiamo che cosa i 

due si siano detti; certo è che Lorenzo acconsente al viaggio e che non c’è 

una parola di pentimento per quella decisione nelle tante lettere e 

memorie degli anni seguenti. Nancy s’imbarca per prima con i quattro figli 

che nel frattempo i due hanno messo al mondo. Pochi mesi dopo anche 

Lorenzo parte per il nuovo mondo, a bordo del vascello Columbia 

capitanato dal sinistro Abishai Hayden, vero precursore dell’Ahab di 

Melville.  

Così prendo anch’io l’aereo e per la ventesima volta attraverso l’Atlantico.  


