Libro Secondo, Canto XVI
1985, Alla Giudecca

Eccoli dunque qui, finalmente di fronte. Francesco Paolo Canal e Lorenzo
Da Ponte si avvicinano e confrontano dietro una grande finestra che si
apre sul Canale della Giudecca, altezza del Molino Stucky, complesso dei
Beni Stabili. Il veneziano Canal di ritorno da qualche avventura a Parigi,
New York, Key West, e il veneziano Da Ponte che non € mai ritornato da
Vienna, Londra, e, si, proprio New York che lui chiamava Nuova Yorca.
Ebreo e proletario il secondo, nato poverissimo e fattosi tutto da sé;
cristiano ma altrettanto ateo e altrettanto povero il primo, errabondo
anche lui per vari paesi fino alla democratica America nella quale ha
trovato sostegno e liberta. I due percorsi paralleli, uniti dal gusto per la
poesia e la bellezza, dall’origine veneta, dall’antipatia per il potere dei

privilegiati, adesso s’incontrano e si fonderanno, se Checco ci riesce, in un

unico libro che risultera da entrambe le storie.

Dalla valigia trasportata a bordo del volo
charter escono i documenti che faranno da
base: le Memorie di Lorenzo Da Ponte,
edizione Garzanti del 1976, e la preziosa
 edizione americana del 1929 tradotta in

inglese con le note di Arthur Livingston, il

La facciata della New York Public Library,
paradiso dei lettori.

progetto, con le sue rarissime illustrazioni e i dettagli inediti, fino allora

libro che forse ha dato origine a tutto il

sconosciuti sulla parte americana della vita del mio conterraneo.
Se devo formalmente dedicarmi a una carriera di scrittore, mi sono detto,

sara meglio cominciare da un progetto fattibile. Nulla mi sembra piu
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adatto di una biografia: non c’e bisogno d’inventare una trama, perché fatti
e personaggi ci sono gia tutti. L’interesse editoriale puo essere fornito
dall’argomento: basta trovare un protagonista conosciuto e attraente. Le
competenze di base le possiedo, storiche, letterarie e filosofiche. Il
personaggio poi € venuto da solo: si direbbe anzi che sia stato lui a
inseguirmi nelle mie peregrinazioni, specialmente in America, con le tracce

del suo passaggio che spuntavano ad ogni passo, dalle rive del fiume
Hudson alla Casa Italiana di Columbia alla sede della New York Historical

Society all’altro grande monumento newyorchese, la Public Library della

42.ma Strada, che contiene le prime e spesso uniche edizioni di tante sue
opere rare.
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Dalla biblioteca di Francesco Canal, alcune biografie di grandi personaggi.

E poi da una delle casse di libri che ho spedito da Key West usciranno
presto, e saranno allineati sui miei scaffali giudecchini, i libri dei maestri di
cui voglio imitare le gesta. I migliori biografi americani, creatori di un
genere che in Italia ancora non esiste e di cui penso ci sia un reale bisogno.
David Halberstam, The Best and The Brightest, 1972 e The Powers That
Be, 1979: come raccontare dei fatti con estrema precisione e irresistibile
forza magnetica; Arthur Schlesinger, Robert Kennedy and His Times,
1978, 1163 pagine nella mia edizione tascabile, impossibile interrompere la

lettura; Robert Caro, The Years of Lyndon Johnson, 1983, 882 pagine

314



tutte imperdibili, e non ¢ che il primo di tre o quattro volumi che dovranno
seguire; Gay Talese, Honor Thy Father, 1971, 592 pagine sulla vita reale
del capomafia Joseh Bonanno ricostruita con estrema perizia giornalistica.
E vero, sono giornalisti piu che letterati o accademici. Ma forse proprio di
questo c’eé bisogno in Italia (e non mi sfugge che Caro e Talese, come Puzo,
sono autori di origine italiana). Si puo scrivere, mi chiedo, una biografia
seria e storicamente documentata, senza semplificare o inventarsi nulla,
eppure mantenendo il lettore interessato, anzi incollato alla pagina?

Il materiale per una storia avvincente non manca. Lorenzo Da Ponte ha
scritto i libretti delle tre opere piu note di Mozart: Le nozze di Figaro, Don
Giovanni, Cosi fan tutte. E vissuto alle grandi corti di Vienna e di Londra,
poi ha traversato 'oceano e si e stabilito in America, tra i primi italiani ad
andarvi dopo Colombo, e ci ha passato ancora piu di trenta mirabili anni,
fino al 1838, facendo mestieri inaspettati e rifacendosi dal nulla una
reputazione di persona di genio.

Inoltre si sente nell’aria, a proposito di questo personaggio, la mancanza di
ricerche approfondite. Circolano notizie stantie, tratte dalle sue Memorie
la cui credibilita € quanto meno dubbia. Per ristabilire certezze storiche
occorre consultare archivi e teatri, biblioteche e musei. Un compito
immane, considerando che lui € vissuto in giro per 'Europa e I’America,
continuando a scrivere e operare fino agli ottantanove anni. Ma il tempo
non mi manca e anche i fondi sembrano sufficienti.

Che cosa faro dopo, non lo so. Ma mi ripeto che scrivere un libro, anzi un
bel libro, viene prima di tutto. Significa salire a bordo della grande
astronave che ci aspetta nel giardino dietro casa, misteriosa ma suadente,
come nei film di fantascienza. L’abbiamo riconosciuta quando I’abbiamo
vista sullo schermo, ma eravamo stati ammaliati da quella prospettiva fin
dai tempi dei tentativi nello stanzino delle scope, quando scrivevamo nei
quaderni neri a righe di quinta, e piu tardi quando ci ripetevamo che un
giorno anche noi faremo la nostra parte, dopo aver letto tanti libri di autori
che ci hanno aiutato a capire le cose. E andando piu a fondo, caro Artie e

anche caro Wilhelm, nel nucleo della nostra cipolla emotiva cerchiamo
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forse I'approvazione del mondo, per sentire che valiamo qualcosa o per
ottenere la famosa carezza che da fanciulli ci € tanto mancata. A me stesso
e agli amici dico che al resto pensero
dopo e che si potra sempre tornare in
America e aprire un altro ristorante,
anche se mentre lo dico comincio a
sentirmi nervoso. Gli amici americani

sorridono e c’incoraggiano, seduti

ANE G ol N - tranquilli ai tavolini del nuovo caffé-
Himalaya e dintorni, una bella scalata per ristorante che qualcuno ha aperto sulla
Checco Canal.

riva del canale quasi sotto le mie
finestre. Ma io so bene che la montagna da scalare, questo libro da scrivere
che sara 'Himalaya della mia vita, restera un compito mio e me lo trovero
davanti quando li avro accompagnati al vaporetto e me ne andro verso lo
studio dei Beni Stabili dove m’aspetta una rossa Olivetti Valentine.
Non é facile arrivare da Venezia alla parte bassa di Vittorio Veneto, quella
cittadina che un tempo si chiamava Ceneda, nella quale ¢ nato Da Ponte e
nella cui cattedrale la sua famiglia si € convertita dal giudaismo al
cattolicesimo. E cominciamo gia col notare che di questa nascita in una
famiglia ebrea, e della conversione che segui una decina d’anni dopo,
Padulto Da Ponte si guardo bene dal fare menzione nelle sue Memorie. La
cerimonia della conversione era stata pubblica, solenne e descritta in un
sontuoso opuscolo oggi conservato nel seminario di Céneda, nel quale il
ragazzo neo-convertito fu poi mandato a studiare fino a diventare prete
cattolico. Per ricostruire quegli anni e essenziale rovistare negli archivi del
luogo. Ma mi accorgo presto che ci sono
pochissimi treni diretti tra Venezia e Vittorio
Veneto: occorre andare a Conegliano, centro
distante una ventina di chilometri, uscire

dalla stazione e prendere un “servizio

La stazione ferroviaria di Vittorio sostitutivo”, costituito da un autobus che

Veneto, non proprio una visione

ispiratrice. passa pochissime volte al giorno.
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La sera, nel freddo invernale e spesso sotto la pioggia, usciamo dal
seminario di Céneda, mio caro Checco, dopo una giornata di battaglie con
l’arcigno custode dell’archivio vescovile, geloso dei suoi documenti sui
quali conta di costruire un giorno le sue pubblicazioni. Con 'ombrello
aperto e il lungo impermeabile abbottonato saliamo a piedi fino alla
malinconica stazione di Vittorio Veneto, prendiamo ’autobus “sostitutivo”
per Conegliano, scendiamo ad aspettare il treno per Venezia, e poi dal
pontile sul Canal Grande prendiamo un vaporetto che ci porta alla
Giudecca. Due ore e mezza, qualche volta tre ore, per un viaggio di
sessanta chilometri: ma tale e I'arretratezza del nordest italiano, precluso a
chi si ostina a non usare ’automobile.

Si trova invece proprio alla Giudecca, a poche centinaia di metri dal
complesso dei Beni Stabili, la sede ufficiale dell'IRE, Istituto di Ricovero ed
Educazione, erede diretto di un’istituzione della Repubblica di Venezia, la
Pia Domus Cathechumenorum Venetiarum o Scuola dei Catecumeni,
attiva fino alla caduta della Repubblica nel 1797. Quella Scuola s’occupava
d’insegnare la religione cattolica ai neo-convertiti, di solito turchi
prigionieri di guerra o ebrei vinti dal peso dell’emarginazione. E
quest’ultimo era il caso della famiglia del mio biografato. Incredibile a
dirsi, negli archivi dell'IRE si trovano ancora i registri con i nomi di tutti i

membri della famiglia convertita a Ceéneda, con il

L'archivio ;
T T conteggio delle spese sostenute per loro anno dopo
dei ;Ogd' : anno, perfino dei fazzoletti e delle camicie consegnate
antichi degli
ospedali e in dotazione a Lorenzo, ai suoi fratelli e a suo padre. Si
luoghi pii di . L . . L. .
Venezia puo seguire il ragazzo negli anni del seminario quasi

Llinventario a stampa mese per mese. Sono belle emozioni, stupende

degli archivi dell'lRE a
Venezia.

canale sul quale da bambino ho imparato a vogare alla veneta.

settimane cariche di promesse sullo sfondo del vecchio

Si chiamava Emmanuel Conegliano, proprio il nome del paese vicino, il
mio Lorenzo Da Ponte quando nacque nella cittadina di Céneda nell’anno
1749. Secondo me avrebbe potuto e anzi dovuto riprendersi il vero

cognome e rivendicare la sua origine ebrea quando sbarco nel giugno 1805
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nella libera Filadelfia in Pennsylvania, la citta dove, come avevo ben
imparato dai tempi del Miller College, era stata firmata 1’ormai
famosissima Dichiarazione dei diritti dell'uomo forse ispirata dall’italiano
Filippo Mazzei. All men are created equal! Sicuramente avra conosciuto
quelle parole il cinquantaseienne Conegliano-Da Ponte quando sbarco
dalla nave portando, secondo la dichiarazione doganale ancora conservata,
solo un baule di libri e pochi effetti personali tra cui un pacco di corde di
violino con le quali sperava forse d’iniziare un commercio nella nuova
patria.

O certamente gli saranno divenute familiari negli anni seguenti. Per questo
non gli perdono di non aver saputo rivendicare la verita sulle sue origini e
sulle ingiustizie che aveva dovuto subire come ebreo convertito, come
sacerdote spretato, come compositore di settenari ed endecasillabi per il
piacere dei ricchi di Vienna e di Londra.

Appena ordinato sacerdote aveva ottenuto un posto d’insegnante in un
seminario di Treviso, ma leggeva libri proibiti. Tra gli altri proprio
Rousseau, come fara il suo biografo nello stanzino delle scope duecento
anni piu tardi. Si esaltava di fronte alle idee di giustizia sociale e
d’eguaglianza tra gli uomini. A poco piu di vent’anni aveva difeso quelle
idee in pubblico con la lettura di versi considerati sovversivi: li trovo tutti,
ricopiati a mano con grande cura da un suo contemporaneo, negli archivi
del museo Correr di piazza San Marco. In essi il giovane prete sosteneva
che le leggi e le istituzioni sociali non creano felicita ma il suo contrario,
perché sono mirate a rafforzare il dominio dei potenti: idee e parole prese
direttamente dagli scritti degl’illuministi, severamente vietati nel territorio
della Repubblica veneta. Per questo il Conegliano-Da Ponte fu subito
licenziato dal seminario. E per questo la sua storia mi diveniva di giorno in
giorno piu cara.

Lui non s’arrese facilmente. A Venezia divenne listitutore dei figli
dell'unico patrizio che s’opponeva al governo della citta: Giorgio Pisani,

cittadino sospetto e sorvegliato dalla polizia di stato. In quegli anni, 1776-
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79, Emmanuel-Lorenzo si distingue ancora per i suoi versi provocatori.
Osa troppo, come fara mille volte in seguito. Osa scrivere che il suo Pisani

... nol pol soffrir le prepotenze,
i furti, el despotismo e loppression...

Intanto frequenta i pochi che seguono quel giovane sognatore nel tentativo
di rinnovare il governo di Venezia. Ma il consiglio dei Dieci vigila e
interviene. Pisani, come patrizio di antica famiglia, viene solo esiliato in
una fortezza; invece sul giovane istitutore si scagliano i fulmini del Senato,
che lo convoca per un processo: deve presentarsi entro tre giorni nelle
prigioni dei Dieci per attendere che esso abbia inizio. Come da prassi in
questi casi non gli vengono comunicati i capi d’accusa: stara a lui dire se ha
qualcosa da confessare. Emmanuel-Lorenzo se ne fugge a Gorizia, poi a
Vienna, e potra rivedere Venezia solo dopo il 1797, quando Napoleone avra
costretto I'ultimo doge ad auto-deporsi.

Altro che vita di libertino. Altro che nottate passate al Ridotto a giocare
d’azzardo tra nobili ricchissimi e mendicanti travestiti, come racconto poi
nelle Memorie. I documenti degli archivi di Stato e gli atti del processo
inquisitorio parlano chiaro, come i documenti che vado scoprendo negli
archivi della Scuola dei Catecumeni, nel seminario di Céneda e nelle
raccolte di lettere tra lui e i suoi compagni di seminario, alcune delle quali
devo andare a leggere a Parma, nella bella Biblioteca Palatina.

Di quel periodo diro solo una cosa, mio caro Checco che leggerai queste
pagine. Diro della scoperta di un’interessante verita sul ghetto di Venezia e
sul trattamento che la Repubblica riservava agli ebrei. Nella stupenda sede
degli Archivi di Stato della Repubblica Veneta, lavorando accanto a storici
di tutto il mondo, in un silenzio fraterno e fecondo, scoprii che il piccolo
gruppo degli ebrei di Céneda era in uno stato di perpetua poverta anche
perché doveva contribuire ogni pochi anni al mantenimento della
comunita veneziana residente nel ghetto. Mi trovo in mano un documento
che mi fa trasalire: 'ordine del governo centrale al vescovo di Céneda nel
1760 di “ottenere la riscossione dei debiti verso I'Universita ebrea della

Dominante per il mantenimento dei Banchi di Venezia”. La cosa
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m’incuriosisce, vado a scavare e scopro che la Repubblica imponeva una
tassa formidabile agli ebrei di Venezia per rinnovare ogni dieci anni il
permesso di restare in citta, la “Ricondotta” come veniva chiamata. Quella
tassa era pagata con i proventi dei tre banchi di pegno che Venezia
autorizzava, ma sarebbe meglio dire obbligava, gli ebrei a tenere aperti nel
Ghetto.

Ma quei proventi non erano sufficienti. I banchi registravano ogni anno un
forte passivo, che le comunita ebree del territorio erano tenute a coprire. E
non ce la facevano. Ecco allora I'ironia suprema: i ricchi patrizi veneziani
prestavano ogni anno somme ingenti alla comunita ebraica, con altissimi
tassi d’interesse. I veri usurai erano loro, ma non comparivano come tali. I
veneziani in miseria portavano i loro oggetti al banco dei pegni,
maledicevano l'avarizia ebrea e non sapevano che i beneficiari di quei
traffici erano i nobili veneziani dei quali andavano tanto orgogliosi.

Altre scoperte le faccio a Gorizia, dove Lorenzo si era stabilito in un primo
tempo e che era forse la prima citta importante che s’incontrava uscendo
dal territorio Veneziano. Citta soggetta all'lmpero asburgico, retta da
nobili austriaci e da un’affascinante nobilta locale, i conti Coronini, gli
Attems, i Torriani, che pochi anni prima avevano ospitato e protetto
Casanova, anch’egli in fuga da Venezia, anch’egli nella vana speranza di
potervi un giorno ritornare.

E poi Vienna, dove diligentemente inseguo il mio Lorenzo negli anni dei
suoi trionfi. Cerco dappertutto e trovo un sacco di cose: notizie, lettere,
libri e opuscoli dell’epoca. Setaccio con cura le biblioteche locali e riesco a
trovare le edizioni originali, una qua una la, di quasi tutti i cinquanta
libretti d’opera da lui composti in quegli anni. Me li leggo e rileggo fino a
quando m’accorgo che sto pensando anch’io in settenari o nell’altro metro
preferito da Da Ponte, l'ottonario. Tra un viaggio e I'altro nel tram che
circonda il Ring scopro che il mio nome non € proprio adatto alle arie
dell’opera, ma si puo farne un ottonario aggiungendo un articolo: Il Canal
Francesco Paolo, che suona come Batti batti bel Masetto. E sempre sul

tram compongo la mia arietta:
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Il Ca - nal Fran — césco - Paolo,

che per - Vienna - va cer - cando

vecchie — lette - re gia - centi

negli ar — chivi - delle - genti.
Credo che Da Ponte avrebbe fatto di meglio, ma per adesso mi accontento.
Intanto negli archivi del teatro dell’Opera di Vienna, il Burgtheater, trovo i
cartelloni di tutte le passate stagioni e nel mio libro ricopiero quello del
1789-90, per mostrare quanto grande sia stato il successo di Da Ponte
come librettista. Su otto opere nuove presentate quell’anno, due avevano
libretti di altri autori, ma sei portavano la sua firma e avevano ottenuto il
maggior numero di repliche:

Una cosa rara, 18 repliche
L’arbore di Diana, 16 repliche

Le nozze di Figaro, 12 repliche
Axur re dOrmuz, 11 repliche

Il burbero di buon cuore, 7 repliche
Il pastor fido, 2 repliche.

Ma anche delle sei opere gia note riprese in quella memorabile stagione
ben tre erano ancora erano su libretto di Da Ponte: II falegname (musica
di Salieri), La cifra (anch’essa di Salieri) e il Cosi fan tutte di Mozart.
Eppure proprio nel 1790 la vita che Lorenzo conduceva a Vienna fu
improvvisamente sconvolta da alcuni eventi inaspettati. Prima la morte
dell'imperatore Giuseppe II, poi forse un’eccessiva baldanza di fronte
agl’intrighi di corte e infine un’importuna insistenza nel prendere partito
in difesa di una cantante licenziata dal teatro lo fanno cadere in disgrazia.
Lorenzo ¢ licenziato a sua volta e anzi costretto a lasciare la citta. Si rifugia
a Trieste, dove sa che il nuovo imperatore dovra passare e dove gli chiede
un colloquio. Ne conosciamo il contenuto attraverso una lettera scritta dal
capo della polizia di Trieste al solito Casanova, sempre curioso e
informatissimo nel castello boemo in cui viveva ospitato dal conte
Waldstein. Leopoldo II concede I'udienza a Da Ponte, ma quando ritorna a
Vienna si guarda bene dal revocare il bando contro di lui.

Il posto di poeta e perduto, ma qualcos’altro accade a Trieste. Qualcosa che
cambiera per sempre, e in meglio, il futuro di Lorenzo Da Ponte. A Trieste

incontra la donna della sua vita. Qui si scopre e conferma una volta per
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tutte la vera vocazione di marito e padre di famiglia che era di Lorenzo e
che le circostanze lo avevano obbligato a soffocare. Incontra Nancy Grahl,
ventun anni contro i suoi quarantuno, descritta come bellissima nelle
Memorie ma piuttosto bruttina nella sola immagine che ne abbiamo.
Nancy appartiene a una famiglia di origine tedesca naturalizzata inglese,
piccoli commercianti che girano per ’Europa. Non sono cattolici e lo stato
sacerdotale di Lorenzo non li preoccupa. Il padre da il suo consenso e
Nancy e Lorenzo si “sposano”: un po’ come farebbero oggi due giovani che
si vogliono bene, iniziano a vivere insieme. E insieme resteranno per
quarant’anni, in assoluta fedelta reciproca, fino alla morte di Nancy nel
1831.

La storia del loro incontro e dei primi anni assieme la ricostruisco
attraverso una fitta corrispondenza tra Lorenzo e Casanova, che
quest’ultimo ha conservato nei grandi bauli pieni dei suoi ricordi. La nuova
coppia decide di spostarsi a Londra, dove Nancy ha una sorella che li
aiutera a sistemarsi e dove Lorenzo spera di scrivere libretti d’opera per i
teatri locali, cosa che gli riuscira molto bene. Finalmente libero dalle

costrizioni dello stato di sacerdote, non ritornera piu a vivere in un paese

cattolico.

Per strada si fermano nel Castello di Dux in Boemia,
dove Casanova sta scrivendo i1 molti volumi delle sue
memorie. E qui che a Lorenzo viene l'idea di fare

altrettanto, e comincia in puro stile casanoviano,

Il castello dei Waldstein, con una girandola di sottane, carte da gioco e
faceiata verso il parco. intrighi teatrali. Ma poi s’interrompe. E quando
riprende il lavoro dopo molti anni e tutto un altro Da Ponte quello che ci
troviamo davanti: un marito affettuoso e padre legatissimo ai figli. E la
scrittura finalmente assume un tono di verita.

Eccomi intanto a rincorrerlo a Londra per ricostruire le sue nuove fortune
presso il Teatro dell’Opera Italiana. Sono anni felici per la coppia, che
gestisce anche il caffe del teatro e arrotonda glintroiti con la

compravendita di libri italiani. Ma i genitori di Nancy emigrano negli Stati
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Uniti, in cerca di maggiori fortune. Il teatro d’opera si trova in bruttissime
acque finanziarie, Lorenzo viene forse coinvolto in prestiti agl’impresari e
rischia di finire in prigione. Nancy preme per andare in America, dalla sua
famiglia che le vuol bene e ’ha sempre sostenuta. Non sappiamo che cosa i
due si siano detti; certo € che Lorenzo acconsente al viaggio e che non c’e
una parola di pentimento per quella decisione nelle tante lettere e
memorie degli anni seguenti. Nancy s’imbarca per prima con i quattro figli
che nel frattempo i due hanno messo al mondo. Pochi mesi dopo anche
Lorenzo parte per il nuovo mondo, a bordo del vascello Columbia
capitanato dal sinistro Abishai Hayden, vero precursore dell’Ahab di
Melville.

Cosi prendo anch’io I'aereo e per la ventesima volta attraverso I’Atlantico.
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