Libro Secondo, Canto XVIII
1990, Gli editori

Adesso e tutt’altro che facile trovare un editore per il manoscritto sul quale ho
riversato il mio sapere, il mio entusiasmo e anche la presunzione di poter fare
un buon lavoro. Lo prendo in mano e me lo soppeso: rispetto ai sottili spessori
iniziali, quando lo guardavo appiattito sul tavolo e non cresceva mai, fa quasi
impressione; I’ho fatto rilegare in due tomi perché si possa leggere senza fatica.
Ma Luigi Bellati non riesce a piazzarlo. Ho anche il sospetto che non ci provi
proprio con tutte le sue forze. L’ho conosciuto al Capo attraverso Antonio
Sartori di cui era 'agente: amichevole, con sulle labbra quasi sempre una pipa e
con gli occhi che ti scrutano e sembrano sorridere, ha accettato di prendermi in
carico forse per rispetto verso il ricordo di Sartori. Io penso che abbia per me
una simpatia sincera, ma la verita € che per lui sono un pesce troppo piccolo. La
sua agenzia rappresenta autori come Le Carré, Wilbur Smith e Ken Follett, tutti
stranieri e in traduzione, e pochissimi italiani, tutti dai nomi ben conosciuti. Lui
non ritiene corretto mandare il manoscritto contemporaneamente a piu editori,
ma li avvicina a turno uno per uno. Ogni editore tiene il malloppo un mese o
anche due o tre prima di restituirlo con una letterina prefabbricata, qualche
volta anche molto gentile e con una o due righe personali, ma il cui succo e
sempre lo stesso. Sempre quella frasetta sul fatto che il lavoro non rientra negli
attuali programmi editoriali della Casa, “non troverebbe adeguata collocazione
nel nostro catalogo”, “non lo riteniamo adatto a una collocazione nelle nostre
collane” (evidentemente amano la parola “collocazione”). Ci deve ben essere, mi
dico e ripeto, qualche editore che abbia la collana adatta; il trovarlo € compito
mio, un dovere verso la mia creatura. Allora faccio due cose, senza metterne al

corrente Bellati che certamente non approverebbe. Ma in entrambe le mosse
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alle fine sono fortunato. O meglio, non si tratta di fortuna: mi piace pensare che
e il mio lavoro che si spiana la strada perché e fatto piuttosto bene e la gente se
ne accorge. Bisogna solo metterglielo a forza sotto il naso.

Come prima mossa vado proprio dove gli editori sono fisicamente presenti e mi

porto una mezza dozzina di copie del manoscritto, fotocopiate e rilegate dalla

uno dei loro migliori clienti. Siamo
all'inizio di ottobre del 1990. Metto i
manoscritti in un una borsa a tracolla e
prendo un aereo per la Buchmesse di
Francoforte, dove arrivo da solo, senza

introduzioni né appuntamenti. Sono

come il mio biografato Da Ponte quando

Francoforte, la fiera del libro.

va dai dirigenti dell’opera di Vienna a
presentarsi come aspirante librettista. Lui aveva una letterina del suo collega e
rivale Caterino Mazzol3; io porto un manoscritto in due tomi ma anche qualche
credenziale: professore in ottime universita, autore di pubblicazioni
accademiche e da anni impegnato a studiare un argomento che desta qualche
curiosita, la vita del famoso libertino Da Ponte, che adesso presento rivisitata,
ben esaminata, e, insisto, ben raccontata.
Nell'immenso salone, tra una scala mobile e un’altra, tra il gran numero di stand
che gremiscono tutto lo spazio, ho il coraggio di sedermi a quei tavolini
bassissimi attorniati da due o tre divanetti e presentare il dossier che ho
preparato in inglese, facendo i nomi dei miei modelli e ispiratori, gli
Halberstam, gli Schlesinger, i Caro, e spiegando che quella ¢ la tradizione in cui
voglio inserirmi. Negli stand degli editori tedeschi, inglesi, americani, francesi,
molti funzionari mi accolgono e ascoltano e parecchi di loro s’impegnano a
guardare il mio testo dopo la fiera. Alcuni poi mi scrivono veramente, chiedendo
altri dettagli. Il problema, come capisco presto ma come in fondo mi aspettavo,
€ la mostruosa lunghezza del manoscritto: circa mille pagine a macchina, che a
stampa diventerebbero almeno settecento. Ma il primo volume della vita di

Johnson di Robert Caro € molto piu lungo e avrebbe fatto la felicita dei miei
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amici del centro di fotocopie Micoud di Venezia. E poi ci sono le illustrazioni,
che mi sono costate molte ricerche e alle quali tengo moltissimo: conferiscono
realta palpabile al racconto e ti portano dentro un mondo concreto: i ritratti
delle cantanti, gl'interni dei teatri, le vedute del Susquehanna, gli autografi
nell'inconfondibile grafia di Lorenzo. Avvincenti, ma costose da riprodurre. Un
progetto complesso, senza il nome dun autore che garantisca un minimo
d’interesse. E per tutti quegli editori stranieri si aggiunge 1’ostacolo dei costi di
traduzione dall’italiano. Questo mi ripetono tutti e io li capisco benissimo e non
lo nascondo. Sono anche disposto a tagliare qualcosa, dico, se ci0o € possibile
senza gravi danni per la completezza del lavoro.

Ma proprio li a Francoforte faccio una conoscenza inaspettata. Una signora
giovane, fra i trenta e i quarant’anni, di statura un po’ sotto la media, con occhi
intelligenti e con un’aria di persona decisa e competente. La vedo subito come
una che sa il fatto suo e anche una di cui ci si puo fidare. Rappresenta una
piccola casa editrice francese; anzi, lei ¢ la piccola casa editrice.

Si chiama Laura Viterbi e la sua Casa, con sede a Parigi, € specializzata
nell’edizione di testi di autori italiani per il pubblico francese. Sorta nel 1982,
pubblica una trentina di libri al’anno. La signora e chiaramente incuriosita dal
modo irrituale in cui mi presento, ha forse piu tempo di altri per ascoltarmi e
inoltre, come scopro in seguito, possiede a Venezia una piccola casa che le serve
come luogo di riposo dalle tensioni della vita di Parigi. Le lascio una copia dei
due tomi e proprio a Venezia, un paio di settimane piu tardi, lei m’invita per un
caffé nel suo pied-a-terre. Ci vado di corsa, con un presentimento positivo e ho
ragione in pieno. Seduta sul divano di fronte a me, davanti a un altro tavolino
basso con sopra i due frutti del mio lavoro questa volta un po’ spiegazzati,
chiaramente maneggiati e rimaneggiati, la signora mi fa la sua offerta. Non si
parla di diritti d’autore, che verranno eventualmente dopo la pubblicazione di
un numero di copie che mi pare piuttosto improbabile; ma l'editrice si
accollerebbe la spesa della traduzione e un serio lavoro di editing del testo,
suggerimenti per una revisione che dovra condurre a tagli per un venti per cento
del totale. Tutti i cambiamenti dovrebbero comunque essere approvati da me

per poter andare in stampa.
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Io amo il mio manoscritto ma il sospetto che dei tagli sostanziosi potrebbero
anche migliorarlo ce 'ho gia. Forse I'entusiasmo per le digressioni di Robert
Caro sulla vita quotidiana nelle fattorie del Texas al tempo di Lyndon Johnson
mi ha infiammato un po’ troppo. Forse potrei rinunciare ad alcuni di quei
dettagli sulle quarantadue famiglie dominanti nel Maggior Consiglio di Venezia
nella seconda meta del Settecento. Pero a quelle pagine un po’ fuori tema sono
tremendamente affezionato e mi serve che qualcuno me ne dimostri
apertamente la marginalita, resistendo anche alla mia eloquenza quando esalto i
poderosi testi dei miei modelli. Ne parlo subito con Bellati, che trovo sorpreso
ma non contrariato, anzi piuttosto sollevato. E cosi decido di accettare I'offerta;
o meglio, ratifico dopo qualche giorno una decisione che ho gia preso,
soffocando urla di gioia, sulla poltroncina di quel soggiorno di Venezia.

E poi Laura stessa, come ormai chiamo leditrice, a compiere il lavoro di
revisione, con sorprendente competenza e cortesia, e mi trova quasi sempre
d’accordo sulle modifiche che propone. Certe pagine di approfondimento
devono saltare: addio alla mia descrizione della vita quotidiana a Venezia nel
Settecento. Ma il libro ne guadagna in agilita e credo anche, cosa di capitale
importanza, che forse senza quei tagli non avrei mai trovato un editore italiano.
Cosi, mentre un eccellente traduttore suda sopra il mio testo, io riporto quelle
modifiche sul manoscritto originale e faccio la mia seconda mossa: mi rivolgo al
solo editore italiano con il quale ho un rapporto personale, anche se
estremamente vago.

Corrado Contarini € quasi un compagno di scuola. Piu giovane di me di due
anni, ha fatto il liceo come me al Pietro Bembo e poi s’¢ iscritto all’'universita di
Padova, dove s’¢ laureato in lettere mentre io studiavo filosofia. L’ho visto
spesso negli anni universitari, lui attivissimo con la gioventu del partito
socialista italiano mentre io facevo la spola tra la mia casetta di San Dona di
Piave, la scuola di Portogruaro dove insegnavo alle bambine delle medie e
qualche fugace apparizione a Padova per consegnare al bidello il libretto
universitario. Non so se sia ancora in vigore quella pratica, che permetteva a
migliaia di giovani di laurearsi nelle materie letterarie e umanistiche, che non

richiedevano presenza fisica nei laboratori o nelle aule. Ricordo bene le
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montagne di libretti che si accumulavano negli armadi dei bidelli in certi periodi
dell’anno. Loro poi, per un compenso irrisorio, li sottoponevano ai professori
per la firma negli appositi spazi con i nomi dei loro corsi. Le firme attestavano
che lo studente aveva frequentato le lezioni, requisito indispensabile per essere
ammessi a sostenere gli esami.

Contarini invece, che usciva da una famiglia tutt’altro che bisognosa, era a
Padova tutti i giorni ed era chiaro fin dai primi anni che si avviava alla carriera
universitaria, quella si riservata a chi poteva permettersi presenza costante e
lavoro gratuito come assistente di qualche professore. L’ho poi rivisto, piu d'una
volta, a dei convegni letterari in America. Per quanto ci conoscessimo solo di
vista, il fatto d’incontrarsi magari a Los Angeles tra il pubblico o tra i relatori
d’'un incontro internazionale ci spingeva a salutarci con enfasi, a scambiarci
notizie sulle rispettive carriere e su quelle dei conoscenti.

Contarini e adesso saldamente insediato in una cattedra di letteratura italiana
all'universita di Padova, come previsto. Ma esercita anche un altro incarico. E
I’amministratore unico e per quanto ne so anche il proprietario d’'una casa
editrice di dimensioni medio-piccole, con sede a Venezia e con una buona
reputazione nel mondo dell’editoria italiana. Chiamiamola Edizioni Civium.
L’ufficio e situato in un palazzetto che gode di una prerogativa quasi unica a
Venezia: si pud raggiungere con il vaporetto, che ferma a pochi metri di
distanza, ma anche con l'automobile, perché sta su quel breve tratto della
periferia cittadina che conduce dal ponte translagunare alle banchine del porto.

Un vero e rarissimo privilegio.

Corrado lavora in una stanza del terzo e
ultimo piano e paga la comodita
dell’accesso in macchina accontentandosi di
finestre che danno su un grigio paesaggio di

parcheggi sterrati, rotaie abbandonate e

Dove inizia la Venezia citta anfibia, di fronte alla
Civium Press. attrezzature portuali. Qualcosa di quel

grigiore si e trasmesso anche all’interno, perché sulla sua grande scrivania sono
appoggiate montagne di dattiloscritti gia impolverati, con la faccia di Corrado

che spunta a malapena, avvolta negli sbuffi di fumo, con i suoi baffetti anch’essi
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gia grigi. Il telefono squilla in continuazione, le segretarie entrano ed escono con
involti di fogli che finiscono in cima o in fondo alla pila. Una vita che a mio
avviso somiglia a un inferno.

Ho un’altra arma da usare con lui, arma che non era pronta quando sono andato
a Francoforte qualche mese prima. Ho in mano alcune copie del catalogo della
mostra su Lorenzo Da Ponte allestita da me personalmente e appena inaugurata
a New York, nella Rotunda della Columbia University come ho gia raccontato.
Cosi riferisco a Corrado, che conosce bene Mariagrazia ed € molto interessato
alla storia, che lei sapeva delle mie ricerche su Da Ponte e aveva avuto quest’idea
luminosa, un vero uovo di Colombo: perché non inaugurare la sua Accademia
Italiana per gli Studi Avanzati con una mostra sulla presenza di Da Ponte alla
Columbia? Lui vi era stato il primo professore d’Italiano, anche se per pochi
anni e senza stipendio (era pagato da
contributi volontari degli studenti che
s’iscrivevano ai suoi corsi), ma con grande
successo di stima da parte di tutta la societa
colta di quella nascente metropoli.
Mariagrazia, come ricordo con piacere a
Contarini, era imbattibile nel reperire fondi
pubblici e privati, ed era riuscita a farmi
rimborsare tutte le spese per raccogliere le

reliquie della presenza di Lorenzo a New York.

Lorenzo Da Ponte ritratto con la toga di Lo staff della Columbia era riuscito a ripescare
professore al Columbia College, anni1830. 114 toga rossa piuttosto consunta che a loro
avviso doveva essere quella indossata da Lorenzo nelle cerimonie ufficiali e che
era stata esposta con grande evidenza. Il catalogo stampato per ’occasione non
€ sontuoso e neppure a colori, ma porta la firma di Francesco Paolo Canal e
I'indicazione della Columbia University Press come editore. Una buona
presentazione.

Sono molto contento quando, uscito dal’inferno di telefonate continue e di

manoscritti impilati che € il mondo di Contarini, percorro il ponticello che
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congiunge la zona carrabile alla vera Venezia, quella fatta di canali e di ponti con
i gradini. Non c’¢ dubbio che Corrado sia stato colpito dalla mia perorazione,
dalle dimensioni del manoscritto, forse anche dalle poche righe che scorreva con
gli occhi mentre mi ascoltava, e sicuramente dal catalogo con il nome della
Columbia University Press. Mi ha fatto capire che, se il mio libro non € proprio
orrendo, non avra difficolta a trovargli una “collocazione”. Ancora una volta la
vita sembra trattarmi bene, mi dico, malgrado una certa mia tendenza a seguire
una stella personale che cerca liberta da orari, costrizioni, obblighi aziendali e
segretarie.

Stavo gia soffocando in quell’ufficio, lo devo ammettere. Per rifarmi la bocca

decido di andare a piedi fino al pontile di San Basilio dove ferma la linea di
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==="® vaporetti che porta ai Beni Stabili. La
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! fermata di San Basilio e proprio sotto il

f m,i grande edificio a cinque o sei piani dov’e
| S

paesello di Mira per fare l'operaio nei

La grande casa di San Basilio sul canale della
Giudecca. cantieri navali CNOMV della Giudecca,

dall’altra parte di quel canale. La chiesa di San Sebastiano che mi sono appena

lasciato alle spalle, famosa per i soffitti del Veronese, ¢ quella dove i miei
genitori si sono sposati nel ‘37, due anni prima che io nascessi in una casa
vicina. L’isola di Sacca Fisola, di fronte alla fermata, ¢ il luogo dove con gli amici
dell’Anzolo Raffaele andavo d’estate a remi sui sandoletti presi a noleggio da
Seno agli Ognissanti. Ci andavamo per nuotare nell’acqua della laguna, oggi
letale per la concentrazione d’inquinanti d’ogni tipo. Prendo il vaporetto,
attraverso il canale della Giudecca all’altezza del teutonico Molino Stucky oggi
chiuso e in vendita per diventare un albergo. Dopo venticinque anni all’estero
sono felice d’essere ritornato tra queste isole che un tempo trovavo noiose e
provinciali, come delle catene da forzato che m’impedivano di sollevarmi da
terra e prendere il volo. Adesso all’eta di cinquantadue anni ci sto benissimo e
anzi in questo momento, dopo il promettente incontro nell’antro editoriale, non

vedo l'ora di scendere ai Beni Stabili, andare a casa a indossare I'uniforme rossa
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della Societa Canottieri Giudecca, farmi a piedi qualche centinaio di metri fino
al Ponte Longo, poi girare a destra lungo il breve canale che taglia I'isola della
Giudecca e sbucare sulla laguna che si apre dall’altra parte: una distesa d’acqua
calma e amica, con sullo sfondo le isole di San Clemente e Santa Maria delle
Grazie, acqua non piu profonda di un metro con le medie maree. Nella sede
della remiera gli addetti calano in acqua uno dei tanti sandoletti e in pochi
minuti mi trovo a vogare alla veneta, come facevo da ragazzo, su queste acque
che conosco da sempre. C’e¢ una calma assoluta anche nei miei pensieri. La
bellezza del luogo mi conquista e mi rende tranquillo come questo paesaggio.
Non saprei trovare un’altra definizione della parola felicita. Certamente in fondo
ai miei pensieri gioca la sensazione, che € quasi una certezza, che Contarini
accettera di pubblicare il mio libro; e infatti dopo qualche settimana arriva la
conferma. Il libro uscira in edizione rilegata, con le illustrazioni, entro pochi
mesi. Costera piu dei tascabili ma non sara un’edizione di lusso; la Civium ha
intenzione di pubblicizzarlo con molta enfasi tra i suoi libri migliori dell’anno.
Mi viene anche assegnato un redattore che lo leggera attentamente per
segnalarmi eventuali modifiche: un vero e proprio editor come si fa negli Stati
Uniti. Un poca di liberta, caro Dante e caro Catone, me la sto dunque

conquistando anch’io.

Lo spazio lagunare sul retro
della Giudecca (da
icdantealighierivenezia.gov.it)
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