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Adesso è tutt’altro che facile trovare un editore per il manoscritto sul quale ho 

riversato il mio sapere, il mio entusiasmo e anche la presunzione di poter fare 

un buon lavoro. Lo prendo in mano e me lo soppeso: rispetto ai sottili spessori 

iniziali, quando lo guardavo appiattito sul tavolo e non cresceva mai, fa quasi 

impressione; l’ho fatto rilegare in due tomi perché si possa leggere senza fatica. 

Ma Luigi Bellati non riesce a piazzarlo. Ho anche il sospetto che non ci provi 

proprio con tutte le sue forze. L’ho conosciuto al Capo attraverso Antonio 

Sartori di cui era l’agente: amichevole, con sulle labbra quasi sempre una pipa e 

con gli occhi che ti scrutano e sembrano sorridere, ha accettato di prendermi in 

carico forse per rispetto verso il ricordo di Sartori. Io penso che abbia per me 

una simpatia sincera, ma la verità è che per lui sono un pesce troppo piccolo. La 

sua agenzia rappresenta autori come Le Carré, Wilbur Smith e Ken Follett, tutti 

stranieri e in traduzione, e pochissimi italiani, tutti dai nomi ben conosciuti. Lui 

non ritiene corretto mandare il manoscritto contemporaneamente a più editori, 

ma li avvicina a turno uno per uno. Ogni editore tiene il malloppo un mese o 

anche due o tre prima di restituirlo con una letterina prefabbricata, qualche 

volta anche molto gentile e con una o due righe personali, ma il cui succo è 

sempre lo stesso. Sempre quella frasetta sul fatto che il lavoro non rientra negli 

attuali programmi editoriali della Casa, “non troverebbe adeguata collocazione 

nel nostro catalogo”, “non lo riteniamo adatto a una collocazione nelle nostre 

collane” (evidentemente amano la parola “collocazione”). Ci deve ben essere, mi 

dico e ripeto, qualche editore che abbia la collana adatta; il trovarlo è compito 

mio, un dovere verso la mia creatura. Allora faccio due cose, senza metterne al 

corrente Bellati che certamente non approverebbe. Ma in entrambe le mosse 
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alle fine sono fortunato. O meglio, non si tratta di fortuna: mi piace pensare che 

è il mio lavoro che si spiana la strada perché è fatto piuttosto bene e la gente se 

ne accorge. Bisogna solo metterglielo a forza sotto il naso.  

Come prima mossa vado proprio dove gli editori sono fisicamente presenti e mi 

porto una mezza dozzina di copie del manoscritto, fotocopiate e rilegate dalla 

copisteria Micoud di Venezia, dove ormai mi conoscono bene – credo di essere 

uno dei loro migliori clienti. Siamo 

all’inizio di ottobre del 1990. Metto i 

manoscritti in un una borsa a tracolla e 

prendo un aereo per la Buchmesse di 

Francoforte, dove arrivo da solo, senza 

introduzioni né appuntamenti. Sono 

come il mio biografato Da Ponte quando 

va dai dirigenti dell’opera di Vienna a 

presentarsi come aspirante librettista. Lui aveva una letterina del suo collega e 

rivale Caterino Mazzolà; io porto un manoscritto in due tomi ma anche qualche 

credenziale: professore in ottime università, autore di pubblicazioni 

accademiche e da anni impegnato a studiare un argomento che desta qualche 

curiosità, la vita del famoso libertino Da Ponte, che adesso presento rivisitata, 

ben esaminata, e, insisto, ben raccontata.  

Nell’immenso salone, tra una scala mobile e un’altra, tra il gran numero di stand 

che gremiscono tutto lo spazio, ho il coraggio di sedermi a quei tavolini 

bassissimi attorniati da due o tre divanetti e presentare il dossier che ho 

preparato in inglese, facendo i nomi dei miei modelli e ispiratori, gli 

Halberstam, gli Schlesinger, i Caro, e spiegando che quella è la tradizione in cui 

voglio inserirmi. Negli stand degli editori tedeschi, inglesi, americani, francesi, 

molti funzionari mi accolgono e ascoltano e parecchi di loro s’impegnano a 

guardare il mio testo dopo la fiera. Alcuni poi mi scrivono veramente, chiedendo 

altri dettagli. Il problema, come capisco presto ma come in fondo mi aspettavo, 

è la mostruosa lunghezza del manoscritto: circa mille pagine a macchina, che a 

stampa diventerebbero almeno settecento. Ma il primo volume della vita di 

Johnson di Robert Caro è molto più lungo e avrebbe fatto la felicità dei miei 

 Francoforte, la fiera del libro. 
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amici del centro di fotocopie Micoud di Venezia. E poi ci sono le illustrazioni, 

che mi sono costate molte ricerche e alle quali tengo moltissimo: conferiscono 

realtà palpabile al racconto e ti portano dentro un mondo concreto: i ritratti 

delle cantanti, gl’interni dei teatri, le vedute del Susquehanna, gli autografi 

nell’inconfondibile grafia di Lorenzo. Avvincenti, ma costose da riprodurre. Un 

progetto complesso, senza il nome d’un autore che garantisca un minimo 

d’interesse. E per tutti quegli editori stranieri si aggiunge l’ostacolo dei costi di 

traduzione dall’italiano. Questo mi ripetono tutti e io li capisco benissimo e non 

lo nascondo. Sono anche disposto a tagliare qualcosa, dico, se ciò è possibile 

senza gravi danni per la completezza del lavoro. 

Ma proprio lì a Francoforte faccio una conoscenza inaspettata. Una signora 

giovane, fra i trenta e i quarant’anni, di statura un po’ sotto la media, con occhi 

intelligenti e con un’aria di persona decisa e competente. La vedo subito come 

una che sa il fatto suo e anche una di cui ci si può fidare. Rappresenta una 

piccola casa editrice francese; anzi, lei è la piccola casa editrice.  

Si chiama Laura Viterbi e la sua Casa, con sede a Parigi, è specializzata 

nell’edizione di testi di autori italiani per il pubblico francese. Sorta nel 1982, 

pubblica una trentina di libri all’anno. La signora è chiaramente incuriosita dal 

modo irrituale in cui mi presento, ha forse più tempo di altri per ascoltarmi e 

inoltre, come scopro in seguito, possiede a Venezia una piccola casa che le serve 

come luogo di riposo dalle tensioni della vita di Parigi. Le lascio una copia dei 

due tomi e proprio a Venezia, un paio di settimane più tardi, lei m’invita per un 

caffè nel suo pied-à-terre. Ci vado di corsa, con un presentimento positivo e ho 

ragione in pieno. Seduta sul divano di fronte a me, davanti a un altro tavolino 

basso con sopra i due frutti del mio lavoro questa volta un po’ spiegazzati, 

chiaramente maneggiati e rimaneggiati, la signora mi fa la sua offerta. Non si 

parla di diritti d’autore, che verranno eventualmente dopo la pubblicazione di 

un numero di copie che mi pare piuttosto improbabile; ma l’editrice si 

accollerebbe la spesa della traduzione e un serio lavoro di editing del testo, 

suggerimenti per una revisione che dovrà condurre a tagli per un venti per cento 

del totale. Tutti i cambiamenti dovrebbero comunque essere approvati da me 

per poter andare in stampa.  



335 

 

Io amo il mio manoscritto ma il sospetto che dei tagli sostanziosi potrebbero 

anche migliorarlo ce l’ho già. Forse l’entusiasmo per le digressioni di Robert 

Caro sulla vita quotidiana nelle fattorie del Texas al tempo di Lyndon Johnson 

mi ha infiammato un po’ troppo. Forse potrei rinunciare ad alcuni di quei 

dettagli sulle quarantadue famiglie dominanti nel Maggior Consiglio di Venezia 

nella seconda metà del Settecento. Però a quelle pagine un po’ fuori tema sono 

tremendamente affezionato e mi serve che qualcuno me ne dimostri 

apertamente la marginalità, resistendo anche alla mia eloquenza quando esalto i 

poderosi testi dei miei modelli. Ne parlo subito con Bellati, che trovo sorpreso 

ma non contrariato, anzi piuttosto sollevato. E così decido di accettare l’offerta; 

o meglio, ratifico dopo qualche giorno una decisione che ho già preso, 

soffocando urla di gioia, sulla poltroncina di quel soggiorno di Venezia.  

È poi Laura stessa, come ormai chiamo l’editrice, a compiere il lavoro di 

revisione, con sorprendente competenza e cortesia, e mi trova quasi sempre 

d’accordo sulle modifiche che propone. Certe pagine di approfondimento 

devono saltare: addio alla mia descrizione della vita quotidiana a Venezia nel 

Settecento. Ma il libro ne guadagna in agilità e credo anche, cosa di capitale 

importanza, che forse senza quei tagli non avrei mai trovato un editore italiano.  

Così, mentre un eccellente traduttore suda sopra il mio testo, io riporto quelle 

modifiche sul manoscritto originale e faccio la mia seconda mossa: mi rivolgo al 

solo editore italiano con il quale ho un rapporto personale, anche se 

estremamente vago.  

Corrado Contarini è quasi un compagno di scuola. Più giovane di me di due 

anni, ha fatto il liceo come me al Pietro Bembo e poi s’è iscritto all’università di 

Padova, dove s’è laureato in lettere mentre io studiavo filosofia. L’ho visto 

spesso negli anni universitari, lui attivissimo con la gioventù del partito 

socialista italiano mentre io facevo la spola tra la mia casetta di San Donà di 

Piave, la scuola di Portogruaro dove insegnavo alle bambine delle medie e 

qualche fugace apparizione a Padova per consegnare al bidello il libretto 

universitario. Non so se sia ancora in vigore quella pratica, che permetteva a 

migliaia di giovani di laurearsi nelle materie letterarie e umanistiche, che non 

richiedevano presenza fisica nei laboratori o nelle aule. Ricordo bene le 
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montagne di libretti che si accumulavano negli armadi dei bidelli in certi periodi 

dell’anno. Loro poi, per un compenso irrisorio, li sottoponevano ai professori 

per la firma negli appositi spazi con i nomi dei loro corsi. Le firme attestavano 

che lo studente aveva frequentato le lezioni, requisito indispensabile per essere 

ammessi a sostenere gli esami.  

Contarini invece, che usciva da una famiglia tutt’altro che bisognosa, era a 

Padova tutti i giorni ed era chiaro fin dai primi anni che si avviava alla carriera 

universitaria, quella sì riservata a chi poteva permettersi presenza costante e 

lavoro gratuito come assistente di qualche professore. L’ho poi rivisto, più d’una 

volta, a dei convegni letterari in America. Per quanto ci conoscessimo solo di 

vista, il fatto d’incontrarsi magari a Los Angeles tra il pubblico o tra i relatori 

d’un incontro internazionale ci spingeva a salutarci con enfasi, a scambiarci 

notizie sulle rispettive carriere e su quelle dei conoscenti.  

Contarini è adesso saldamente insediato in una cattedra di letteratura italiana 

all’università di Padova, come previsto. Ma esercita anche un altro incarico. È 

l’amministratore unico e per quanto ne so anche il proprietario d’una casa 

editrice di dimensioni medio-piccole, con sede a Venezia e con una buona 

reputazione nel mondo dell’editoria italiana. Chiamiamola Edizioni Civium.  

L’ufficio è situato in un palazzetto che gode di una prerogativa quasi unica a 

Venezia: si può raggiungere con il vaporetto, che ferma a pochi metri di 

distanza, ma anche con l’automobile, perché sta su quel breve tratto della 

periferia cittadina che conduce dal ponte translagunare alle banchine del porto. 

Un vero e rarissimo privilegio. 

 Corrado lavora in una stanza del terzo e 

ultimo piano e paga la comodità 

dell’accesso in macchina accontentandosi di 

finestre che danno su un grigio paesaggio di 

parcheggi sterrati, rotaie abbandonate e 

attrezzature portuali. Qualcosa di quel 

grigiore si è trasmesso anche all’interno, perché sulla sua grande scrivania sono 

appoggiate montagne di dattiloscritti già impolverati, con la faccia di Corrado 

che spunta a malapena, avvolta negli sbuffi di fumo, con i suoi baffetti anch’essi 

Dove inizia la Venezia città anfibia, di fronte alla 

Civium Press. 



337 

 

già grigi. Il telefono squilla in continuazione, le segretarie entrano ed escono con 

involti di fogli che finiscono in cima o in fondo alla pila. Una vita che a mio 

avviso somiglia a un inferno.   

Ho un’altra arma da usare con lui, arma che non era pronta quando sono andato 

a Francoforte qualche mese prima. Ho in mano alcune copie del catalogo della 

mostra su Lorenzo Da Ponte allestita da me personalmente e appena inaugurata 

a New York, nella Rotunda della Columbia University come ho già raccontato. 

Così riferisco a Corrado, che conosce bene Mariagrazia ed è molto interessato 

alla storia, che lei sapeva delle mie ricerche su Da Ponte e aveva avuto quest’idea 

luminosa, un vero uovo di Colombo: perché non inaugurare la sua Accademia 

Italiana per gli Studi Avanzati con una mostra sulla presenza di Da Ponte alla 

Columbia? Lui vi era stato il primo professore d’Italiano, anche se per pochi 

anni e senza stipendio (era pagato da 

contributi volontari degli studenti che 

s’iscrivevano ai suoi corsi), ma con grande 

successo di stima da parte di tutta la società 

colta di quella nascente metropoli. 

Mariagrazia, come ricordo con piacere a 

Contarini, era imbattibile nel reperire fondi 

pubblici e privati, ed era riuscita a farmi 

rimborsare tutte le spese per raccogliere le 

reliquie della presenza di Lorenzo a New York. 

Lo staff della Columbia era riuscito a ripescare 

una toga rossa piuttosto consunta che a loro 

avviso doveva essere quella indossata da Lorenzo nelle cerimonie ufficiali e che 

era stata esposta con grande evidenza. Il catalogo stampato per l’occasione non 

è sontuoso e neppure a colori, ma porta la firma di Francesco Paolo Canal e 

l’indicazione della Columbia University Press come editore. Una buona 

presentazione. 

Sono molto contento quando, uscito dal’inferno di telefonate continue e di 

manoscritti impilati che è il mondo di Contarini, percorro il ponticello che 

Lorenzo Da Ponte ritratto con la toga di 

professore al Columbia College, anni 1830. 
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congiunge la zona carrabile alla vera Venezia, quella fatta di canali e di ponti con 

i gradini. Non c’è dubbio che Corrado sia stato colpito dalla mia perorazione, 

dalle dimensioni del manoscritto, forse anche dalle poche righe che scorreva con 

gli occhi mentre mi ascoltava, e sicuramente dal catalogo con il nome della 

Columbia University Press. Mi ha fatto capire che, se il mio libro non è proprio 

orrendo, non avrà difficoltà a trovargli una “collocazione”. Ancora una volta la 

vita sembra trattarmi bene, mi dico, malgrado una certa mia tendenza a seguire 

una stella personale che cerca libertà da orari, costrizioni, obblighi aziendali e 

segretarie.  

Stavo già soffocando in quell’ufficio, lo devo ammettere. Per rifarmi la bocca 

decido di andare a piedi fino al pontile di San Basilio dove ferma la linea di 

vaporetti che porta ai Beni Stabili. La 

fermata di San Basilio è proprio sotto il 

grande edificio a cinque o sei piani dov’è 

nato mio padre nel 1907, figlio del 

Giovanni Canal che era emigrato dal 

paesello di Mira per fare l’operaio nei 

cantieri navali CNOMV della Giudecca, 

dall’altra parte di quel canale. La chiesa di San Sebastiano che mi sono appena 

lasciato alle spalle, famosa per i soffitti del Veronese, è quella dove i miei 

genitori si sono sposati nel ‘37, due anni prima che io nascessi in una casa 

vicina. L’isola di Sacca Fisola, di fronte alla fermata, è il luogo dove con gli amici 

dell’Anzolo Raffaele andavo d’estate a remi sui sandoletti presi a noleggio da 

Seno agli Ognissanti. Ci andavamo per nuotare nell’acqua della laguna, oggi 

letale per la concentrazione d’inquinanti d’ogni tipo. Prendo il vaporetto, 

attraverso il canale della Giudecca all’altezza del teutonico Molino Stucky oggi 

chiuso e in vendita per diventare un albergo. Dopo venticinque anni all’estero 

sono felice d’essere ritornato tra queste isole che un tempo trovavo noiose e 

provinciali, come delle catene da forzato che m’impedivano di sollevarmi da 

terra e prendere il volo. Adesso all’età di cinquantadue anni ci sto benissimo e 

anzi in questo momento, dopo il promettente incontro nell’antro editoriale, non 

vedo l’ora di scendere ai Beni Stabili, andare a casa a indossare l’uniforme rossa 

La grande casa di San Basilio sul canale della 

Giudecca. 
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della Società Canottieri Giudecca, farmi a piedi qualche centinaio di metri fino 

al Ponte Longo, poi girare a destra lungo il breve canale che taglia l’isola della 

Giudecca e sbucare sulla laguna che si apre dall’altra parte: una distesa d’acqua 

calma e amica, con sullo sfondo le isole di San Clemente e Santa Maria delle 

Grazie, acqua non più profonda di un metro con le medie maree. Nella sede 

della remiera gli addetti calano in acqua uno dei tanti sandoletti e in pochi 

minuti mi trovo a vogare alla veneta, come facevo da ragazzo, su queste acque 

che conosco da sempre. C’è una calma assoluta anche nei miei pensieri. La 

bellezza del luogo mi conquista e mi rende tranquillo come questo paesaggio. 

Non saprei trovare un’altra definizione della parola felicità. Certamente in fondo 

ai miei pensieri gioca la sensazione, che è quasi una certezza, che Contarini 

accetterà di pubblicare il mio libro; e infatti dopo qualche settimana arriva la 

conferma. Il libro uscirà in edizione rilegata, con le illustrazioni, entro pochi 

mesi. Costerà più dei tascabili ma non sarà un’edizione di lusso; la Civium ha 

intenzione di pubblicizzarlo con molta enfasi tra i suoi libri migliori dell’anno. 

Mi viene anche assegnato un redattore che lo leggerà attentamente per 

segnalarmi eventuali modifiche: un vero e proprio editor come si fa negli Stati 

Uniti. Un poca di libertà, caro Dante e caro Catone, me la sto dunque 

conquistando anch’io.  

 

                                                     

 Lo spazio lagunare sul retro 

della Giudecca (da 

icdantealighierivenezia.gov.it)

. 


