Libro I, Canto XIX
Parigi, 1966

Quattro volte la settimana prendo il treno per Versailles la mattina e
¥ : : ritorno nel primo pomeriggio. Gli altri
giorni vado spesso all'lstituto Italiano di
Cultura in rue de Varenne, dove sto

lavorando alla mia tesi di laurea per

adattarla alla pubblicazione. Perché il mio

L'Istituto Italiano di Cultura a Parigi.

relatore di Padova, che e anche il direttore della Rivista Italiana di
Filosofia, ha pensato che quella tesi avrebbe potuto diventare un articolo
d’'una ventina di pagine a stampa. Naturalmente sono stato lusingato dalla
proposta e mi sono messo subito al lavoro, anche se non mi faccio troppe
illusioni: la mia tesi e fatta bene, ma se viene pubblicata cio si deve in
buona parte a ragioni di politica interna tra le varie facolta di filosofia del
Paese, come ho spiegato anche a Melanie. Quando sono andato dal
professore di Teoretica a proporgli una tesi su “La teoria della conoscenza
nel pensiero di Ernst Mach” (avevo gia il titolo, e anche una scaletta
generale dei contenuti), lui non mi ha neppure ascoltato. Ma se
m’interessava la teoria della conoscenza, mi ha subito interrotto, ce I'aveva
lui una proposta interessante per me. Io avevo voti molto alti nei suoi
esami, ero la persona adatta a una ricerca che aveva in mente da tempo.
Era uscito da due anni l'ultimo libro d'un suo collega, professore in
un’altra universita, che proponeva interessanti obiezioni alle idee di Hume
e di Kant riguardo ai limiti della conoscenza umana. Perché non provavo a

passare al setaccio, disse proprio cosi, al setaccio, quelle obiezioni e un po’
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tutto il sistema di logica che quel filosofo proponeva? Si trattava, a suo
dire, d'un argomento di grande attualita nelle discussioni filosofiche
italiane e se facevo un buon lavoro avrei potuto suscitare delle reazioni
interessanti, inserirmi nel dibattito in corso. Il professore faceva capire che
mi avrebbe trattato molto bene anche al momento di valutare il mio
lavoro. Cosi ho provato a leggere il libro del suo collega e rivale. La
“setacciata” si poteva fare in pochi mesi di lavoro non difficile, e poteva
forse offrirmi I'occasione di approfondire almeno alcuni temi che mi
stavano a cuore. Cosli ho finito per accettare I'offerta.

Ma poiché Melanie, con mia grande sorpresa, sembrava interessata al testo
della tesi, gliene ho fatto vedere qualche passo traducendolo
approssimativamente in francese mentre lo scorrevamo assieme sulla mia
copia fatta con la carta-carbone, quarta copia ottenuta pestando a tutta
forza sui tasti della Lettera 22. Certo il manoscritto, adesso ben rilegato e
con il titolo a stampa grazie alle tipografie dell’'Universita, fa abbastanza
impressione, con le sue duecento pagine fitte e una bibliografia di altre
trenta, e con le citazioni ben separate graficamente e spesso piuttosto
esoteriche, come questa frase del mio autore:

La sostanza e il fenomeno fanno in fondo un tutt'uno, mentre leffetto
suppone la causa come altra sostanzialmente da sé... Il che significa che la
sostanza puo dirsi causa del fenomeno, ma la causa non puo dirsi sostanza

delleffetto.
Con sempre maggiore sorpresa per il suo interesse ma anche con molta
soddisfazione le ho letto il passo in cui mio autore dichiarava lo scopo dei
suoi sforzi:

Salvare lassoluta validita della conoscenza, cioé luniversalita e validita
delle leggi logiche e la loro piena rispondenza al mondo dell’essere;

e inoltre:

Bandire dal terreno della filosofia ogni pretesa inconoscibilita della “cosa in

z£

sé” e ogni forma di relativismo sia esso logico, metafisico o morale.

Per il mio autore si tratta insomma, come d’altra parte ammette lui stesso,
nientemeno che di “superare il relativismo che sembra caratterizzare la

filosofia degli ultimi tre secoli”. Nel corso delle mie duecento pagine
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esamino minuziosamente i suoi scritti ma non riesco proprio a trovarli
convincenti, per cui concludo lasciando aperto un punto di domanda che
sicuramente tradisce la mia inclinazione proprio verso quella forma di
relativismo che lui tanto condanna. Cosi ho tradotto per Melanie le parole
finali, in cui faccio un tentativo fin troppo trasparente di dire qualcosa di
positivo:
Non possiamo non mettere in rilievo U'ampiezza e la precisione della
dottrina del nostro Autore e la positivita di uno sforzo teso a rivivere in
chiave personale tutti i principali dati della tradizione filosofica
occidentale...
E con un po’ di presunzione, in un passo che il mio relatore non aveva
ritenuto necessario eliminare, lodo anche il tentativo di “farci rivivere
appassionatamente lo sforzo dell'uomo verso il conseguimento di una
certezza assoluta”. Ma sostanzialmente il giudizio rimane negativo.
Qualcosa di personale pero dev’essere filtrato in quelle pagine che vogliono
sembrare di pura logica razionale. Qualche ricordo delle mie esperienze
con i padri Giustiniani e con il ritiro di Asolo I'ho certamente lasciato
trasparire verso la fine, quando riepilogo la ricerca del mio “Autore” (lo
chiamo cosi, con I’A maiuscola),

. cosi ricca di note umane e suggestive, cosi permeata di ansia verso
lassoluto, da presentarsi come espressione e manifestazione
dellinquietudine umana, che cerca nella razionalizzazione dell’esperienza e
nella luminosita immobile della trascendenza l'appagamento e il riposo.

Concludo la tesi citando una frase del mio Autore che conferma quel mio
pensiero, quando afferma che I'oggetto dei suoi sforzi era stato quello di

cercare con la forza della ragione e con le leggi del pensiero di disciplinare
un universo che sfugge da tutti i lati e corre verso un abisso indefinibile,
Uabisso del nulla.

Melanie era felicissima. La “luminosita immobile della trascendenza” mi
ha fruttato un paio di baci entusiastici. “Dottore in filosofia!” esclamava. “E
una tesi su logica e metafisica, uno degli argomenti piu difficili che ci
siano!”

Lei ha subito visto la pubblicazione in termini di carriera. Pensa che io stia

combattendo una specie di battaglia per farmi strada nel mondo
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accademico italiano, pianificando mosse e progettando percorsi. E
incredibile quanto bene conosca i meccanismi della vita universitaria,
almeno in America, e quanta importanza dia a quello che chiama il
successo professionale. Io devo dire, francamente, che la parola “successo”
mi da un po’ di fastidio, come le ho subito fatto sapere. Implica criteri di
giudizio diversi da quelli del puro valore, ho spiegato; € un concetto che
riguarda piu le apparenze che la realta, che va bene per attori e attrici del
cinema piu che per testi di filosofia. Ma in queste cose lei non mi ascolta
neppure. Dice che sono un genio, usa proprio quella parola, e che devo
farmi valere. Le ho raccontato come funzionano le cose in Italia. Le ho
detto che il mio neo-tomistico professore di Padova € un personaggio
piuttosto potente nel mondo universitario, uno di quelli che da noi si
chiamano baroni delle cattedre. Adesso mi presto a rivedere la tesi per la
pubblicazione, ma lo faccio piu che altro per gratitudine verso di lui. Ma
non mi vedo a insegnare filosofia nelle universita italiane. Non ¢ quella la
mia strada, anche se non so bene quale sara. Ho scoperto che con la laurea
in filosofia si puo entrare in una scuola di psicoanalisi e diventare analisti;
ci penso da tempo e potrei usare I'insegnamento alle Medie o al Liceo per
finanziare quel costoso apprendistato.

Ma Melanie non € una persona comune. Quando ha sentito che mi sono
laureato con 110 e lode non ¢ stata piu nella pelle. Sembra che in inglese ci
sia I'espressione Summa Cum Laude, giudizio forse espresso con meno
facilita o frequenza che da noi. Ma secondo Melanie una persona del mio
talento e con le mie qualifiche farebbe negli Stati Uniti una meravigliosa
carriera. Si e fatta spiegare bene chi sia il mio amico Jean e come sia
arrivato a insegnare il francese alla UCLA, University of California at Los
Angeles, una delle migliori d’America. Poi € andata all’'USIS di Parigi,
United States Information Services, dove conosce parecchie persone, e si &
procurata i nomi e indirizzi delle universita americane in cui ci sono dei
corsi di laurea in Italiano. Secondo lei io potrei trovare facilmente un
lavoro in qualcuna di quelle universita. Naturalmente le ho obiettato che

non conosco nessuno in America salvo Jean, ma lei dice che questo non ha
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importanza. La cosa che conta, ha detto, ¢ questa: volevo veramente
andare a insegnare in America, magari per un anno o due? Se si, potevo
lasciar fare a lei. Ci avrebbe pensato un po’ su e mi avrebbe sottoposto un
piano d’azione.

E cosi ha fatto. Dopo due settimane era pronta. Nella sede dell’'USIS ci
sono, a quanto pare, gli elenchi di tutte le universita degli Stati Uniti, che
sono alcune migliaia. Non decine o centinaia: Melanie mi assicura che
sono proprio migliaia. Ma non basta: ci sono anche i cataloghi di tutte le
piu importanti, e nei cataloghi si trovano gli elenchi delle facolta, chiamate
departments, dei corsi offerti in ognuna e perfino i nomi dei presidi di
facolta e dei docenti. Lei se li & studiati tutti. Ha preso nomi e indirizzi dei
molti departments che possono interessarmi e in parecchie sedute al mio
tavolo di lavoro, sotto il quadro della Scuola d’Atene, mi ha spiegato per
filo e per segno dove si trovano, di quale reputazione godono nel
complesso sistema americano, se pensa che mi possano essere utili e
perché. Mi ha fatto un vero corso d’iniziazione al mondo accademico degli
Stati Uniti. Ma come fa a sapere tutte quelle cose? Lei dice che € naturale,
tutti quelli che vanno alle buone universita le conoscono a menadito. Mi
sembra strano. E certo sotto a tutto c’¢ una tremenda competizione, tra
scuole, tra professori, perfino tra studenti. Anzi, dice Melanie, la
competizione € soprattutto tra studenti. La competizione, secondo lei, € la
molla di ogni progresso nella storia dell'uomo.

Lei fa le cose in grande. Abbiamo scelto non una o due universita, ma ben
ventisette. Dice che occorre avere sempre dei piani B, cioe delle soluzioni
di riserva nel caso che quelle di prima preferenza non dovessero andare in
porto: ineccepibile. Ma poi si doveva studiare 'offerta didattica di ognuno
e scrivere delle domande mirate, ognuna indirizzata a un dipartimento
diverso e personalizzata in modo stupefacente, come se ci fossero ragioni
specifiche per chiedere di entrare proprio in quella facolta. I testi li ha
preparati Melanie, con una rapidita quasi incredibile. Alle universita in cui
s’insegnano solo corsi di lingua, scrive che i progressi della linguistica mi

appassionano e che intendo approfondirne alcuni aspetti attraverso
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I'esercizio concreto dell’insegnamento. A quelle che offrono anche lauree in
letteratura lei sottolinea la mia conoscenza del mondo medievale e
rinascimentale, che nelle facolta d’Italiano € quasi sempre quello con il
maggior numero di corsi. In tutte le lettere abbiamo messo in rilievo il mio
famoso Summa Cum Laude, e abbiamo unito la lista degli esami che ho
sostenuto e dei voti relativi, che sono quasi sempre dei Trenta, di cui molti
con la lode. Ne sono venuti fuori, quasi in ogni lettera, dei quadri
veramente da genio della letteratura o almeno della filosofia italiana.

Melanie € anche bravissima nella composizione delle lettere, forse aiutata
in questo dalla lingua e dalle usanze del suo paese. Io avrei perso delle
mezz'ore solo a riflettere sull’apertura: Egregio signor Preside? Egregio
professore? Chiarissimo professore? Ma lei andava dritta come un fuso,
senza la minima esitazione: Dear professor Smith. Che lingua benedetta!

Si usa “Caro” e basta. E poi, mi ha spiegato Melanie, si deve mettere il

nome della persona, non solo la carica, per rendere il messaggio piu

individuale, meno burocratico. Ma lei queste
cose come le sapeva? Le aveva imparate al liceo,
come aveva imparato a scrivere a macchina con

tutte le dieci dita: bisognava vederla, come

volava sulla tastiera della mia Lettera 22,
Le tastiere delle prime Lettera 22 D€NChé fosse diversa da quelle americane, che
:‘(jgg\f’:ﬁlzz alposto dellodiemnaw o rano, spiegod, delle tastiere QWERTY, dalle
lettere dei primi tasti della riga piu alta. Queste cose pero io ero autorizzato
a non saperle, perché io ero il genio e dovevo occuparmi dei contenuti del
testo, non di quei dettagli di manovalanza!

Alla fine di marzo avevamo mandato tutte le ventisette domande e il lavoro
al prosciugamento della mia tesi di laurea era quasi terminato. La
pubblicazione, come annunciavamo nelle lettere, era prevista per il mese di
settembre. Intanto perd Melanie ha pensato a un altro dettaglio: le lettere
di raccomandazione. Mi ha spiegato che devono essere almeno due e che

sono importantissime. Poiché non le avevamo ancora in mano, nelle

domande spedite abbiamo potuto solo annunciare che sarebbero seguite,
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ma poi € stato necessario procurarsele. Secondo lei era essenziale averne
almeno una dal mio professore di tesi, con il quale per fortuna ero rimasto
in ottimi rapporti. Gli ho scritto subito e, con mia sorpresa, lui ha risposto
abbastanza velocemente, con un foglio titolato “Lettera di presentazione”,
veramente molto generoso nei miei confronti. L’altra lettera ho deciso di
chiederla al direttore dell’Istituto Italiano di Cultura di Parigi, persona
squisita che ho un po’ frequentato e apprezzato collaborando alla
preparazione di varie iniziative dell’Istituto. Anche lui e stato generoso di
lodi, scrivendo che mi ritiene “ben degno di assumere una posizione di
responsabilita nell'insegnamento della Letteratura Italiana, malgrado la
giovane eta”. Melanie era felice, ha mimeografato le lettere e le ha spedite a
tutti aggiungendo che gli originali sono a disposizione e saranno presentati
a richiesta.

Adesso c’era solo da mettersi a sedere e aspettare che arrivassero le
risposte. Ma intanto, poiché secondo lei ’'assunzione in una o un’altra di
quelle universita € praticamente certa, ¢ bene che io mi
metta a studiare un po’ d’inglese. Cosi abbiamo fatto, e

WUOVA

o e e B stiamo divertendoci anche parecchio, mio caro Checco.

LINGUA INGLESE

All'Istituto abbiamo recuperato una copia della migliore,
piu completa e piu intelligente grammatica d’Inglese mai

scritta: “Nuova grammatica ragionata della lingua

inglese”, di Grasso e Bottalla, 1958, Edizioni Li Bassi di

Grasso e Bottalla, la Palermo. Ne conoscevo l'esistenza perché uno dei due
grammatica inglese
perfetta. autori insegnava a Venezia e per questo alla Libreria

Cafoscarina di campiello degli Squellini, di fronte all’entrata
dell’Universita, quasi un’intera vetrina era in permanenza dedicata a quel
libro. Penso che Melanie avrebbe preferito qualcosa di pit moderno, forse
con molte figure ed espressioni colloquiali, ma ho capito che rispetta il mio
giudizio di cervellone che ama le cose astratte. Quella grammatica € un
piacere da sfogliare, da leggere, da imparare. Le regole sono chiare, gli
esercizi tantissimi, le liste di parole sono scelte bene e presentate

benissimo. In dieci minuti s'impara 1'uso dell’articolo senza doverlo
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ricavare a fatica da esempi innumerevoli come in tante grammatiche
illustrate. Le regole sono in italiano e si ricordano facilmente. Ogni nuova
lezione e una scoperta: i suoni alfabetici, le regole di pronuncia, i verbi
irregolari. Quella grammatica, ho detto a Melanie anche per il piacere di
sorprenderla, ¢ un vero giardino di delizie. Lei non ha studiato il latino,
non sa neppure distinguere tra un verbo transitivo e uno intransitivo;
percio e naturale che trovi il libro un po’ astruso. Ma mi corregge gli
esercizi, dove non sbaglio quasi mai perché le regole sono spiegate bene, e
soprattutto m’insegna la pronuncia, che € il mio punto debole. Lei inventa
delle frasi che io devo ripetere mille volte finché il suono mi esce quasi
giusto. Mi e ritornata in mente quella del Poliglotta in cui avevo studiato
un po’ di tedesco da ragazzo per farmi assumere come operatore di un
campeggio di Mestre nel periodo estivo: “Es regnete gestern, aber heute ist
das Wetter schon”. Se quelle sono parole che non dimentichero mai, credo
che lo stessa sorte sara riservata alla frase creata da Melanie per
insegnarmi la pronuncia della 7 inglese, quello strano suono che sta tra la i

9

e la e: “The dimpled pimp wore a pink suit,” “Il magnaccia con una fossetta
in viso portava un completo rosa”: frase interessante perché le prime due i
hanno quel suono inglese, mentre quella di pink si legge come una i
italiana, e la ui di suit si legge come una lunga u, suut, senza parlare di quel
wore, pronuncia uor come guerra, passato remoto irregolare di wear e da
non confondersi con whore, pronuncia hoar, che vuol dire prostituta e
andrebbe bene con il magnaccia. Poi ci divertiamo perché Melanie mi
chiede a bruciapelo: “What colour was the dimpled pimp’s suit?” e cosi
faccio pratica del genitivo sassone, dell'imperfetto di essere, dell’ordine
delle parole nelle frasi interrogative. Non smetterei mai di studiare
Iinglese con questa ragazza intelligente e innamorata, con questo testo
perfetto e con la prospettiva di prendere un giorno quel charter delle Linee
Aeree Lussemburghesi che ti porta in America a costi quasi accettabili.

Mi ha detto che I'iraniano della sera di capodanno era solo un conoscente,
neppure un amico, e credo sia vero perché non se n’e piu sentito parlare.

Lo aveva incontrato all’Alliance Francaise dove lei continuava ad andare
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piuttosto per conoscere gente che per i corsi di lingua dei quali veramente
non aveva quasi piu bisogno. Ma l'Alliance € la sua fonte principale
d’amicizie in questa Parigi piena d’americani che prima o poi passano di la
e si conoscono quasi tutti tra loro. Melanie e particolarmente fiera di un
contatto come lo chiama, un giornalista di New York la cui moglie
frequenta appunto l‘Alliance. Si sono visti parecchie volte, lei ha cenato da
loro e ho visto che ci teneva proprio che io l'incontrassi. Assieme a
Barbara, la moglie di questo Sokolov, e riuscita a combinare un
appuntamento con loro per una cena alla Coupole, cosa non proprio ideale
dato che mi € costata mezzo stipendio benché lui abbia pagato per sé e per
la moglie, secondo una felice usanza americana. Il Sokolov non mi e
piaciuto per niente. E piuttosto piccolo e magro, con una barbetta nera che
tiene molto corta forse per coprire un mento poco pronunciato. Scrive per
una rivista americana di politica e parla solo di quello. E di una noia
insopportabile, ma quello che mi ha un po’ infastidito € stata la posizione
di sudditanza in cui Melanie sembrava porsi di fronte a lui, e pit ancora il
modo in cui sembrava mi volesse far recitare la parte dellintellettuale e
sapiente. “Francesco sta pubblicando la sua tesi di dottorato”, ha detto
parlando solo a lui, come se mi stesse presentando al Presidente della
Repubblica, “su un argomento di filosofia medievale. Com’¢ il titolo della
tua pubblicazione, Francesco?” Naturalmente non I'ho seguita su quella
strada, anche perché il grande Benjamin Sokolov non faceva che guardarsi
attorno per vedere se conosceva qualcuno agli altri tavoli. Lui avra cinque
o sei anni piu di me e non mi sembra tanto speciale, anche perché ¢ qui da
piu di un anno e non € ancora capace di dire una frase corretta in francese.
Percio va a finire che loro tre parlano inglese tra loro e io seguo come
posso, grazie a qualche parola di traduzione che Melanie riesce a inserire
ogni tanto.

Facciamo invece delle bellissime passeggiate in questa meravigliosa Parigi,
specialmente adesso che marzo e aprile sono passati ed e arrivato un
maggio pieno di tepore, con le gemme sugli alberi della Place des Vosges e

della Punta del Verde Galante, con la fine delle scuole che s’avvicina. E fin
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dai primi d’aprile sono cominciate ad arrivare delle risposte alle mie, o
meglio nostre, domande d’'impiego presso le universita americane. Molte
sono garbatamente negative, ma alcune altre, proprio come Melanie

s’aspettava, contengono delle offerte concrete.

La Place des Vosges a primavera inoltrata (immagine
da travelblog.it)

La Pointe Henri IV sulla Senna in
primavera (foto alamy.com).

157



