
148 

 

Libro I, Canto XIX 
Parigi, 1966 

 

 

 

 

 

 

 

Quattro volte la settimana prendo il treno per Versailles la mattina e 

ritorno nel primo pomeriggio. Gli altri 

giorni vado spesso all’Istituto Italiano di 

Cultura in rue de Varenne, dove sto 

lavorando alla mia tesi di laurea per 

adattarla alla pubblicazione. Perché il mio 

relatore di Padova, che è anche il direttore della Rivista Italiana di 

Filosofia, ha pensato che quella tesi avrebbe potuto diventare un articolo 

d’una ventina di pagine a stampa. Naturalmente sono stato lusingato dalla 

proposta e mi sono messo subito al lavoro, anche se non mi faccio troppe 

illusioni: la mia tesi è fatta bene, ma se viene pubblicata ciò si deve in 

buona parte a ragioni di politica interna tra le varie facoltà di filosofia del 

Paese, come ho spiegato anche a Melanie. Quando sono andato dal 

professore di Teoretica a proporgli una tesi su “La teoria della conoscenza 

nel pensiero di Ernst Mach” (avevo già il titolo, e anche una scaletta 

generale dei contenuti), lui non mi ha neppure ascoltato. Ma se 

m’interessava la teoria della conoscenza, mi ha subito interrotto, ce l’aveva 

lui una proposta interessante per me. Io avevo voti molto alti nei suoi 

esami, ero la persona adatta a una ricerca che aveva in mente da tempo. 

Era uscito da due anni l’ultimo libro d’un suo collega, professore in 

un’altra università, che proponeva interessanti obiezioni alle idee di Hume 

e di Kant riguardo ai limiti della conoscenza umana. Perché non provavo a 

passare al setaccio, disse proprio così, al setaccio, quelle obiezioni e un po’ 

L'Istituto Italiano di Cultura a Parigi. 
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tutto il sistema di logica che quel filosofo proponeva? Si trattava, a suo 

dire, d’un argomento di grande attualità nelle discussioni filosofiche 

italiane e se facevo un buon lavoro avrei potuto suscitare delle reazioni 

interessanti, inserirmi nel dibattito in corso. Il professore faceva capire che 

mi avrebbe trattato molto bene anche al momento di valutare il mio 

lavoro. Così ho provato a leggere il libro del suo collega e rivale. La 

“setacciata” si poteva fare in pochi mesi di lavoro non difficile, e poteva 

forse offrirmi l’occasione di approfondire almeno alcuni temi che mi 

stavano a cuore. Così ho finito per accettare l’offerta.  

Ma poiché Melanie, con mia grande sorpresa, sembrava interessata al testo 

della tesi, gliene ho fatto vedere qualche passo traducendolo 

approssimativamente in francese mentre lo scorrevamo assieme sulla mia 

copia fatta con la carta-carbone, quarta copia ottenuta pestando a tutta 

forza sui tasti della Lettera 22. Certo il manoscritto, adesso ben rilegato e 

con il titolo a stampa grazie alle tipografie dell’Università, fa abbastanza 

impressione, con le sue duecento pagine fitte e una bibliografia di altre 

trenta, e con le citazioni ben separate graficamente e spesso piuttosto 

esoteriche, come questa frase del mio autore: 

La sostanza e il fenomeno fanno in fondo un tutt’uno, mentre l’effetto 
suppone la causa come altra sostanzialmente da sé… Il che significa che la 
sostanza può dirsi causa del fenomeno, ma la causa non può dirsi sostanza 
dell’effetto. 

 
Con sempre maggiore sorpresa per il suo interesse ma anche con molta 

soddisfazione le ho letto il passo in cui mio autore dichiarava lo scopo dei 

suoi sforzi: 

Salvare l’assoluta validità della conoscenza, cioè l’universalità e validità 
delle leggi logiche e la loro piena rispondenza al mondo dell’essere; 

 
e inoltre:  

Bandire dal terreno della filosofia ogni pretesa inconoscibilità della “cosa in 
sé” e ogni forma di relativismo sia esso logico, metafisico o morale. 

 
Per il mio autore si tratta insomma, come d’altra parte ammette lui stesso, 

nientemeno che di “superare il relativismo che sembra caratterizzare la 

filosofia degli ultimi tre secoli”. Nel corso delle mie duecento pagine 
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esamino minuziosamente i suoi scritti ma non riesco proprio a trovarli 

convincenti, per cui concludo lasciando aperto un punto di domanda che 

sicuramente tradisce la mia inclinazione proprio verso quella forma di 

relativismo che lui tanto condanna. Così ho tradotto per Melanie le parole 

finali, in cui faccio un tentativo fin troppo trasparente di dire qualcosa di 

positivo: 

Non possiamo non mettere in rilievo l’ampiezza e la precisione della 
dottrina del nostro Autore e la positività di uno sforzo teso a rivivere in 
chiave personale tutti i principali dati della tradizione filosofica 
occidentale… 

 
E con un po’ di presunzione, in un passo che il mio relatore non aveva 

ritenuto necessario eliminare, lodo anche il tentativo di “farci rivivere 

appassionatamente lo sforzo dell’uomo verso il conseguimento di una 

certezza assoluta”. Ma sostanzialmente il giudizio rimane negativo.  

Qualcosa di personale però dev’essere filtrato in quelle pagine che vogliono 

sembrare di pura logica razionale. Qualche ricordo delle mie esperienze 

con i padri Giustiniani e con il ritiro di Asolo l’ho certamente lasciato 

trasparire verso la fine, quando riepilogo la ricerca del mio “Autore” (lo 

chiamo così, con l’A maiuscola), 

 … così ricca di note umane e suggestive, così permeata di ansia verso 
l’assoluto, da presentarsi come espressione e manifestazione 
dell’inquietudine umana, che cerca nella razionalizzazione dell’esperienza e 
nella luminosità immobile della trascendenza l’appagamento e il riposo. 

 
Concludo la tesi citando una frase del mio Autore che conferma quel mio 

pensiero, quando afferma che l’oggetto dei suoi sforzi era stato quello di 

cercare con la forza della ragione e con le leggi del pensiero di disciplinare 
un universo che sfugge da tutti i lati e corre verso un abisso indefinibile, 
l’abisso del nulla. 

 
Melanie era felicissima. La “luminosità immobile della trascendenza” mi 

ha fruttato un paio di baci entusiastici. “Dottore in filosofia!” esclamava. “E 

una tesi su logica e metafisica, uno degli argomenti più difficili che ci 

siano!” 

Lei ha subito visto la pubblicazione in termini di carriera. Pensa che io stia 

combattendo una specie di battaglia per farmi strada nel mondo 
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accademico italiano, pianificando mosse e progettando percorsi. È 

incredibile quanto bene conosca i meccanismi della vita universitaria, 

almeno in America, e quanta importanza dia a quello che chiama il 

successo professionale. Io devo dire, francamente, che la parola “successo” 

mi dà un po’ di fastidio, come le ho subito fatto sapere. Implica criteri di 

giudizio diversi da quelli del puro valore, ho spiegato; è un concetto che 

riguarda più le apparenze che la realtà, che va bene per attori e attrici del 

cinema più che per testi di filosofia. Ma in queste cose lei non mi ascolta 

neppure. Dice che sono un genio, usa proprio quella parola, e che devo 

farmi valere. Le ho raccontato come funzionano le cose in Italia. Le ho 

detto che il mio neo-tomistico professore di Padova è un personaggio 

piuttosto potente nel mondo universitario, uno di quelli che da noi si 

chiamano baroni delle cattedre. Adesso mi presto a rivedere la tesi per la 

pubblicazione, ma lo faccio più che altro per gratitudine verso di lui. Ma 

non mi vedo a insegnare filosofia nelle università italiane. Non è quella la 

mia strada, anche se non so bene quale sarà. Ho scoperto che con la laurea 

in filosofia si può entrare in una scuola di psicoanalisi e diventare analisti; 

ci penso da tempo e potrei usare l’insegnamento alle Medie o al Liceo per 

finanziare quel costoso apprendistato.  

Ma Melanie non è una persona comune. Quando ha sentito che mi sono 

laureato con 110 e lode non è stata più nella pelle. Sembra che in inglese ci 

sia l’espressione Summa Cum Laude, giudizio forse espresso con meno 

facilità o frequenza che da noi. Ma secondo Melanie una persona del mio 

talento e con le mie qualifiche farebbe negli Stati Uniti una meravigliosa 

carriera. Si è fatta spiegare bene chi sia il mio amico Jean e come sia 

arrivato a insegnare il francese alla UCLA, University of California at Los 

Angeles, una delle migliori d’America. Poi è andata all’USIS di Parigi, 

United States Information Services, dove conosce parecchie persone, e si è 

procurata i nomi e indirizzi delle università americane in cui ci sono dei 

corsi di laurea in Italiano. Secondo lei io potrei trovare facilmente un 

lavoro in qualcuna di quelle università. Naturalmente le ho obiettato che 

non conosco nessuno in America salvo Jean, ma lei dice che questo non ha 
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importanza. La cosa che conta, ha detto, è questa: volevo veramente 

andare a insegnare in America, magari per un anno o due? Se sì, potevo 

lasciar fare a lei. Ci avrebbe pensato un po’ su e mi avrebbe sottoposto un 

piano d’azione. 

E così ha fatto. Dopo due settimane era pronta. Nella sede dell’USIS ci 

sono, a quanto pare, gli elenchi di tutte le università degli Stati Uniti, che 

sono alcune migliaia. Non decine o centinaia: Melanie mi assicura che 

sono proprio migliaia. Ma non basta: ci sono anche i cataloghi di tutte le 

più importanti, e nei cataloghi si trovano gli elenchi delle facoltà, chiamate 

departments, dei corsi offerti in ognuna e perfino i nomi dei presidi di 

facoltà e dei docenti. Lei se li è studiati tutti. Ha preso nomi e indirizzi dei 

molti departments che possono interessarmi e in parecchie sedute al mio 

tavolo di lavoro, sotto il quadro della Scuola d’Atene, mi ha spiegato per 

filo e per segno dove si trovano, di quale reputazione godono nel 

complesso sistema americano, se pensa che mi possano essere utili e 

perché. Mi ha fatto un vero corso d’iniziazione al mondo accademico degli 

Stati Uniti. Ma come fa a sapere tutte quelle cose? Lei dice che è naturale, 

tutti quelli che vanno alle buone università le conoscono a menadito. Mi 

sembra strano. E certo sotto a tutto c’è una tremenda competizione, tra 

scuole, tra professori, perfino tra studenti. Anzi, dice Melanie, la 

competizione è soprattutto tra studenti. La competizione, secondo lei, è la 

molla di ogni progresso nella storia dell’uomo.  

Lei fa le cose in grande. Abbiamo scelto non una o due università, ma ben 

ventisette. Dice che occorre avere sempre dei piani B, cioè delle soluzioni 

di riserva nel caso che quelle di prima preferenza non dovessero andare in 

porto: ineccepibile. Ma poi si doveva studiare l’offerta didattica di ognuno 

e scrivere delle domande mirate, ognuna indirizzata a un dipartimento 

diverso e personalizzata in modo stupefacente, come se ci fossero ragioni 

specifiche per chiedere di entrare proprio in quella facoltà. I testi li ha 

preparati Melanie, con una rapidità quasi incredibile. Alle università in cui 

s’insegnano solo corsi di lingua, scrive che i progressi della linguistica mi 

appassionano e che intendo approfondirne alcuni aspetti attraverso 
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l’esercizio concreto dell’insegnamento. A quelle che offrono anche lauree in 

letteratura lei sottolinea la mia conoscenza del mondo medievale e 

rinascimentale, che nelle facoltà d’Italiano è quasi sempre quello con il 

maggior numero di corsi. In tutte le lettere abbiamo messo in rilievo il mio 

famoso Summa Cum Laude, e abbiamo unito la lista degli esami che ho 

sostenuto e dei voti relativi, che sono quasi sempre dei Trenta, di cui molti 

con la lode. Ne sono venuti fuori, quasi in ogni lettera, dei quadri 

veramente da genio della letteratura o almeno della filosofia italiana.    

Melanie è anche bravissima nella composizione delle lettere, forse aiutata 

in questo dalla lingua e dalle usanze del suo paese. Io avrei perso delle 

mezz’ore solo a riflettere sull’apertura: Egregio signor Preside? Egregio 

professore? Chiarissimo professore? Ma lei andava dritta come un fuso, 

senza la minima esitazione: Dear professor Smith. Che lingua benedetta! 

Si usa “Caro” e basta. E poi, mi ha spiegato Melanie, si deve mettere il 

nome della persona, non solo la carica, per rendere il messaggio più 

individuale, meno burocratico. Ma lei queste 

cose come le sapeva? Le aveva imparate al liceo, 

come aveva imparato a scrivere a macchina con 

tutte le dieci dita: bisognava vederla, come 

volava sulla tastiera della mia Lettera 22, 

benché fosse diversa da quelle americane, che 

erano, spiegò, delle tastiere QWERTY, dalle 

lettere dei primi tasti della riga più alta. Queste cose però io ero autorizzato 

a non saperle, perché io ero il genio e dovevo occuparmi dei contenuti del 

testo, non di quei dettagli di manovalanza!  

Alla fine di marzo avevamo mandato tutte le ventisette domande e il lavoro 

al prosciugamento della mia tesi di laurea era quasi terminato. La 

pubblicazione, come annunciavamo nelle lettere, era prevista per il mese di 

settembre. Intanto però Melanie ha pensato a un altro dettaglio: le lettere 

di raccomandazione. Mi ha spiegato che devono essere almeno due e che 

sono importantissime. Poiché non le avevamo ancora in mano, nelle 

domande spedite abbiamo potuto solo annunciare che sarebbero seguite, 

Le tastiere delle prime Lettera 22 

avevano la z al posto dell'odierna w 

e viceversa. 
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ma poi è stato necessario procurarsele. Secondo lei era essenziale averne 

almeno una dal mio professore di tesi, con il quale per fortuna ero rimasto 

in ottimi rapporti. Gli ho scritto subito e, con mia sorpresa, lui ha risposto 

abbastanza velocemente, con un foglio titolato “Lettera di presentazione”, 

veramente molto generoso nei miei confronti. L’altra lettera ho deciso di 

chiederla al direttore dell’Istituto Italiano di Cultura di Parigi, persona 

squisita che ho un po’ frequentato e apprezzato collaborando alla 

preparazione di varie iniziative dell’Istituto. Anche lui è stato generoso di 

lodi, scrivendo che mi ritiene “ben degno di assumere una posizione di 

responsabilità nell’insegnamento della Letteratura Italiana, malgrado la 

giovane età”. Melanie era felice, ha mimeografato le lettere e le ha spedite a 

tutti aggiungendo che gli originali sono a disposizione e saranno presentati 

a richiesta.      

Adesso c’era solo da mettersi a sedere e aspettare che arrivassero le 

risposte. Ma intanto, poiché secondo lei l’assunzione in una o un’altra di 

quelle università è praticamente certa, è bene che io mi 

metta a studiare un po’ d’inglese. Così abbiamo fatto, e 

stiamo divertendoci anche parecchio, mio caro Checco. 

All’Istituto abbiamo recuperato una copia della migliore, 

più completa e più intelligente grammatica d’Inglese mai 

scritta: “Nuova grammatica ragionata della lingua 

inglese”, di Grasso e Bottalla, 1958, Edizioni Li Bassi di 

Palermo. Ne conoscevo l’esistenza perché uno dei due 

autori insegnava a Venezia e per questo alla Libreria 

Cafoscarina di campiello degli Squellini, di fronte all’entrata 

dell’Università, quasi un’intera vetrina era in permanenza dedicata a quel 

libro. Penso che Melanie avrebbe preferito qualcosa di più moderno, forse 

con molte figure ed espressioni colloquiali, ma ho capito che rispetta il mio 

giudizio di cervellone che ama le cose astratte. Quella grammatica è un 

piacere da sfogliare, da leggere, da imparare. Le regole sono chiare, gli 

esercizi tantissimi, le liste di parole sono scelte bene e presentate 

benissimo. In dieci minuti s’impara l’uso dell’articolo senza doverlo 

Grasso e Bottalla, la 

grammatica inglese 

perfetta. 
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ricavare a fatica da esempi innumerevoli come in tante grammatiche 

illustrate. Le regole sono in italiano e si ricordano facilmente. Ogni nuova 

lezione è una scoperta: i suoni alfabetici, le regole di pronuncia, i verbi 

irregolari. Quella grammatica, ho detto a Melanie anche per il piacere di 

sorprenderla, è un vero giardino di delizie. Lei non ha studiato il latino, 

non sa neppure distinguere tra un verbo transitivo e uno intransitivo; 

perciò è naturale che trovi il libro un po’ astruso. Ma mi corregge gli 

esercizi, dove non sbaglio quasi mai perché le regole sono spiegate bene, e 

soprattutto m’insegna la pronuncia, che è il mio punto debole. Lei inventa 

delle frasi che io devo ripetere mille volte finché il suono mi esce quasi 

giusto. Mi è ritornata in mente quella del Poliglotta in cui avevo studiato 

un po’ di tedesco da ragazzo per farmi assumere come operatore di un 

campeggio di Mestre nel periodo estivo: “Es regnete gestern, aber heute ist 

das Wetter schön”. Se quelle sono parole che non dimenticherò mai, credo 

che lo stessa sorte sarà riservata alla frase creata da Melanie per 

insegnarmi la pronuncia della i inglese, quello strano suono che sta tra la i 

e la e: “The dimpled pimp wore a pink suit,” “Il magnaccia con una fossetta 

in viso portava un completo rosa”: frase interessante perché le prime due i 

hanno quel suono inglese, mentre quella di pink si legge come una i 

italiana, e la ui di suit si legge come una lunga u, suut, senza parlare di quel 

wore, pronuncia uor come guerra, passato remoto irregolare di wear e da 

non confondersi con whore, pronuncia hoar, che vuol dire prostituta e 

andrebbe bene con il magnaccia. Poi ci divertiamo perché Melanie mi 

chiede a bruciapelo: “What colour was the dimpled pimp’s suit?” e cosi 

faccio pratica del genitivo sassone, dell’imperfetto di essere, dell’ordine 

delle parole nelle frasi interrogative. Non smetterei mai di studiare 

l’inglese con questa ragazza intelligente e innamorata, con questo testo 

perfetto e con la prospettiva di prendere un giorno quel charter delle Linee 

Aeree Lussemburghesi che ti porta in America a costi quasi accettabili. 

Mi ha detto che l’iraniano della sera di capodanno era solo un conoscente, 

neppure un amico, e credo sia vero perché non se n’è più sentito parlare. 

Lo aveva incontrato all’Alliance Française dove lei continuava ad andare 
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piuttosto per conoscere gente che per i corsi di lingua dei quali veramente 

non aveva quasi più bisogno. Ma l’Alliance è la sua fonte principale 

d’amicizie in questa Parigi piena d’americani che prima o poi passano di là 

e si conoscono quasi tutti tra loro. Melanie è particolarmente fiera di un 

contatto come lo chiama, un giornalista di New York la cui moglie 

frequenta appunto l‘Alliance. Si sono visti parecchie volte, lei ha cenato da 

loro e ho visto che ci teneva proprio che io l’incontrassi. Assieme a 

Barbara, la moglie di questo Sokolov, è riuscita a combinare un 

appuntamento con loro per una cena alla Coupole, cosa non proprio ideale 

dato che mi è costata mezzo stipendio benché lui abbia pagato per sé e per 

la moglie, secondo una felice usanza americana. Il Sokolov non mi è 

piaciuto per niente. È piuttosto piccolo e magro, con una barbetta nera che 

tiene molto corta forse per coprire un mento poco pronunciato. Scrive per 

una rivista americana di politica e parla solo di quello. È di una noia 

insopportabile, ma quello che mi ha un po’ infastidito è stata la posizione 

di sudditanza in cui Melanie sembrava porsi di fronte a lui, e più ancora il 

modo in cui sembrava mi volesse far recitare la parte dell’intellettuale e 

sapiente. “Francesco sta pubblicando la sua tesi di dottorato”, ha detto 

parlando solo a lui, come se mi stesse presentando al Presidente della 

Repubblica, “su un argomento di filosofia medievale. Com’è il titolo della 

tua pubblicazione, Francesco?” Naturalmente non l’ho seguita su quella 

strada, anche perché il grande Benjamin Sokolov non faceva che guardarsi 

attorno per vedere se conosceva qualcuno agli altri tavoli. Lui avrà cinque 

o sei anni più di me e non mi sembra tanto speciale, anche perché è qui da 

più di un anno e non è ancora capace di dire una frase corretta in francese. 

Perciò va a finire che loro tre parlano inglese tra loro e io seguo come 

posso, grazie a qualche parola di traduzione che Melanie riesce a inserire 

ogni tanto.  

Facciamo invece delle bellissime passeggiate in questa meravigliosa Parigi, 

specialmente adesso che marzo e aprile sono passati ed è arrivato un 

maggio pieno di tepore, con le gemme sugli alberi della Place des Vosges e 

della Punta del Verde Galante, con la fine delle scuole che s’avvicina. E fin 
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dai primi d’aprile sono cominciate ad arrivare delle risposte alle mie, o 

meglio nostre, domande d’impiego presso le università americane. Molte 

sono garbatamente negative, ma alcune altre, proprio come Melanie 

s’aspettava, contengono delle offerte concrete.  

 

   

 

La Pointe Henri IV sulla Senna in 

primavera (foto alamy.com). 

La Place des Vosges a primavera inoltrata (immagine 

da travelblog.it) 


