Libro II, Canto XIX
1992, Il premio letterario

Eccomi ancora seduto a un podio, come parecchie volte negli ultimi mesi.
Devo dire che il morale ¢ piuttosto alto. L'ufficio relazioni pubbliche della
Civium sembra aver puntato molto sul mio Da Ponte e la responsabile si e
dimostrata bravissima. E riuscita a ottenere una valanga di recensioni sui
media italiani, giornali, riviste, anche la radio, e mi sono trovato a leggere
cose a proposito del mio libro che avrebbero fatto inorgoglire chiunque.
Tutti i migliori giornali ne hanno parlato. La prosa secondo loro e
scorrevole, leggibile, amichevole, il resoconto storico “si legge come un
romanzo”, e stanno piovendo lodi anche sulla qualita della ricerca:
scientifica, minuziosa, appassionata. “Un libro capace d’illuminare
un’intera civilta”, La Nazione. “Un quadro storico documentato con fonti
di prima mano... E scritto con gusto e si legge con piacere”, Amadeus.
“Una biografia fondata su solide basi e vivacemente narrata”, L’Espresso.
“Lavoro serio e consigliabile”, Il Sole 24 Ore e cosi via, fino a “Un libro
entusiasmante” del Gazzettino di Venezia. Sostanzialmente dunque sono
riuscito nel mio scopo: mostrare un esempio di biografia insieme veritiera
e coinvolgente, sulla scorta dei grandi autori che avevo preso a modello. Le
presentazioni pubbliche sono state tante: Padova, Vicenza, Firenze, Roma,
Bologna. A Milano l'uscita del libro € stata accompagnata da una mostra
costruita con i materiali di quella che avevo messo in piedi a New York, ora
richiesti anche da Vienna e da Dortmund. Un successo forse eccezionale
per il libro di un autore sconosciuto al grande pubblico. Successo di critica
piuttosto che di vendite, naturalmente: non c’era da aspettarsi, e neppur io

m’aspettavo, di vedere molte segretarie d’azienda o casalinghe del ceto
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medio che corressero a comprare un libro sulla vita di Lorenzo Da Ponte,
“il librettista di Mozart”. Mi risulta che la Civium abbia pubblicato mille
copie dell’edizione rilegata e stia pensando a un tascabile, cosa che sarebbe
da considerarsi un risultato eccellente.

Questo podio pero non € come gli altri. Siamo nell'imponente Sala del
Consiglio di un palazzo trecentesco in un’importante citta del Veneto. La
scena € magnifica, me ne rendo conto anche se un inatteso batticuore
m’impedisce di mettere ben a fuoco i dettagli. Le pareti sono alte e solenni,
con finestroni gotici da un lato e affreschi di battaglie dall’altro, con
luccicare di corazze e sventolare di bandiere dipinte perfino sul soffitto. E
una grande sala che incute rispetto se non tremore, progettata per evocare
la maesta del potere di fronte agli occhi del pubblico medievale. Ci riesce
benissimo anche oggi, almeno per me che la esamino dal mio posto al
tavolo dei relatori. In questo momento € gremita di pubblico, venuto per

Pevento del quale noi, caro Checco, saremo tra i protagonisti. Nelle prime

file di poltroncine stanno i
quarantotto membri della “Grande
Giuria” che devono assegnare il
E premio per la migliore biografia
dell’anno uscita in lingua italiana,
includendo anche le traduzioni di

testi stranieri. La produzione

La Sala del Consiglio di un palazzo medievale e il
pubblico riunito per I'assegnazione di un premio
letterario.

“Giuria Tecnica” composta da tredici esperti, professori, scrittori e

annuale € stata vagliata da una

giornalisti, che hanno selezionato tra le molte decine di candidati una
terna di finalisti. Miracolo del cielo o potenza negoziale dell’editore
Civium, il mio Da Ponte € uno dei tre. Pero gli altri due sono corazzate di
prima grandezza: Giacomo Leopardi e Charles Darwin.

Non sono riuscito a capire con quali criteri sia selezionata la Grande
Giuria, oggi composta da quarantotto persone. Non 1’ho trovato nel
Regolamento del Premio. Tutti pero mi assicurano che si tratta di una

specie di giuria popolare di lettori e lettrici e non di editori o politici o
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persone che possano avere degl’interessi non puramente culturali. Questo
da una parte mi rassicura, ma dall’altra mi preoccupa molto, data la
notorieta dei due personaggi con i quali il mio Lorenzo si trova a
competere. Un pubblico non raffinato potrebbe votare l'interesse o la
simpatia del protagonista piuttosto che la qualita della biografia.
Gli autori degli altri due testi sono seduti accanto a me su questo podio.
Adesso dovremo a turno presentare i nostri lavori al pubblico e alla giuria.
Poi avverra lo spoglio dei voti. Una cosa tuttavia € interessante: i giurati
hanno gia votato in precedenza e i loro responsi sono li davanti a noi,
chiusi un un’urna che sara aperta tra poco. Cosi noi autori siamo sollevati
dalla responsabilita di un’arringa che potrebbe decidere l'esito della
competizione. Devo ammettere che concordo con questa regola: mi pare
giusto che le signore giurate (sedute nelle prime file, sono quasi tutte
donne a quanto vedo) abbiano preso la decisione nel silenzio delle loro
case, sfogliando i testi anche se non li avranno letti con cura, al riparo da
considerazioni sull’aspetto fisico degli autori e sull’eloquenza che
potrebbero sfoderare nel discorso finale.
I miei avversari sono poderosi. Mi preoccupa il libro su Leopardi, scritto
Caditepans dal professore di un’Universita del Veneto dove molte delle
giurate avranno certamente studiato, e su un personaggio
che piu di tanti altri si presta a commuovere, convincere e
! avvincere. Per di piu la scrittura, pur restando piuttosto
accademica, ¢ molto accessibile, e basta una citazione

La "Vita di testuale di Leopardi ogni tanto per risvegliare emozioni,

Leopardi"
concorrente al

premio, o en N 1 Ts .
o 1992, M2 quello che temo di piu € il libro su Darwin. Sono 923

pagine fitte, di cui 179 di note ed indici. Un lavoro monumentale,

magari proprio di natura materna.

composto a quattro mani da due autori inglesi, Adrian Desmond e James
Moore, entrambi scrittori, giornalisti e divulgatori espertissimi piuttosto
che scienziati, gia co-autori di un acclamato documentario della BBC su
Darwin e gia vincitori, con lo stesso libro, del premio piu prestigioso

dell'Inghilterra, il James Tait Black dell’'Universita di Edimburgo,
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assegnato nella sua storia anche a persone che poi hanno vinto un Nobel. E
non una volta o due: ben quattro premi Nobel, come leggo nella scheda di
presentazione sulla quarta pagina di copertina. Paradossalmente, i due
avrebbero potuto benissimo rientrare tra i miei modelli se avessi saputo
del loro libro in precedenza. In questo mio diario-racconto
m@% potrei benissimo aggiungere i loro nomi a quelli di
N Yi". | Halberstam e Caro che leggevo e rileggevo per imparare il
s mestiere. Insomma sono campioni tra i piu alti proprio di

quel modo di scrivere biografie che io vorrei contribuire a

. far entrare in Italia.
Ed ecco il "Darwin

al quale si fa Solo James Moore € venuto a questa cerimonia. Il
riferimento nel
testo. volantino della sua Universita lo descrive come "a brilliant

scholar and fascinating speaker,” erudito brillante a affascinante oratore, e
io mi preoccupo sempre di piu. Infatti lui € gioviale e simpatico,
perfettamente a suo agio. Quando arriva il suo turno fa un bellissimo
discorsetto che comincia con una battuta secondo il classico stile anglo-
americano e continua con un agio e una padronanza che deliziano tutti
salvo me, dato che in questo momento ho altro a cui pensare.

Anche noi pero ci siamo preparati la nostra citazione d’apertura. “Secondo
me Lorenzo Da Ponte lo sapeva,” esordisco con un sorriso. “Sapeva che in
una bella giornata d’ottobre, magari a distanza di un secolo o due, questa
citta in cui aveva prima studiato e poi insegnato da giovane, che aveva poi
sempre ricordato con nostalgia, lo avrebbe celebrato forse proprio in
questa magnifica sala. Eppure proprio da questa citta, nel 1771, era stato
scacciato con ignominia per aver osato scrivere dei versi non proprio
politicamente corretti. Ah, avrebbe detto, ma € proprio cosi che funziona la
ruota della fortuna:

Io vedo che immota
Fortuna non resta,
ma sopra la ruota
s’aggira si presta,

che scorgesi appena
s’é fosca o serena.

Per questa incostanza
di gioie e d'ambasce
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soave speranza
nell’alma mi nasce,
qualor le sventure
si fanno pit dure.

Buon per lui, possiamo dire oggi, se fu licenziato dal seminario in cui
insegnava: se ne scappo a Venezia, poi all’estero, e fu cosi che si trovo a
scrivere dei versi che sono diventati immortali.”

Il discorsetto poi mi riesce cosi bene che quasi mi dispiace che i voti siano
gia stati espressi. Credo che piu di qualche signora, dovendo scegliere tra il
professore leopardiano un po’ impettito, il darwiniano inglese simpatico
ma pur sempre straniero, e il discolo ma sorridente Da Ponte sceglierebbe
quest’ultimo. Ma adesso non resta che assistere allo spoglio dei voti.

Ecco come uno dei giornali del giorno seguente ha descritto I'andamento
della votazione:

Molto mossa, diciamo pure entusiasmante, vista la partecipazione del
pubblico, ¢ stata la lotta a colpi di voto tra il vincitore, che ne ha avuti 18, e
il secondo, che ne ha avuti 17. Ad ogni distacco, che era al massimo di due
voti, di uno reagiva il pareggio dell’altro. E quel solo voto di differenza
denota anche una qualita delle opere in lizza che hanno appassionato 1
lettori, incluso Ualtro libro della terna, che ha preso 13 voti.

E andata proprio cosi. In testa era partito Darwin, con un vantaggio di un
paio di voti. Ma poi Leopardi lo raggiungeva. I povero Da Ponte
arrancava, ma non € mai stato molto lontano. Poi Darwin ripartiva, poi Da
Ponte faceva qualche progresso e la gente applaudiva. Ma Leopardi si
rifaceva sotto.

Alla fine abbiamo preso proprio 13 voti. Un verdetto piuttosto giusto, nel
senso che ben rifletteva le inclinazioni del pubblico: si guarda molto alla
statura del personaggio biografato, un po’ anche ai rapporti personali dei
membri della giuria con l'autore, che in questo caso avevano favorito il
Leopardi, e un po’ alla qualita della prosa e della ricerca. Credo che il Da
Ponte si sia classificato benissimo e che ben pochi libri di autore
sconosciuto avrebbero fatto altrettanto bene in quella circostanza.
Restammo un po’ delusi, questo si. Ma aspettarsi di piu da quel lavoro
sarebbe stato irrazionale. Avevamo gettato le basi per un futuro di scrittore

e biografo, come con l’articolo sull’allegoria nella Divina Commedia le
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avevamo gettate per un futuro di ricercatore e professore universitario. Il
vecchio Da Ponte era passato dall'insegnamento alla libera professione di
poeta teatrale a quella d'importatore e mercante e poi di nuovo a quella di
scrittore. Ci accorgevamo adesso, caro Checco, che stavamo facendo
altrettanto con quegli anni d’'intermezzo dedicati al ristorante di Key West.
Forse eravamo affetti dalla medesima irrequietezza. Ma per adesso contava
godersi un poco l'uscita del libro, la piccola fama locale, e anche la barca
legata nel canale sotto le nostre finestre. C’era tempo per scegliere il

prossimo progetto.
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