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Libro II, Canto XIX 
1992, Il premio letterario 

 

 

 

 

 

 

 

Eccomi ancora seduto a un podio, come parecchie volte negli ultimi mesi. 

Devo dire che il morale è piuttosto alto. L’ufficio relazioni pubbliche della 

Civium sembra aver puntato molto sul mio Da Ponte e la responsabile si è 

dimostrata bravissima. È  riuscita a ottenere una valanga di recensioni sui 

media italiani, giornali, riviste, anche la radio, e mi sono trovato a leggere 

cose a proposito del mio libro che avrebbero fatto inorgoglire chiunque. 

Tutti i migliori giornali ne hanno parlato. La prosa secondo loro è 

scorrevole, leggibile, amichevole, il resoconto storico “si legge come un 

romanzo”, e stanno piovendo lodi anche sulla qualità della ricerca: 

scientifica, minuziosa, appassionata. “Un libro capace d’illuminare 

un’intera civiltà”, La Nazione. “Un quadro storico documentato con fonti 

di prima mano… È  scritto con gusto e si legge con piacere”, Amadeus. 

“Una biografia fondata su solide basi e vivacemente narrata”, L’Espresso. 

“Lavoro serio e consigliabile”, Il Sole 24 Ore e così via, fino a “Un libro 

entusiasmante” del Gazzettino di Venezia. Sostanzialmente dunque sono 

riuscito nel mio scopo: mostrare un esempio di biografia insieme veritiera 

e coinvolgente, sulla scorta dei grandi autori che avevo preso a modello. Le 

presentazioni pubbliche sono state tante: Padova, Vicenza, Firenze, Roma, 

Bologna. A Milano l’uscita del libro è stata accompagnata da una mostra 

costruita con i materiali di quella che avevo messo in piedi a New York, ora 

richiesti anche da Vienna e da Dortmund. Un successo forse eccezionale 

per il libro di un autore sconosciuto al grande pubblico. Successo di critica 

piuttosto che di vendite, naturalmente: non c’era da aspettarsi, e neppur io 

m’aspettavo, di vedere molte segretarie d’azienda o casalinghe del ceto 
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medio che corressero a comprare un libro sulla vita di Lorenzo Da Ponte, 

“il librettista di Mozart”. Mi risulta che la Civium abbia pubblicato mille 

copie dell’edizione rilegata e stia pensando a un tascabile, cosa che sarebbe 

da considerarsi un risultato eccellente.  

Questo podio però non è come gli altri. Siamo nell’imponente Sala del 

Consiglio di un palazzo trecentesco in un’importante città del Veneto. La 

scena è magnifica, me ne rendo conto anche se un inatteso batticuore 

m’impedisce di mettere ben a fuoco i dettagli. Le pareti sono alte e solenni, 

con finestroni gotici da un lato e affreschi di battaglie dall’altro, con 

luccicare di corazze e sventolare di bandiere dipinte perfino sul soffitto. È  

una grande sala che incute rispetto se non tremore, progettata per evocare 

la maestà del potere di fronte agli occhi del pubblico medievale. Ci riesce 

benissimo anche oggi, almeno per me che la esamino dal mio posto al 

tavolo dei relatori. In questo momento è gremita di pubblico, venuto per 

l’evento del quale noi, caro Checco, saremo tra i protagonisti. Nelle prime 

file di poltroncine stanno i 

quarantotto membri della “Grande 

Giuria” che devono assegnare il 

premio per la migliore biografia 

dell’anno uscita in lingua italiana, 

includendo anche le traduzioni di 

testi stranieri. La produzione 

annuale è stata vagliata da una 

“Giuria Tecnica” composta da tredici esperti, professori, scrittori e 

giornalisti, che hanno selezionato tra le molte decine di candidati una 

terna di finalisti. Miracolo del cielo o potenza negoziale dell’editore 

Civium, il mio Da Ponte è uno dei tre. Però gli altri due sono corazzate di 

prima grandezza: Giacomo Leopardi e Charles Darwin.  

Non sono riuscito a capire con quali criteri sia selezionata la Grande 

Giuria, oggi composta da quarantotto persone. Non l’ho trovato nel 

Regolamento del Premio. Tutti però mi assicurano che si tratta di una 

specie di giuria popolare di lettori e lettrici e non di editori o politici o 

La Sala del Consiglio di un palazzo medievale e il 

pubblico riunito per l'assegnazione di un premio 

letterario. 
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persone che possano avere degl’interessi non puramente culturali. Questo 

da una parte mi rassicura, ma dall’altra mi preoccupa molto, data la 

notorietà dei due personaggi con i quali il mio Lorenzo si trova a 

competere. Un pubblico non raffinato potrebbe votare l’interesse o la 

simpatia del protagonista piuttosto che la qualità della biografia.  

Gli autori degli altri due testi sono seduti accanto a me su questo podio. 

Adesso dovremo a turno presentare i nostri lavori al pubblico e alla giuria. 

Poi avverrà lo spoglio dei voti. Una cosa tuttavia è interessante: i giurati 

hanno già votato in precedenza e i loro responsi sono lì davanti a noi, 

chiusi un un’urna che sarà aperta tra poco. Così noi autori siamo sollevati 

dalla responsabilità di un’arringa che potrebbe decidere l’esito della 

competizione. Devo ammettere che concordo con questa regola: mi pare 

giusto che le signore giurate (sedute nelle prime file, sono quasi tutte 

donne a quanto vedo) abbiano preso la decisione nel silenzio delle loro 

case, sfogliando i testi anche se non li avranno letti con cura, al riparo da 

considerazioni sull’aspetto fisico degli autori e sull’eloquenza che 

potrebbero sfoderare nel discorso finale.  

I miei avversari sono poderosi. Mi preoccupa il libro su Leopardi, scritto 

dal professore di un’Università del Veneto dove molte delle 

giurate avranno certamente studiato, e su un personaggio 

che più di tanti altri si presta a commuovere, convincere e 

avvincere. Per di più la scrittura, pur restando piuttosto 

accademica, è molto accessibile, e basta una citazione 

testuale di Leopardi ogni tanto per risvegliare emozioni, 

magari proprio di natura materna.  

Ma quello che temo di più è il libro su Darwin. Sono 923 

pagine fitte, di cui 179 di note ed indici. Un lavoro monumentale, 

composto a quattro mani da due autori inglesi, Adrian Desmond e James 

Moore, entrambi scrittori, giornalisti e divulgatori espertissimi piuttosto 

che scienziati, già co-autori di un acclamato documentario della BBC su 

Darwin e già vincitori, con lo stesso libro, del premio più prestigioso 

dell’Inghilterra, il James Tait Black dell’Università di Edimburgo, 

La "Vita di 

Leopardi" 

concorrente al 

premio, 

Mondadori 1992. 
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assegnato nella sua storia anche a persone che poi hanno vinto un Nobel. E 

non una volta o due: ben quattro premi Nobel, come leggo nella scheda di 

presentazione sulla quarta pagina di copertina. Paradossalmente, i due 

avrebbero potuto benissimo rientrare tra i miei modelli se avessi saputo 

del loro libro in precedenza. In questo mio diario-racconto 

potrei benissimo aggiungere i loro nomi a quelli di 

Halberstam e Caro che leggevo e rileggevo per imparare il 

mestiere. Insomma sono campioni tra i più alti proprio di 

quel modo di scrivere biografie che io vorrei contribuire a 

far entrare in Italia.  

Solo James Moore è venuto a questa cerimonia. Il 

volantino della sua Università lo descrive come ”a brilliant 

scholar and fascinating speaker,” erudito brillante a affascinante oratore, e 

io mi preoccupo sempre di più. Infatti lui è gioviale e simpatico, 

perfettamente a suo agio. Quando arriva il suo turno fa un bellissimo 

discorsetto che comincia con una battuta secondo il classico stile anglo-

americano e continua con un agio e una padronanza che deliziano tutti 

salvo me, dato che in questo momento ho altro a cui pensare.  

Anche noi però ci siamo preparati la nostra citazione d’apertura. “Secondo 

me Lorenzo Da Ponte lo sapeva,” esordisco con un sorriso. “Sapeva che in 

una bella giornata d’ottobre, magari a distanza di un secolo o due, questa 

città in cui aveva prima studiato e poi insegnato da giovane, che aveva poi 

sempre ricordato con nostalgia, lo avrebbe celebrato forse proprio in 

questa magnifica sala. Eppure proprio da questa città, nel 1771, era stato 

scacciato con ignominia per aver osato scrivere dei versi non proprio 

politicamente corretti. Ah, avrebbe detto, ma è proprio così che funziona la 

ruota della fortuna:  

Io vedo che immota 
Fortuna non resta, 
ma sopra la ruota 
s’aggira sì presta, 
che scorgesi appena 
s’è fosca o serena. 
Per questa incostanza 
di gioie e d’ambasce 

Ed ecco il "Darwin" 

al quale si fa 

riferimento nel 

testo. 
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soave speranza 
nell’alma mi nasce, 
qualor le sventure 
si fanno più dure. 

Buon per lui, possiamo dire oggi, se fu licenziato dal seminario in cui 

insegnava: se ne scappò a Venezia, poi all’estero, e fu così che si trovò a 

scrivere dei versi che sono diventati immortali.”  

Il discorsetto poi mi riesce così bene che quasi mi dispiace che i voti siano 

già stati espressi. Credo che più di qualche signora, dovendo scegliere tra il 

professore leopardiano un po’ impettito, il darwiniano inglese simpatico 

ma pur sempre straniero, e il discolo ma sorridente Da Ponte sceglierebbe 

quest’ultimo. Ma adesso non resta che assistere allo spoglio dei voti. 

Ecco come uno dei giornali del giorno seguente ha descritto l’andamento 

della votazione:  

Molto mossa, diciamo pure entusiasmante, vista la partecipazione del 
pubblico, è stata la lotta a colpi di voto tra il vincitore, che ne ha avuti 18, e 
il secondo, che ne ha avuti 17. Ad ogni distacco, che era al massimo di due 
voti, di uno reagiva il pareggio dell’altro. E quel solo voto di differenza 
denota anche una qualità delle opere in lizza che hanno appassionato i 
lettori, incluso l’altro libro della terna, che ha preso 13 voti.  

 
È andata proprio così. In testa era partito Darwin, con un vantaggio di un 

paio di voti. Ma poi Leopardi lo raggiungeva. Il povero Da Ponte 

arrancava, ma non è mai stato molto lontano. Poi Darwin ripartiva, poi Da 

Ponte faceva qualche progresso e la gente applaudiva. Ma Leopardi si 

rifaceva sotto. 

Alla fine abbiamo preso proprio 13 voti. Un verdetto piuttosto giusto, nel 

senso che ben rifletteva le inclinazioni del pubblico: si guarda molto alla 

statura del personaggio biografato, un po’ anche ai rapporti personali dei 

membri della giuria con l’autore, che in questo caso avevano favorito il 

Leopardi, e un po’ alla qualità della prosa e della ricerca. Credo che il Da 

Ponte si sia classificato benissimo e che ben pochi libri di autore 

sconosciuto avrebbero fatto altrettanto bene in quella circostanza.  

Restammo un po’ delusi, questo sì. Ma aspettarsi di più da quel lavoro 

sarebbe stato irrazionale. Avevamo gettato le basi per un futuro di scrittore 

e biografo, come con l’articolo sull’allegoria nella Divina Commedia le 
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avevamo gettate per un futuro di ricercatore e professore universitario. Il 

vecchio Da Ponte era passato dall’insegnamento alla libera professione di 

poeta teatrale a quella d’importatore e mercante e poi di nuovo a quella di 

scrittore. Ci accorgevamo adesso, caro Checco, che stavamo facendo 

altrettanto con quegli anni d’intermezzo dedicati al ristorante di Key West. 

Forse eravamo affetti dalla medesima irrequietezza. Ma per adesso contava 

godersi un poco l’uscita del libro, la piccola fama locale, e anche la barca 

legata nel canale sotto le nostre finestre. C’era tempo per scegliere il 

prossimo progetto.  


