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Libro Secondo, Canto XXI 
2000, Memorie, perché? 

 
 
 
 
 
 
 

 
Nel suo libro Scrivere. Memorie d’un 

artigiano, (mia traduzione; il titolo 

originale è On Writing. A Memoir of the 

Craft), Stephen King racconta di 

quando regalò un sassofono a suo figlio 

Owen di sette anni. Il ragazzino s’era 

scoperto una passione per un certo 

gruppo rock, la E Street Band di Bruce 

Springsteen, e in particolare per Clarence Clemons, il sassofonista. Diceva 

che da grande voleva diventare come lui, e il padre, ben felice, gli regalò 

per Natale sia un sassofono sia l’iscrizione a una serie di lezioni presso un 

bravo musicista del vicinato.  

Owen prese a suonare nel tempo libero dalla scuola. Il padre lo sentiva 

esercitarsi: faceva le scale e gli altri esercizi, mezz’ora al giorno per quattro 

giorni a settimana e un paio d’ore in più il sabato o la domenica. Ma non si 

sentiva mai arrivare il suono di un’improvvisazione, d’un gioco, di 

qualcosa che fosse nuovo o divertente. Finito il tempo regolamentare, la 

voglia di far pratica “se ne ritornava nell’astuccio con il sax.” Dopo sette 

mesi King si consulta con la moglie: così non va, a quanto pare. Non sarà il 

caso di lasciar perdere? Ne parlano con il ragazzo, che accoglie il 

suggerimento, secondo le parole di King, “con sollievo palpabile.” Non 

aveva osato parlarne per primo, ma la passione per il sassofono sembrava 

limitarsi all’ascolto. Quando si trattava di produrre dei suoni, il vero 

talento non c’era. “Se non c’è gioia nel farlo, vuol dire che non ha senso 

Clarence Clemons con Bruce Springsteen: 

perché suonano? 
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continuare,” scrive King, e aggiunge, rivolgendosi a quelli tra i suoi lettori 

che vogliono dedicarsi alla pratica della scrittura:  

Il talento rende superflua l’idea stessa di esercitarsi. Quando si trova 
qualcosa per cui si ha del talento, si fa quella cosa (qualunque essa sia) 
finché le dita prendono a sanguinare o gli occhi sembrano cader fuori dalla 
testa. Anche se nessuno ascolta (o legge, o guarda), ogni esecuzione è un 
tentativo di raggiungere il massimo, perché la persona è felice o addirittura 
estatica. Questo vale per la lettura e la scrittura come per gli strumenti 
musicali, le palle da baseball o i quattrocento metri piani.  

 

Questo scrive Stephen King nel suo 

manuale di scrittura, pagina 150 

dell’edizione tascabile, che ho comprato 

proprio nell’anno 2000 in cui è uscita, da 

lui terminata di scrivere in uno stanzino 

che mi ricorda quello mio delle scope, 

mutatis mutandis dato che parliamo di 

un autore d’innumerevoli best seller; e le 

ho lette con un’emozione particolare 

perché sapevo che in quello stanzino lo 

scrittore stava lavorando in una condizione difficile, con tutto il corpo 

ingessato e inchiodato dopo che un tale Bryan Smith lo aveva quasi ucciso 

investendolo con un camioncino mentre faceva due passi lungo il bordo 

d’una strada. 

Il libro racconta poi che appena sposato, a ventidue o ventitré anni e già 

con due figli, il futuro campione d’incassi Steven King trova un lavoro 

manuale in una lavanderia, come già sua madre e, non gli sarà certo 

sfuggito, com’era accaduto mezzo secolo prima anche a Jack London e al di 

lui protagonista Martin Eden. Questa volta la lavanderia si chiamava New 

Franklyn Laundry, stava a Bangor, nel Maine, ed era specializzata in 

tovaglie di ristoranti e biancheria d’alberghi e ospedali. Lavoro duro, con 

ritmi forsennati, dettati dal tremendo mangano strizzatore a cilindri 

rotanti, macchina che aveva spappolato entrambe le mani del collega 

Harry per un momento di distrazione. Eppure, che cosa faceva Stephen 

King durante il breve intervallo del pranzo? “I would sometimes write a 

Stephen King nel suo stanzino di scrittura. 

L’immagine, sulla copertina di un suo libro, 

aveva molto colpito Checco Canal. 
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little on my lunch hour,” qualche volta scriveva un poco. E scriveva un 

poco anche “in the laundry room of our rented trailer on Klatt Road,” 

mentre aspettava che si lavassero i panni della sua famiglia “nella stanza 

delle lavatrici per uso delle roulotte in affitto sullo Stradone Klatt.”  

Abbiamo sperimentato anche noi che ci può essere molta soddisfazione 

nell’atto di scrivere e sicuramente poi a lavoro finito. Quando il testo 

risulta vero e non contiene più nessuna posa, nessuna parola fasulla, 

quando il centro d’un pensiero o d’un’emozione è stato colto e s’illumina e 

brilla come una pietra preziosa ben lucidata, la soddisfazione non è da 

poco. Forse basta quella a giustificare il lavoro. Eppure non mi pare che da 

sola sarebbe bastata a noi, caro Checco, per spingerci a tirar fuori 

volentieri il quaderno degli appunti nell’attesa che nostri panni si 

asciugassero. Io credo che ci sia qualcos’altro e penso che anche nel caso di 

Steven King ci sia stato, forse a sua insaputa.  

Ci sono almeno due passaggi nel suo libro a testimoniarlo.  

Lui ha sei anni. Per una serie di malanni deve ritirarsi dalla prima 

elementare e passare molto tempo a casa. Legge montagne di fumetti e 

decide di copiarne uno parola per parola ma aggiungendo qualcosa di suo, 

forse le descrizioni delle immagini che trova disegnate. Mostra i fogli alla 

madre: 

Ricordo il suo sorriso un po’ meravigliato, come se non riuscisse a credere 
che suo figlio fosse così intelligente, praticamente una specie di prodigio, 
porca miseria. Non le avevo mai visto quell’espressione in faccia, o 
comunque mai a causa di qualcosa che avevo fatto io. E mi fece un piacere 
straordinario. 

 
Ho dovuto tradurre così le ultime parole, I absolutely loved it, per non 

cadere nel traduttese. Mi pare che riportino bene il concetto e che 

aggiungano qualcosa d’importante alla ricerca sulle motivazioni degli 

scrittori. Aggiunta che viene confermata quando il bambino prova a 

scrivere qualcosa d’inventato da lui anziché ripreso dai fumetti. Lo mostra 

alla madre e ne ottiene un complimento memorabile: “Disse che era così 

ben fatto che poteva stare in un libro.” Ed ecco qui il commento dell’autore 

adulto, commento più rivelatore che mai: 
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Nothing anyone has said to me since has made me feel any happier.   

Magìe della lingua inglese e di chi sa usarla magistralmente come Stephen 

King. Quella semplice frase, colloquiale e quotidiana, possiamo forse 

tradurla così:  

Non ricordo parole, anche nel resto della vita, che mi abbiano mai 
procurato una felicità più grande.  

 
Insomma in quelle due frasette messe a conclusione dei relativi capoversi 

King si tradisce. Dietro il piacere del lavoro ben fatto sembra che ci sia 

anche un’altra motivazione, quella più ovvia: si scrive per piacere agli altri 

e alla fin fine per farsi amare. Credo che Artie direbbe che quelle parole 

della madre hanno probabilmente continuato a risuonare nell’inconscio 

del figlio giorno per giorno e forse frase scritta per frase scritta.  

Ecco allora l’altro passaggio che ho promesso e che è una sorta di prova del 

nove. Il nostro Stephen King, più o meno ventenne, studente di lettere, va 

a una riunione d’aspiranti poeti. Ognuno legge qualcosa e a un certo punto 

tocca a una ragazza già interessante di per sé, con i capelli tinti di rosso e 

un magnifico paio di gambe. Lei s’accomoda nella sedia a dondolo che 

serve da palco e Stephen si siede per terra proprio ai suoi piedi. La poesia 

viene letta, gli sembra magnifica e lui s’innamora: 

Sedevo per terra accanto a lei. Mentre parlava misi una mano sul suo 
polpaccio, avvolgendo la curva della sua carne calda attraverso la calza. 
Lei mi sorrise. Io ricambiai il sorriso. A volte queste cose non accadono per 
caso. Ne sono quasi sicuro.  
 

Naturalmente ci avevamo pensato anche noi, caro Checco, alla scrittura 

come mezzo per farsi voler bene. Lo sospettavamo fin dai tempi dello 

stanzino delle scope, e anzi ricordo bene che fin d’allora eravamo andati un 

po’ oltre. C’era qualcos’altro che avevamo sentito dentro di noi; forse 

eravamo penetrati qualche strato più a fondo anche del nostro Stephen 

King. Ci eravamo accorti che un’altra forza ci spingeva a prendere in mano 

quei fogli. Nel tuo diario di ragazzino, Checco quindicenne, ne parlavi già 

con sorprendente lungimiranza. In quinta ginnasio, chiedendoti quale 

forza ti spingesse a buttar giù le difficili pagine del diario, avevi scritto: 

Sono giunto alla conclusione che scrivo, per strano che sembri, a causa d’un 
bisogno di dire “sono qui e sono fatto esattamente in questo modo.” È un po’ 



351 

 

come uno che suona il violino in mezzo a una campagna in cui l’ascoltano 
solo le piante, i ruscelli e un grande cielo azzurro. 

 

Molti anni più tardi quelle parole ti erano ritornate alla mente con una 

specie di folgorazione. Eri a Parigi, nel 

centro Pompidou appena costruito al posto 

delle Halles. Ed eccoti lì, preso di spalle, 

dipinto da Matisse nel 1918: quel violinista 

non potevi essere altro che tu. Un uomo 

senza orpelli, nella massima purezza di un 

vestito semplicissimo con solo un accenno 

di sciarpa che scende da una spalla, che 

suona un violino davanti a una finestra 

aperta. Suona per il paesaggio, per una 

grande nuvola bianca che si vede nel cielo. È 

questo, ti sei detto, il mio diario. Lo scrivo 

per la stessa ragione per cui quel violinista suona davanti alla finestra. Lui 

suona perché fa parte del mondo e sente il bisogno di uscire da se stesso, di 

creare qualcosa, di partecipare alla vita che scorre attorno a lui. Più che 

altro suona perché sente il bisogno di dire: eccomi, io sono questo. Anzi, 

caro cosmo che ruoti, ti espandi ed esplodi con le tue supernove, caro Bill 

Hamilton che, come credo che presto proverò a raccontare, ronzi sulle 

foreste dell’America latina sotto forma di sciame di coleotteri: era con voi 

che parlavo. Era per dire che c’ero anch’io. E che sono stato proprio quelle 

cose che vi ho raccontato.  

Henry Matisse, "Il violinista alla 

finestra". Un quadro che per Checco è 

stato una rivelazione. 


