Libro Secondo, Canto XXI
2000, Memorie, perché?

Nel suo libro Scrivere. Memorie d'un
artigiano, (mia traduzione; il titolo
originale ¢ On Writing. A Memoir of the
Craft), Stephen King racconta di
quando regalo un sassofono a suo figlio

Owen di sette anni. Il ragazzino s’era

Clarence Clemons con Bruce Springsteen: scoperto una paSSione per un certo
perché suonario? gruppo rock, la E Street Band di Bruce
Springsteen, e in particolare per Clarence Clemons, il sassofonista. Diceva
che da grande voleva diventare come lui, e il padre, ben felice, gli regalo
per Natale sia un sassofono sia l'iscrizione a una serie di lezioni presso un
bravo musicista del vicinato.

Owen prese a suonare nel tempo libero dalla scuola. Il padre lo sentiva
esercitarsi: faceva le scale e gli altri esercizi, mezz’ora al giorno per quattro
giorni a settimana e un paio d’ore in piu il sabato o la domenica. Ma non si
sentiva mai arrivare il suono di un’improvvisazione, d'un gioco, di
qualcosa che fosse nuovo o divertente. Finito il tempo regolamentare, la
voglia di far pratica “se ne ritornava nell’astuccio con il sax.” Dopo sette
mesi King si consulta con la moglie: cosi non va, a quanto pare. Non sara il
caso di lasciar perdere? Ne parlano con il ragazzo, che accoglie il
suggerimento, secondo le parole di King, “con sollievo palpabile.” Non
aveva osato parlarne per primo, ma la passione per il sassofono sembrava
limitarsi all’ascolto. Quando si trattava di produrre dei suoni, il vero

talento non c’era. “Se non c’e¢ gioia nel farlo, vuol dire che non ha senso
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continuare,” scrive King, e aggiunge, rivolgendosi a quelli tra i suoi lettori
che vogliono dedicarsi alla pratica della scrittura:

Il talento rende superflua lidea stessa di esercitarsi. Quando si trova
qualcosa per cui st ha del talento, si fa quella cosa (qualunque essa sia)
finché le dita prendono a sanguinare o gli occhi sembrano cader fuori dalla
testa. Anche se nessuno ascolta (o legge, o guarda), ogni esecuzione € un
tentativo di raggiungere il massimo, perché la persona e felice o addirittura
estatica. Questo vale per la lettura e la scrittura come per gli strumenti
musicali, le palle da baseball o i quattrocento metri piani.

Questo scrive Stephen King nel suo
manuale di scrittura, pagina 150
dell’edizione tascabile, che ho comprato
proprio nell’anno 2000 in cui ¢ uscita, da
lui terminata di scrivere in uno stanzino

che mi ricorda quello mio delle scope,

mutatis mutandis dato che parliamo di

un autore d’innumerevoli best seller; e le

Stephen King nel suo stanzino di scrittura.

L’immagine, sulla copertina di un suo libro, hO lette con un’emozione particolare
aveva molto colpito Checco Canal.

perché sapevo che in quello stanzino lo
scrittore stava lavorando in una condizione difficile, con tutto il corpo
ingessato e inchiodato dopo che un tale Bryan Smith lo aveva quasi ucciso
investendolo con un camioncino mentre faceva due passi lungo il bordo
d’una strada.
Il libro racconta poi che appena sposato, a ventidue o ventitré anni e gia
con due figli, il futuro campione d’incassi Steven King trova un lavoro
manuale in una lavanderia, come gia sua madre e, non gli sara certo
sfuggito, com’era accaduto mezzo secolo prima anche a Jack London e al di
lui protagonista Martin Eden. Questa volta la lavanderia si chiamava New
Franklyn Laundry, stava a Bangor, nel Maine, ed era specializzata in
tovaglie di ristoranti e biancheria d’alberghi e ospedali. Lavoro duro, con
ritmi forsennati, dettati dal tremendo mangano strizzatore a cilindri
rotanti, macchina che aveva spappolato entrambe le mani del collega
Harry per un momento di distrazione. Eppure, che cosa faceva Stephen

King durante il breve intervallo del pranzo? “I would sometimes write a
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little on my lunch hour,” qualche volta scriveva un poco. E scriveva un
poco anche “in the laundry room of our rented trailer on Klatt Road,”
mentre aspettava che si lavassero i panni della sua famiglia “nella stanza
delle lavatrici per uso delle roulotte in affitto sullo Stradone Klatt.”
Abbiamo sperimentato anche noi che ci puo essere molta soddisfazione
nell’atto di scrivere e sicuramente poi a lavoro finito. Quando il testo
risulta vero e non contiene pit nessuna posa, nessuna parola fasulla,
quando il centro d’un pensiero o d'un’emozione ¢ stato colto e s’illumina e
brilla come una pietra preziosa ben lucidata, la soddisfazione non ¢ da
poco. Forse basta quella a giustificare il lavoro. Eppure non mi pare che da
sola sarebbe bastata a noi, caro Checco, per spingerci a tirar fuori
volentieri il quaderno degli appunti nell’attesa che nostri panni si
asciugassero. Io credo che ci sia qualcos’altro e penso che anche nel caso di
Steven King ci sia stato, forse a sua insaputa.

Ci sono almeno due passaggi nel suo libro a testimoniarlo.

Lui ha sei anni. Per una serie di malanni deve ritirarsi dalla prima
elementare e passare molto tempo a casa. Legge montagne di fumetti e
decide di copiarne uno parola per parola ma aggiungendo qualcosa di suo,
forse le descrizioni delle immagini che trova disegnate. Mostra i fogli alla
madre:

Ricordo il suo sorriso un po’ meravigliato, come se non riuscisse a credere
che suo figlio fosse cosi intelligente, praticamente una specie di prodigio,
porca miseria. Non le avevo mai visto quellespressione in faccia, o
comunque mai a causa di qualcosa che avevo fatto io. E mi fece un piacere
straordinario.

Ho dovuto tradurre cosi le ultime parole, I absolutely loved it, per non
cadere nel traduttese. Mi pare che riportino bene il concetto e che
aggiungano qualcosa d’importante alla ricerca sulle motivazioni degli
scrittori. Aggiunta che viene confermata quando il bambino prova a
scrivere qualcosa d’inventato da lui anziché ripreso dai fumetti. Lo mostra
alla madre e ne ottiene un complimento memorabile: “Disse che era cosi
ben fatto che poteva stare in un libro.” Ed ecco qui il commento dell’autore

adulto, commento piu rivelatore che mai:
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Nothing anyone has said to me since has made me feel any happier.
Magie della lingua inglese e di chi sa usarla magistralmente come Stephen
King. Quella semplice frase, colloquiale e quotidiana, possiamo forse
tradurla cosi:

Non ricordo parole, anche nel resto della vita, che mi abbiano mai
procurato una felicita piu grande.

Insomma in quelle due frasette messe a conclusione dei relativi capoversi
King si tradisce. Dietro il piacere del lavoro ben fatto sembra che ci sia
anche un’altra motivazione, quella piu ovvia: si scrive per piacere agli altri
e alla fin fine per farsi amare. Credo che Artie direbbe che quelle parole
della madre hanno probabilmente continuato a risuonare nell’inconscio
del figlio giorno per giorno e forse frase scritta per frase scritta.

Ecco allora I'altro passaggio che ho promesso e che € una sorta di prova del
nove. Il nostro Stephen King, piu o meno ventenne, studente di lettere, va
a una riunione d’aspiranti poeti. Ognuno legge qualcosa e a un certo punto
tocca a una ragazza gia interessante di per sé, con i capelli tinti di rosso e
un magnifico paio di gambe. Lei s’accomoda nella sedia a dondolo che
serve da palco e Stephen si siede per terra proprio ai suoi piedi. La poesia
viene letta, gli sembra magnifica e lui s’innamora:

Sedevo per terra accanto a lei. Mentre parlava misi una mano sul suo
polpaccio, avvolgendo la curva della sua carne calda attraverso la calza.
Lei mi sorrise. Io ricambiai il sorriso. A volte queste cose non accadono per
caso. Ne sono quast sicuro.

Naturalmente ci avevamo pensato anche noi, caro Checco, alla scrittura
come mezzo per farsi voler bene. Lo sospettavamo fin dai tempi dello
stanzino delle scope, e anzi ricordo bene che fin d’allora eravamo andati un
po’ oltre. C’era qualcos’altro che avevamo sentito dentro di noi; forse
eravamo penetrati qualche strato pitu a fondo anche del nostro Stephen
King. Ci eravamo accorti che un’altra forza ci spingeva a prendere in mano
quei fogli. Nel tuo diario di ragazzino, Checco quindicenne, ne parlavi gia
con sorprendente lungimiranza. In quinta ginnasio, chiedendoti quale
forza ti spingesse a buttar giu le difficili pagine del diario, avevi scritto:

Sono giunto alla conclusione che scrivo, per strano che sembri, a causa d'un
bisogno di dire “sono qui e sono fatto esattamente in questo modo.” E un po’
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come uno che suona il violino in mezzo a una campagna in cui l'ascoltano
solo le piante, i ruscelli e un grande cielo azzurro.

Molti anni piu tardi quelle parole ti erano ritornate alla mente con una
specie di folgorazione. Eri a Parigi, nel
centro Pompidou appena costruito al posto
delle Halles. Ed eccoti li, preso di spalle,
dipinto da Matisse nel 1918: quel violinista

non potevi essere altro che tu. Un uomo

senza orpelli, nella massima purezza di un
vestito semplicissimo con solo un accenno
di sciarpa che scende da una spalla, che
suona un violino davanti a una finestra

aperta. Suona per il paesaggio, per una

grande nuvola bianca che si vede nel cielo. E

Henry Matisse, "Il violinista alla
finestra". Un quadro che per Checco é
stato una rivelazione.

per la stessa ragione per cui quel violinista suona davanti alla finestra. Lui

questo, ti sei detto, il mio diario. Lo scrivo

suona perché fa parte del mondo e sente il bisogno di uscire da se stesso, di
creare qualcosa, di partecipare alla vita che scorre attorno a lui. Piu che
altro suona perché sente il bisogno di dire: eccomi, io sono questo. Anzi,
caro cosmo che ruoti, ti espandi ed esplodi con le tue supernove, caro Bill
Hamilton che, come credo che presto provero a raccontare, ronzi sulle
foreste dell’America latina sotto forma di sciame di coleotteri: era con voi
che parlavo. Era per dire che c’ero anch’io. E che sono stato proprio quelle

cose che vi ho raccontato.

351



