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Libro Terzo, Canto I 
2018, Gli scaffali gialli  

 

 

 

 

 

 

 

Un canale non molto largo, che dalle Fondamente Nove, all’altezza del 

campanile di San Francesco della Vigna, lascia la laguna e s’inoltra fra le 

isole della città verso il Bacino di San 

Marco. Le case che sorgono ai lati sono 

modeste ma conservano una loro 

eleganza veneziana, inconfondibile 

grazie a quella profusione d’archi acuti e 

di porte e finestre orlate di bianco.  

Lui sta vogando.  

Malgrado i sessant’anni suonati, non 

accende mai il motore quando ritorna dalle veleggiate in laguna. Si mette a 

vogare a un remo, come fanno i gondolieri e come ha imparato a fare da 

bambino. Stare alto sopra l’acqua, in piedi sul quadratino di poppa, gli dà 

una sensazione di piccola gloria personale. Se dei passanti dall’alto d’un 

ponte si fermano a guardarlo lui immagina, o almeno spera, che lo 

facciano con un senso d’ammirazione. Malgrado l’età gli piace ancora 

pavoneggiarsi. Lui, al posto loro, sicuramente invidierebbe quel veneziano 

che sa vogare così bene e che ha quell’apparenza di persona felice.  

Dopo un centinaio di metri il canale di Checco gira a sinistra e si dirige 

verso il Bacino di San Marco. Ancora qualche minuto e poi ai piedi d’un 

ponte si trova la casetta rosso mattone di due piani con le finestre 

sull’acqua, di fianco allo spiazzo sul quale s’innalza l’ingresso dell’Arsenale, 

con l’arco d’entrata costruito per celebrare la vittoria di Lepanto e 

fiancheggiato da quattro leoni di pietra. Accanto a quell’ingresso si alzano 

Sul canale di Checco si affacciano case 

popolari e palazzi patrizi. 
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le due torri secentesche, merlate e sormontate da bandiere che a Checco 

dicono due cose: se l’ammiraglio è presente in sede (bandiera con stelle o 

senza stelle) e, molto più utile, se in quel momento il vento è di scirocco o 

di bora (direzione dello sventolare).   

Il suo appartamento si trova al primo piano, come voleva da sempre: vista 

sopra il canale e una sola rampa di scale, 16 

gradini, perché lui ha pensato anche alla vecchiaia 

che sta dietro l’angolo. Uscendo di casa a piedi si 

attraversa un ponte, si gira dentro una calletta 

lunga un centinaio di metri, stretta e poco 

frequentata, e poi di colpo si esce all’aperto: è ogni 

volta una sorpresa, perché dopo l’intimità e la 

penombra ci si trova ai bordi d’un paesaggio che 

più vasto e luminoso non si potrebbe. È il Bacino di 

San Marco. In fondo, dall’altra parte dell’acqua, 

s’intravvedono le isole: il Lido, San Servolo, San 

Clemente, la Grazia. A destra, molto più vicini, i 

grandi edifici che un tempo segnavano l’ingresso navale in città: San 

Giorgio, la Salute, il palazzo Ducale.  

Dall’Anzolo Rafael via Parigi, New York e Key West per approdare al 

Campo dell’Arsenale, quello di Checco Canal è stato un giro lunghetto. 

Benedetta Key West, pensa, con il ristorante che gli ha permesso di 

comprare l’appartamento. Benedetto l’amico Steven Greco, oggi allevatore 

di cavalli nel suo maneggio in Piemonte, che ha reso possibile questo 

graduale ritorno.   

Dovrebbe dunque, a questo punto, sentirsi appagato. Veleggiare per la 

laguna sulla restaurata Nona Beta senza inquietudini, concentrato sulla 

bora o sullo scirocco, sul timone della barca o sulle nuvole all’orizzonte. 

Invece non è così; sta diventando di nuovo nervoso. Da qualche parte 

dell’inconscio gli affiora una sensazione di non aver svolto fino in fondo il 

suo compito, come se ci fosse un lavoro che resta ancora da fare, che si 

poteva o doveva far meglio. Anche quando voga in piedi manovrando il 

Le bandiere sulle torri dell’ 

Arsenale. In questo momento 

segnano vento da nord-nord-

est, che i veneziani chiamano 

“borìn”, piccola bora. 
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remo con quell’aria di persona che sa il fatto suo, a volte pensa che gli 

sarebbe utile qualche sessione di risciacquo con il vecchio psicoanalista. 

“Avevi ragione tu,” gli capita d’ammettere nei suoi monologhi mentali. “Sul 

mio perfezionismo. Mai contento, diceva anche la nonna Betta, intestataria 

di questa barca”. 

Il fatto è che adesso le scuse d’un tempo non valgono più: il lavoro, l’affitto 

da pagare, anche gli onorari di Artie che non sono stati proprio leggeri. 

Sotto sotto, una parte di Checco pensa che sia venuta l’ora di sollevare gli 

ultimi veli e guardare in faccia il progetto importante, quello vero. Quello 

che era stato lì ad aspettare da sempre.  

Ma mentre lui veleggia tra Venezia e Burano, magari riflettendo su quale 

biografia possa mettersi a scrivere adesso, il progetto va formandosi da 

solo e a sua insaputa. Lo capirebbe chiunque salvo lui stesso; basta 

guardarsi attorno nel suo studio, quello con le finestre sul canale, con la 

vela di cotone arrotolata e appesa 

sotto il soffitto, con gli scaffali Ikea 

dipinti accuratamente da lui d’un 

giallo che ha scelto con attenzione. 

Corrisponde al colore dei dorsi 

d’una collana di Mondadori, una 

collana di viaggi chiamata Strade 

blu, alla quale è molto affezionato.   

Allora guardiamo come vive. Forse possiamo dire che, in cambio di 

qualche ristrettezza economica, lui si è guadagnato e si gode fino in fondo 

un bene senza prezzo: la libertà di fare le due cose che ama di più al 

mondo. 

La prima è veleggiare in laguna anche ogni giorno se le forze glielo 

consentono; preparare le regate, adornare la barca, lisciare il fondo, 

sistemare gli ormeggi, sperimentare nuovi timoni e nuove forme di vela. 

Questo amore per l’aria aperta, per la natura e anche per il bricolage 

manuale sarà forse legato all’età, come accade agli anziani che si dedicano 

alla serra d’orchidee. Tanto meglio, perché si sta rivelando una fonte di 

La libreria, scaffali centrali. Quasi tutti i libri acquistati 

di recente riguardano un solo argomento. 
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pace interiore o forse proprio di felicità quale Artie non era riuscito a fargli 

neppure intravvedere con tutti i suoi onorari di grande professionista. 

L’altra cosa, però, è la lettura. Da moltissimo tempo sentiva il bisogno di 

riempire una specie di vuoto culturale. Gli pareva che mentre lui 

correggeva tesine di studenti o 

preparava lezioni sull’Ariosto il mondo 

stesse andando avanti per una strada di 

conoscenze e scoperte meravigliose, 

aprendo gli occhi su realtà fino allora 

impensabili. Era come se lui avesse 

vissuto a Venezia o a Pisa al tempo di 

Galileo pensando che la terra fosse il centro dell’universo, mentre sui suoi 

scaffali stava il Dialogo dei massimi sistemi che lui non aveva avuto il 

tempo o la voglia di leggere. 

In questo momento, per dare un esempio, lo troviamo nel suo studio, ed è 

eccitato e curioso perché un corriere internazionale gli ha appena portato 

un pacco con l’ultimo ultimo libro che ha ordinato. È un testo inglese, 

come quasi tutti quelli che legge per tenersi al corrente. Nelle librerie locali 

non si trovano e lui è costretto a farli arrivare dall’Inghilterra o 

dall’America .  

È un librone di 790 pagine se includiamo le note e gl‘indici, e da esso 

Checco si aspetta molte ore di lettura avvincente. L’autore è un professore 

di biologia e neurologia dell’Università di Stanford in California. Si chiama 

Robert Sapolsky e Checco pensa a lui mentre finisce di scartare il libro: 

chissà come sarebbe felice l’autore, pensa, se sapesse con quanta 

trepidazione e fiducia questo lontano co-specifico sta prendendo in mano il 

suo lavoro. Sulla copertina campeggiano titolo, sottotitolo e il rassicurante 

blurb che Checco aveva già letto sul web. Il titolo è questo, impresso in 

grossi caratteri a centro pagina: 

Behave 

Come dire: “Comportarsi”. È seguito dal sottotitolo: 

La biologia di noi esseri umani  

La Nona Beta all'ancora e in fil di vento sopra i 

bassi fondali lagunari. 
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al nostro meglio e al nostro peggio 
 

II blurb che sta in calce alla pagina è di un altro dei suoi autori preferiti, 

Oliver Sacks: 

Uno dei migliori scienziati-scrittori del nostro tempo 

Su vari siti web Checco ha letto una decina di recensioni, in giro per la rete 

ha raccolto un sacco di commenti e si era preparato anche per la faccia 

dell’autore, che adesso lo guarda dall’aletta del retro di 

copertina: una faccia da vecchio saggio tizianesco benché 

abbia solo una sessantina d’anni, con una barba fluente e 

irregolare, con occhi dolci e un accenno di sorriso in 

mezzo a tutti quei peli di barba e baffi. Altri due degli 

autori preferiti di Checco si sono pronunciati sul libro e 

sono citati dall’editore: “La storia più importante che sia 

mai stata scritta” dichiara E. O. Wilson, l’entomologo, 

sociologo, filosofo della vita animale, quello la cui Consilience lo aveva 

commosso. “Un grande scrittore e una superba guida della natura umana” 

aggiunge il più giovane Jonathan Haidt, la cui Righteous Mind sta sul 

comodino di Checco accanto al Moral Tribes dell’altro neuroscienziato 

Joshua Greene.  

Con questa lettura Checco intende fare un altro passo avanti nel club degli 

studiosi del comportamento umano, ancora da fuori, naturalmente, e in 

punta di piedi, ma con sempre maggiore competenza. Di quel club è 

entrato a far parte, a insaputa degli altri membri e inizialmente anche sua, 

da moltissimi anni. Ne sono prova molti dei libri che lo guardano proprio 

dagli scaffali gialli di fronte a lui.  

Perché su quegli scaffali le sezioni dedicate al lavoro d’insegnante e 

biografo sono state ultimamente piuttosto trascurate. Non contengono 

quasi nessun libro recente e i dorsi sono ingrigiti o ingialliti, rigati dalle 

molte letture e a volte scollati o scuciti. Lo hanno accompagnato per tutta 

la vita, hanno scandito la sua carriera professionale e lo hanno poi seguito 

dall’America, chiusi in scatoloni spediti per nave.  

Robert Sapolsky come 

appare sulla copertina 

del suo Behave (Bodley 

Head, 2017). 
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Ma guardiamo invece la sezione dedicata a scienza e 

divulgazione scientifica. Siamo vicini ai dieci metri di 

scaffali: sulla struttura dell’Ikea, a campate di 83 

centimetri, occupano già tutti i ripiani centrali. I libri 

sono nuovi e i dorsi sono lucenti, specialmente quelli 

delle edizioni rilegate, con le copertine che Checco 

rimuove durante la lettura per non logorarle. Se ne tirate 

giù uno e lo aprite, nelle prime due pagine di 

frontespizio trovate una fitta successione di note a 

matita seguite da numeri che indicano pagine: è l’indice 

analitico personale di Checco, che lui si fabbrica via via che incontra 

passaggi che l’appassionano. Leggendo annota argomento e numero di 

pagina e il pomeriggio seguente ci ritorna sopra e se la cosa è ancora 

interessante ricopia tutto nel suo quadernetto di Memorabilia, che negli 

anni è stato affiancato dalle meravigliose schede informatiche AZZ, che lui 

stampa su cartoncino e sfoglia ogni tanto con grande piacere. Quei libri 

sugli scaffali li ha letti tutti, come il professor Lorusso leggeva per intero la 

Treccani, ma forse, o almeno così spera, con profitto maggiore.  

Un’altra cosa noterebbe chiunque, guardandosi attorno in quello studio. 

Sul tavolo dove tiene la tastiera ha messo già dieci anni 

fa, ben incorniciata, una copertina del settimanale 

Newsweek. È un quadrato dal lato largo come un foglio 

A4 e contiene la foto del volto di un famoso genetista, 

Craig Venter, con una scritta ben indovinata: Playing 

God, che Checco ha mentalmente tradotto con “Il ruolo 

di Dio”. Venter aveva appena creato in laboratorio un batterio che in 

natura non esiste inserendo il DNA di una specie nelle cellule di un’altra. 

Sullo scaffale vicino c’è il libro della sua autobiografia: A Life Decoded (Il 

codice di una vita), lettura che Checco non si è certo lasciato scappare.   

Insomma sarebbe chiaro a qualsiasi passante quale sia stato il centro dei 

suoi interessi in questi anni. E per Checco stesso, che incredibilmente 

Un grande libro 
sull'evoluzione, 
con l'indice 

personale di 

Checco Canal. 

Craig Venter sulla 

copertina di Newsweek, 

giugno 2007. 
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finora non s’era quasi accorto di quanto stava accadendo, qualcosa 

d’importante comincia a chiarirsi. C’è stato un filo che ha congiunto le fasi 

diverse della sua vita, un filo parzialmente interrotto da lunghe parentesi 

di sospensione ma che adesso, rimosse le costrizioni del quotidiano, sta 

rivelandosi sempre maggiore chiarezza. 

Forse ha contribuito a farglielo capire proprio la lettura di 

quell’autobiografia di Venter sulla quale abbiamo posato gli occhi quasi 

per caso. In quel libro il genetista racconta che fino all’età di vent’anni non 

s’era accorto della forte vocazione scientifica che si nascondeva in lui. 

Aveva fatto studi mediocri e di malavoglia e poi il servizio militare, per il 

quale era stato spedito nel Vietnam in guerra. Era un forte nuotatore ed 

esperto surfista e nei primi mesi sul delta del Mekong non aveva fatto che 

cercare occasioni per praticare i suoi sport preferiti chiudendo gli occhi 

anche di fronte alla guerra. Ma poi fu assegnato all’infermeria.  

Ho visto morire molte centinaia di soldati, spesso mentre facevo loro un 
massaggio cardiaco, qualche volta a mani nude, o mentre cercavo di 
rianimarli con il mio respiro. Alcuni di quegli uomini mi sono rimasti incisi 
nella memoria.  
 

Quella dura esperienza, racconta Venter, lo convinse di quanto fosse 

inutile e crudele ogni guerra. Alla fine del servizio di leva, agosto del 1968:  

volevo fare qualcosa nella vita per onorare tutti coloro che non ero stato in 
grado di aiutare. Sapevo che avrei potuto esercitare seriamente la medicina 
solo dopo un decennio di studi intensi, data la mia mancanza d’istruzione 
precedente.   

 

Fu così che s’iscrisse a una scuola di medicina, scoprì poi il fascino della 

biologia e decise di dedicarsi alla ricerca. Craig Venter, come oggi tutti 

sanno, divenne poi uno dei padri della genetica molecolare e il primo 

sequenziatore del genoma umano.   

Adesso il suo libro sta forse aprendo gli occhi anche a quel veneziano 

professore di lettere che ha passato la vita a studiare filosofi antichi e 

librettisti del Settecento. Forse, Checco comincia a pensare, forse nella sua 

vita è mancato un episodio che gli facesse scoprire qual era sempre stata la 

sua vocazione più profonda. Ma adesso pensa di esserci arrivato. 
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La sovracoperta dell' 

autobiografia di Craig Venter, 

dagli scaffali di Checco. 
Un indice personale (Marek Kohen, A Reason for Everything). 


