Libro Terzo, Canto I
2018, Gli scaffali gialli

Un canale non molto largo, che dalle Fondamente Nove, all’altezza del
campanile di San Francesco della Vigna, lascia la laguna e s’inoltra fra le
: isole della citta verso il Bacino di San
Marco. Le case che sorgono ai lati sono
modeste ma conservano una loro
eleganza veneziana, inconfondibile
grazie a quella profusione d’archi acuti e

di porte e finestre orlate di bianco.

Lui sta vogando.

Sul canale di Checco si affacciano case
popolari e palazzi patrizi.

accende mai il motore quando ritorna dalle veleggiate in laguna. Si mette a

Malgrado i sessant’anni suonati, non

vogare a un remo, come fanno i gondolieri e come ha imparato a fare da
bambino. Stare alto sopra I'acqua, in piedi sul quadratino di poppa, gli da
una sensazione di piccola gloria personale. Se dei passanti dall’alto d'un
ponte si fermano a guardarlo lui immagina, o almeno spera, che lo
facciano con un senso d’ammirazione. Malgrado l'eta gli piace ancora
pavoneggiarsi. Lui, al posto loro, sicuramente invidierebbe quel veneziano
che sa vogare cosi bene e che ha quell’apparenza di persona felice.

Dopo un centinaio di metri il canale di Checco gira a sinistra e si dirige
verso il Bacino di San Marco. Ancora qualche minuto e poi ai piedi d’'un
ponte si trova la casetta rosso mattone di due piani con le finestre
sull’acqua, di fianco allo spiazzo sul quale s’innalza I'ingresso dell’Arsenale,
con larco d’entrata costruito per celebrare la vittoria di Lepanto e

fiancheggiato da quattro leoni di pietra. Accanto a quell’ingresso si alzano
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le due torri secentesche, merlate e sormontate da bandiere che a Checco
dicono due cose: se 'ammiraglio ¢ presente in sede (bandiera con stelle o
senza stelle) e, molto piu utile, se in quel momento il vento € di scirocco o
di bora (direzione dello sventolare).

Il suo appartamento si trova al primo piano, come voleva da sempre: vista
sopra il canale e una sola rampa di scale, 16
gradini, perché lui ha pensato anche alla vecchiaia
che sta dietro ’angolo. Uscendo di casa a piedi si
attraversa un ponte, si gira dentro una calletta
lunga un centinaio di metri, stretta e poco
frequentata, e poi di colpo si esce all’aperto: € ogni
volta una sorpresa, perché dopo l'intimita e la

penombra ci si trova ai bordi d'un paesaggio che

_ o piu vasto e luminoso non si potrebbe. E il Bacino di
Le bandiere sulle torri dell

Arsenale. In questo momento  San Marco. In fondo, dall’altra parte dell’acqua,
segnano vento da nord-nord-

est, che i veneziani chiamano  g’intravvedono le isole: il Lido, San Servolo, San
“borin”, piccola bora.

Clemente, la Grazia. A destra, molto piu vicini, i
grandi edifici che un tempo segnavano l'ingresso navale in citta: San
Giorgio, la Salute, il palazzo Ducale.

Dall’Anzolo Rafael via Parigi, New York e Key West per approdare al
Campo dell’Arsenale, quello di Checco Canal € stato un giro lunghetto.
Benedetta Key West, pensa, con il ristorante che gli ha permesso di
comprare 'appartamento. Benedetto 'amico Steven Greco, oggi allevatore
di cavalli nel suo maneggio in Piemonte, che ha reso possibile questo
graduale ritorno.

Dovrebbe dunque, a questo punto, sentirsi appagato. Veleggiare per la
laguna sulla restaurata Nona Beta senza inquietudini, concentrato sulla
bora o sullo scirocco, sul timone della barca o sulle nuvole all’orizzonte.
Invece non € cosi; sta diventando di nuovo nervoso. Da qualche parte
dell'inconscio gli affiora una sensazione di non aver svolto fino in fondo il
suo compito, come se ci fosse un lavoro che resta ancora da fare, che si

poteva o doveva far meglio. Anche quando voga in piedi manovrando il
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remo con quell’aria di persona che sa il fatto suo, a volte pensa che gli
sarebbe utile qualche sessione di risciacquo con il vecchio psicoanalista.
“Avevi ragione tu,” gli capita d’ammettere nei suoi monologhi mentali. “Sul
mio perfezionismo. Mai contento, diceva anche la nonna Betta, intestataria
di questa barca”.

Il fatto e che adesso le scuse d'un tempo non valgono piu: il lavoro, I'affitto
da pagare, anche gli onorari di Artie che non sono stati proprio leggeri.
Sotto sotto, una parte di Checco pensa che sia venuta 'ora di sollevare gli
ultimi veli e guardare in faccia il progetto importante, quello vero. Quello
che era stato li ad aspettare da sempre.

Ma mentre lui veleggia tra Venezia e Burano, magari riflettendo su quale
biografia possa mettersi a scrivere adesso, il progetto va formandosi da
solo e a sua insaputa. Lo capirebbe chiunque salvo lui stesso; basta
guardarsi attorno nel suo studio, quello con le finestre sul canale, con la
vela di cotone arrotolata e appesa
sotto il soffitto, con gli scaffali Tkea
4! dipinti accuratamente da lui d'un
giallo che ha scelto con attenzione.

Corrisponde al colore dei dorsi

d’'una collana di Mondadori, una

collana di viaggi chiamata Strade

La libreria, scaffali centrali. Quasi tutti i libri acquistati
di recente riguardano un solo argomento. blu, alla quale € molto affezionato.

Allora guardiamo come vive. Forse possiamo dire che, in cambio di
qualche ristrettezza economica, lui si € guadagnato e si gode fino in fondo
un bene senza prezzo: la liberta di fare le due cose che ama di piu al
mondo.

La prima e veleggiare in laguna anche ogni giorno se le forze glielo
consentono; preparare le regate, adornare la barca, lisciare il fondo,
sistemare gli ormeggi, sperimentare nuovi timoni e nuove forme di vela.
Questo amore per l'aria aperta, per la natura e anche per il bricolage
manuale sara forse legato all’eta, come accade agli anziani che si dedicano

alla serra d’orchidee. Tanto meglio, perché si sta rivelando una fonte di
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pace interiore o forse proprio di felicita quale Artie non era riuscito a fargli
neppure intravvedere con tutti i suoi onorari di grande professionista.

L’altra cosa, pero, e la lettura. Da moltissimo tempo sentiva il bisogno di

riempire una specie di vuoto culturale. Gli pareva che mentre lui

correggeva tesine di studenti o

preparava lezioni sull’Ariosto il mondo

<+ _- stesse andando avanti per una strada di

__ ol 5 —— conoscenze e scoperte meravigliose,

aprendo gli occhi su realta fino allora

La Nona Beta all'ancora e in fil di vento rai impensabili. Era come se lui avesse
possifondallagunart vissuto a Venezia o a Pisa al tempo di
Galileo pensando che la terra fosse il centro dell'universo, mentre sui suoi
scaffali stava il Dialogo dei massimi sistemi che lui non aveva avuto il
tempo o la voglia di leggere.
In questo momento, per dare un esempio, lo troviamo nel suo studio, ed ¢
eccitato e curioso perché un corriere internazionale gli ha appena portato
un pacco con l'ultimo ultimo libro che ha ordinato. E un testo inglese,
come quasi tutti quelli che legge per tenersi al corrente. Nelle librerie locali
non si trovano e lui e costretto a farli arrivare dall’'Inghilterra o
dall’America .
E un librone di 790 pagine se includiamo le note e glindici, e da esso
Checco si aspetta molte ore di lettura avvincente. L’autore ¢ un professore
di biologia e neurologia dell’'Universita di Stanford in California. Si chiama
Robert Sapolsky e Checco pensa a lui mentre finisce di scartare il libro:
chissa come sarebbe felice l'autore, pensa, se sapesse con quanta
trepidazione e fiducia questo lontano co-specifico sta prendendo in mano il
suo lavoro. Sulla copertina campeggiano titolo, sottotitolo e il rassicurante
blurb che Checco aveva gia letto sul web. Il titolo € questo, impresso in
grossi caratteri a centro pagina:

Behave
Come dire: “Comportarsi”. E seguito dal sottotitolo:

La biologia di noi essert umani
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al nostro meglio e al nostro peggio

IT blurb che sta in calce alla pagina € di un altro dei suoi autori preferiti,
Oliver Sacks:
Uno dei migliori scienziati-scrittori del nostro tempo

Su vari siti web Checco ha letto una decina di recensioni, in giro per la rete
ha raccolto un sacco di commenti e si era preparato anche per la faccia
dell’autore, che adesso lo guarda dall’aletta del retro di
copertina: una faccia da vecchio saggio tizianesco benché
abbia solo una sessantina d’anni, con una barba fluente e
irregolare, con occhi dolci e un accenno di sorriso in

mezzo a tutti quei peli di barba e baffi. Altri due degli

autori preferiti di Checco si sono pronunciati sul libro e

Robert Sapolsky come

appare sulla copertina gono citati dall’editore: “La storia pit importante che sia
del suo Behave (Bodley

Head, 2017). mai stata scritta” dichiara E. O. Wilson, I'’entomologo,

sociologo, filosofo della vita animale, quello la cui Consilience lo aveva
commosso. “Un grande scrittore e una superba guida della natura umana”
aggiunge il piu giovane Jonathan Haidt, la cui Righteous Mind sta sul
comodino di Checco accanto al Moral Tribes dell’altro neuroscienziato
Joshua Greene.

Con questa lettura Checco intende fare un altro passo avanti nel club degli
studiosi del comportamento umano, ancora da fuori, naturalmente, e in
punta di piedi, ma con sempre maggiore competenza. Di quel club &
entrato a far parte, a insaputa degli altri membri e inizialmente anche sua,
da moltissimi anni. Ne sono prova molti dei libri che lo guardano proprio
dagli scaffali gialli di fronte a lui.

Perché su quegli scaffali le sezioni dedicate al lavoro d’insegnante e
biografo sono state ultimamente piuttosto trascurate. Non contengono
quasi nessun libro recente e i dorsi sono ingrigiti o ingialliti, rigati dalle
molte letture e a volte scollati o scuciti. Lo hanno accompagnato per tutta
la vita, hanno scandito la sua carriera professionale e lo hanno poi seguito

dall’America, chiusi in scatoloni spediti per nave.
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E’, ' Ma guardiamo invece la sezione dedicata a scienza e
Jonathan Weiner

T BEAK divulgazione scientifica. Siamo vicini ai dieci metri di
;;HH"F" hollB FE
AT 28 wnes

scaffali: sulla struttura dell'Tkea, a campate di 83

centimetri, occupano gia tutti i ripiani centrali. I libri

Réaphon vl 2

Evta, velom B35 . . . . . .
gy sono nuovi e i dorsi sono lucenti, specialmente quelli
4y Ce :
‘ﬂ*“‘;;:-;wi,‘.&:;;; delle edizioni rilegate, con le copertine che Checco

, rimuove durante la lettura per non logorarle. Se ne tirate
Un grande libro

sull'evoluzione, git uno e lo aprite, nelle prime due pagine di
con l'indice
personale di frontespizio trovate una fitta successione di note a

Checco Canal.
matita seguite da numeri che indicano pagine: € I'indice

analitico personale di Checco, che lui si fabbrica via via che incontra
passaggi che l'appassionano. Leggendo annota argomento e numero di
pagina e il pomeriggio seguente ci ritorna sopra e se la cosa € ancora
interessante ricopia tutto nel suo quadernetto di Memorabilia, che negli
anni e stato affiancato dalle meravigliose schede informatiche AZZ, che lui
stampa su cartoncino e sfoglia ogni tanto con grande piacere. Quei libri
sugli scaffali li ha letti tutti, come il professor Lorusso leggeva per intero la
Treccani, ma forse, o almeno cosi spera, con profitto maggiore.

Un’altra cosa noterebbe chiunque, guardandosi attorno in quello studio.
Sul tavolo dove tiene la tastiera ha messo gia dieci anni
fa, ben incorniciata, una copertina del settimanale
Newsweek. E un quadrato dal lato largo come un foglio

A4 e contiene la foto del volto di un famoso genetista,

Craig Venter, con una scritta ben indovinata: Playing

Craig Venter sulla

cgpertinztz g; Newsweek,  God, che Checco ha mentalmente tradotto con “Il ruolo
giugno .

di Dio”. Venter aveva appena creato in laboratorio un batterio che in

natura non esiste inserendo il DNA di una specie nelle cellule di un’altra.
Sullo scaffale vicino c’¢ il libro della sua autobiografia: A Life Decoded (Il
codice di una vita), lettura che Checco non si € certo lasciato scappare.

Insomma sarebbe chiaro a qualsiasi passante quale sia stato il centro dei

suoi interessi in questi anni. E per Checco stesso, che incredibilmente
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finora non s’era quasi accorto di quanto stava accadendo, qualcosa
d’'importante comincia a chiarirsi. C’e¢ stato un filo che ha congiunto le fasi
diverse della sua vita, un filo parzialmente interrotto da lunghe parentesi
di sospensione ma che adesso, rimosse le costrizioni del quotidiano, sta
rivelandosi sempre maggiore chiarezza.

Forse ha contribuito a farglielo capire proprio la lettura di
quell’autobiografia di Venter sulla quale abbiamo posato gli occhi quasi
per caso. In quel libro il genetista racconta che fino all’eta di vent’anni non
s’era accorto della forte vocazione scientifica che si nascondeva in lui.
Aveva fatto studi mediocri e di malavoglia e poi il servizio militare, per il
quale era stato spedito nel Vietnam in guerra. Era un forte nuotatore ed
esperto surfista e nei primi mesi sul delta del Mekong non aveva fatto che
cercare occasioni per praticare i suoi sport preferiti chiudendo gli occhi
anche di fronte alla guerra. Ma poi fu assegnato all’infermeria.

Ho visto morire molte centinaia di soldati, spesso mentre facevo loro un
massaggio cardiaco, qualche volta a mani nude, o mentre cercavo di
rianimarli con il mio respiro. Alcuni di quegli uomini mi sono rimasti incisi
nella memoria.

Quella dura esperienza, racconta Venter, lo convinse di quanto fosse
inutile e crudele ogni guerra. Alla fine del servizio di leva, agosto del 1968:

volevo fare qualcosa nella vita per onorare tutti coloro che non ero stato in
grado di aiutare. Sapevo che avrei potuto esercitare seriamente la medicina
solo dopo un decennio di studi intensi, data la mia mancanza d’istruzione
precedente.

Fu cosi che s’iscrisse a una scuola di medicina, scopri poi il fascino della
biologia e decise di dedicarsi alla ricerca. Craig Venter, come oggi tutti
sanno, divenne poi uno dei padri della genetica molecolare e il primo
sequenziatore del genoma umano.

Adesso il suo libro sta forse aprendo gli occhi anche a quel veneziano
professore di lettere che ha passato la vita a studiare filosofi antichi e
librettisti del Settecento. Forse, Checco comincia a pensare, forse nella sua
vita € mancato un episodio che gli facesse scoprire qual era sempre stata la

sua vocazione piu profonda. Ma adesso pensa di esserci arrivato.
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La sovracoperta dell’
autobiografia di Craig Venter,
dagli scaffali di Checco.

Un indice personale (Marek Kohen, A Reason for Everything).
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