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Libro Terzo, Canto IV 
A San Marco 

 

 

 

 

 

 

 

Una mattina di fine febbraio 2018 Checco Canal, quasi ottantenne, sta 

camminando lungo la Riva degli Schiavoni, in direzione di piazza San 

Marco. A sinistra ha le acque familiari 

della laguna, oltre le quali sorgono le 

chiese di San Giorgio, palladiana, e della 

Salute, longheniana e gradevolmente 

barocca con quelle grandi spirali di 

pietra ai piedi della cupola centrale. 

Passato il fianco del palazzo Ducale, 

Checco volta a destra e s’avvia verso la 

Torre dell’Orologio. Passa davanti all’entrata della Biblioteca Marciana con 

le due annerite cariatidi che ne sostengono i lati, quell’entrata che aveva 

oltrepassato per la prima volta, la prima di mille, quando al liceo Pietro 

Bembo aveva cercato materiale per il tema sugli sbadigli. Per raggiungere 

la Torre dell’Orologio si percorre il lato corto della piazza, passando lungo 

l’intera facciata della basilica di San Marco. La giornata è grigia, sta 

piovendo leggermente e Checco ha l’ombrello aperto. Alzandolo un poco 

per guardarsi davanti ha la sensazione che ci sia qualcosa di strano in 

quell’angolo della piazza. E presto capisce il perché: sembra che oggi non ci 

sia la solita coda per entrare nella basilica. Sotto gli archi della facciata non 

c’è proprio nessuno, cosa che non si vedeva da anni.  

D’istinto si ferma e va a mettersi sotto quel porticato per chiudere 

l’ombrello. L’entrata principale è lì a un passo e attraverso il portale aperto 

s’intravvede un interno semibuio nel quale in lontananza, verso l’altar 

La chiesa di San Giorgio vista dalla Riva degli 

Schiavoni. 
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maggiore, si ha l’impressione di qualche isola di luce attorno ai lampadari 

e d’un chiarore che sembra emanare dall’oro di qualche mosaico. Ai lati del 

portale non vi sono neppure le solite guardie patriarcali in divisa. Con una 

mossa improvvisa, che sorprende anche lui, si trova a entrare nella 

basilica.  

Per quanto ateo e razionalista, illuminista e disincantato, Checco viene 

preso, come tante altre volte, da un 

sentimento di sempre maggiore 

riverenza via via che avanza in quello 

spazio solenne, camminando sopra i 

marmi intarsiati del pavimento, 

vedendosi scorrere a destra, a 

sinistra, sopra la testa, mille storie 

della Bibbia e dei Vangeli raccontate 

dai mosaici a sfondo d’oro, con i vecchi dalle lunghe barbe, le tuniche che 

scendono a terra con gravità bizantina, le navi che sembrano gusci di noce 

gremiti di facce di marinai senza corpo, i cieli dorati, le aureole dorate, 

sempre quell’oro sontuoso che luccica nei secoli e domina su tutto. 

Inevitabilmente, Checco procede fin verso l’arcone centrale e si ferma 

davanti a uno dei quattro grandi pennacchi. “Eccoli qua,” si dice, “gli 

spandrels che hanno ispirato Steven Jay Gould a formulare la teoria 

dell’adattamento”. Forse per quello, inconsciamente, era entrato nella 

basilica. Per dare un’altra occhiata a quell’ambiente che tanti genetisti 

avevano dovuto ricrearsi nell’immaginazione mentre lui lo aveva a una 

decina di minuti dalla porta di casa. Grandiosi mosaici disegnati su misura 

per ogni spazio disponibile di quei muri sacri, proprio come l’evoluzione 

riadattava vecchie parti degli organismi viventi per scopi nuovi. Il cervello 

umano, secondo uno degli esempi portati da Gould nel suo articolo del 

1979, era là per buone ragioni nei primati ancestrali. Ma poi qualcosa era 

accaduto, delle connessioni si erano formate e le nuove strutture furono 

usate per il linguaggio, forse per il pensiero. “Il cervello umano”, aveva 

scritto Gould, “è pieno zeppo di pennacchi, bursting with spandrels, co-

Dai mosaici di San Marco, una nave veneziana 

arriva ad Alessandria d'Egitto. 
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optati nel corso della storia della specie per importanti funzioni.” Non 

erano proprio adattamenti; occorreva un termine nuovo, e forse proprio 

qui a San Marco Gould aveva coniato la parola exaptation, con una ex al 

posto della ad, preposizioni latine come tutte le 

scritte che leggeva sui mosaici della basilica. A 

questo aveva pensato Gould in gita a Venezia. 

Guardava le aureole, le barbe fluenti, i drappeggi 

delle tuniche ma pensava ai meccanismi 

dell’evoluzione. Come ogni scienziato che conti, 

non smetteva di lavorare alle sue teorie, neppure in 

vacanza a Venezia.  

Da quel momento felice, pensa Checco davanti 

all’immagine d’un profeta immerso nell’oro, sono 

passati quasi quarant’anni. La ricerca scientifica, 

mio caro Gould, è progredita con un ritmo 

esponenziale. Per te paleontologo, abituato ai tempi dei depositi fossili, un 

cambiamento simile dev’essere stato sorprendente mentre ti accadeva 

sotto gli occhi negli ultimi anni della vita. I 

giacimenti fossili del precambriano che tu 

avevi tanto studiato erano vecchi di 

cinquecento milioni di anni. Se molti generi e 

specie si erano estinti, ciò era accaduto nel 

corso non dei secoli né dei millenni ma delle 

ere geologiche. Invece adesso parliamo di 

decenni. Mutazioni importanti, forse decisive 

per la specie e per il pianeta, potrebbero essere in corso.  

Adesso, pensa Checco mentre da buon medievalista decifra il nome Isaias 

accanto al profeta sul pennacchio davanti a lui, adesso sembra che 

l’umanità sia in grado di creare una nuova specie e un nuovo genere nello 

spazio di giorni, forse di ore o minuti. Si prende un genoma d’una cellula 

anche umana, si decide quale mutazione creare, si mette insieme la giusta 

sequenza di A, C, T e G, si prende una proteina CRISPR/Cas 9 e le si dice 

Un libro del 2008 (Oxford 

University Press) che include 

una biografia di Gould pochi 

anni dopo la sua morte, 

avvenuta nel 2002. 

Il profeta Isaia in uno dei pennacchi di 

San Marco. 
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d’inserire la sequenza. Detto fatto; in pochi secondi il nuovo gene è al posto 

giusto. L’organismo avrà un cuore più robusto o una vista più acuta, o, tra 

qualche decennio, altre qualità per adesso impensabili.  

Io sono nato nel 1939, pensa Checco. E tu, Steven Jay, se ricordo bene sei 

nato nel 1941. Quando noi siamo venuti al mondo non si sapeva neppure 

che cosa fosse il DNA. Adenina, guanina, citosina, timina, erano parole 

esoteriche. I filosofi discutevano sull’esistenzialismo e s’arrovellavano 

sull’Essere e il Nulla mentre c’era tanto da misurare e sperimentare, come 

faceva Edwin Hubble infreddolito nelle notti dietro i telescopi, come 

Richard Feynman che si accingeva a decifrare la meccanica quantistica e 

come i biologi che nei vetrini dei microscopi scrutavano il mistero dei 

cromosomi.  

Il fatto è che quella mattina, prima d’uscire sotto la pioggerella invernale 

verso il bacino di San Marco, Checco aveva esaminato al computer un 

video della cui esistenza s’era accorto da pochi giorni. Il video presentava 

una conferenza del professor George Church, docente di genetica a 

Harvard. Un po’ più che cinquantenne, dotato d’una barba fluente come 

Sapolski al quale in fondo sembrava somigliare, Church era famoso perché 

il suo laboratorio aveva contribuito a studiare 

proprio le sequenze CRISPR, che si erano 

dimostrate attrezzi ideali per modificare i genomi 

d’ogni creatura comprese quelle umane. Nel video 

Church parlava con grande rispetto di quella che 

chiamava la terapia genica: “Nel mondo” diceva, 

“ci sono già persone che sono in vita solo perché 

geneticamente modificate. Alcuni resistono all’AIDS grazie alle varianti 

introdotte dai medici nelle loro cellule T e anche nelle cellule del sangue in 

generale. Ci sono bambini che erano ciechi e che ora, grazie alla terapia 

genica, possono vedere”. 

L’umanità si trovava a un punto di svolta. Checco sapeva che in quello 

stesso momento c’erano persone, in diverse parti del mondo, che lottavano 

contro il tempo sperando d’entrare nelle nuove fasi della vita della specie. 

George Church,professore di 

Genetica a Harvard, ha scritto 

“Come la biologia re-inventerà 

noi e la natura”, Basic Books, 

2012.  
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In piena Silicon Valley, nel suo ufficio di direttore generale d’un reparto di 

Google, il celebre informatico Raymond Kurzweil viveva in regime di dieta 

ferrea, assumendo decine di pillole al giorno, perché vedeva vicino il 

momento in cui l’uomo avrebbe sconfitto la morte e lui voleva esserci. Nei 

laboratori dell’Università di Oxford il biologo Aubrey de Grey aveva messo 

a punto delle idee per sconfiggere le sette cause della mortalità umana e 

contava di essere ancora in vita quando almeno qualcuna delle “sette vie” 

che indicava fosse praticabile: raggiungere, come lui diceva, la velocità di 

fuga. Fuga dalle malattie e dalla morte. 

Non poteva trattarsi di visionari o d’esaltati. 

Avevano raggiunto traguardi importanti nella 

ricerca scientifica, scritto libri e organizzato 

convegni. Non c’era dubbio che si trattasse di 

previsioni perlomeno plausibili. 

Perfino l’altro eroe di Checco, quel Craig Venter 

che aveva per primo decodificato il genoma 

umano, manteneva un’apertura verso l’idea d’una 

svolta decisiva che avrebbe cambiato il destino 

dell’uomo. Anche per lui forse non era lontana la 

realizzazione del grande sogno. Negli uffici del suo 

istituto di ricerca che impiegava duecentocinquanta scienziati, o a bordo di 

Sorcerer II, la barca a vela sulla quale, con invidia di Checco, solcava gli 

oceani raccogliendo e classificando batteri, Craig Venter si atteneva a 

regole di vita precise e studiava come ritardare l’arrivo degl’implacabili 

segni della vecchiaia. Probabilmente, pensava Checco, non ce l’avrebbe 

fatta. Avrebbe anche lui perso quel treno, e anche lui solo per poche 

stazioni. Intanto, però, nel 2014 aveva fondato a San Diego in California 

un’apposita società, chiamata Human Longevity, per studiare the 

potential for longer, healthier human lifespans, il potenziale di vite umane 

più sane e più lunghe. 

Quando Checco uscì dal semibuio della basilica le nuvole si erano in parte 

diradate. Non pioveva più e lui si avviò verso casa passando accanto a un 

Craig Venter ha realizzato 

uno dei vecchi sogni di 
Checco, la barca-
laboratorio (immagine da 
content.time.com). 
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Palazzo Ducale dai marmi rosa ancora luccicanti per la pioggia. Quella 

sosta davanti ai mosaici di San Marco, sotto i lampadari di ferro che 

pendevano da lunghissimi fili al centro delle tante cupole, lo aveva 

riportato all’antica sensazione di contatto con un mondo più grande di lui e 

di noi, allo sgomento del pow-wow e della musica misteriosa delle Voci dal 

mondo la domenica sera quand’era ragazzo accanto a suo padre. Lo colpì il 

pensiero di quanto la sua vita, malgrado la varietà di persone e di cose, 

fosse stata in fondo una costante ricerca di spiriti affini. Giocando al calcio 

nel Campo Rotto dell’Anzolo Raffaele, cantando il Te Deum nella chiesa 

dei padri Giustiniani e poi scrivendo temi complessi nelle classi del liceo 

aveva semplicemente allungato delle antenne, tastato il terreno. Aveva 

sempre desiderato, in fondo, di sentirsi parte di un gruppo. Ma il vero 

senso di appartenenza non l’aveva trovato nell’insegnamento della 

letteratura italiana né nella gestione del ristorante di Key West. Lo aveva 

trovato soltanto adesso, quando nel suo studio con le finestre sul rio 

leggeva e annotava i libri dei quali si era nutrito negli ultimi anni. Da 

quelle pagine sembrava emergere una visione del mondo che lo 

affascinava. Naturale che avesse sentito il bisogno di trasmetterla ad altri, 

forse giovani, forse meravigliati e sorpresi com’era stato lui di fronte a 

Rousseau e a Herbert Spencer nel chiuso dello stanzino della scope a San 

Nicolò dei Mendicoli. 

Gli venne in mente che in uno dei suoi ultimi libri proprio il genetista 

George Church aveva incluso nella pagina dei ringraziamenti, che in ogni 

libro Checco leggeva con grande attenzione, una frase memorabile. Dopo 

gli amici e i collaboratori diretti, Church ringraziava altre persone: 

 
Un totale di 1.274 coautori di pubblicazioni precedenti hanno dato forma a 
quella base di conoscenze di cui ho potuto servirmi in queste pagine. 

 
Era una rete che si estendeva in tutto il mondo. Era l’umanità che cercava 

di capire la vita. Era quello il gruppo al quale Checco aveva voluto 

appartenere fin da quando riempiva i quadernetti a righe di quinta con le 

sue considerazioni sulla dottrina cattolica. 



390 

 

Il manoscritto lo aspettava adesso sul tavolo dello studio, in attesa delle 

ultime riletture, ed era stato bello veder crescere la pila di fogli che 

uscivano dalla stampante in versioni sempre più soddisfacenti. Seguendo i 

modelli di lingua inglese, aveva incluso nel testo anche una grande 

quantità di dati biografici sugli scienziati e ricercatori protagonisti delle 

scoperte più recenti. La sua speranza era di esser riuscito a trasmettere un 

po’ della passione per la ricerca e dell’emozione del conoscere come le 

aveva provate lui nel corso degli anni. Stava passando davanti alla chiesa 

della Pietà, rifatta nell’anno 1750 circa, come ricordava bene. Durante i 

lavori Vivaldi, che insegnava alle orfanelle di quell’istituto, era a Vienna in 

cerca di committenze e non vide mai la chiesa finita, mentre Emmanuel 

Conegliano – Lorenzo Da Ponte compiva il primo anno di vita a Ceneda, 

altro veneziano destinato a viaggiare e a creare bellezza. Dunque la vita 

continuava su quest’antica Riva degli Schiavoni. Lui sentiva d’aver 

imboccato negli ultimi anni una strada che forse era quella che lo 

attendeva da sempre. Forse per questo da qualche tempo si sentiva meno 

inquieto. A proposito, doveva insistere con l’editore perché il suo libro 

venisse pubblicato con una copertina gialla e con il dorso giallo. Era un 

colore che gli piaceva, quello dei familiari scaffali del suo studio sul rio di 

San Martin. 

Era anche il colore del sole, pensò con qualche sorpresa alzando gli occhi 

verso il cielo ancora semicoperto di nuvole, mentre l’ovattato silenzio 

veneziano avvolgeva ogni cosa. “Domattina ci sarà un po’ di nebbia,” pensò 

ancora. “O almeno spero che ci sarà. Adesso che sono avanti con gli anni la 

nebbia mi piace. Mi piace tutto, in fondo, di questa città in cui sono nato.  

Una bella fortuna, caro Checco, una bella fortuna.” 
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