Libro Terzo, Canto IV
A San Marco

Una mattina di fine febbraio 2018 Checco Canal, quasi ottantenne, sta
camminando lungo la Riva degli Schiavoni, in direzione di piazza San
| 1 Marco. A sinistra ha le acque familiari
della laguna, oltre le quali sorgono le
chiese di San Giorgio, palladiana, e della
Salute, longheniana e gradevolmente
barocca con quelle grandi spirali di

pietra ai piedi della cupola centrale.

Passato il fianco del palazzo Ducale,

La chiesa di San Giorgio vista dalla Riva degli
Schiavoni.

Checco volta a destra e s’avvia verso la
Torre dell’Orologio. Passa davanti all’entrata della Biblioteca Marciana con
le due annerite cariatidi che ne sostengono i lati, quell’entrata che aveva
oltrepassato per la prima volta, la prima di mille, quando al liceo Pietro
Bembo aveva cercato materiale per il tema sugli sbadigli. Per raggiungere
la Torre dell’Orologio si percorre il lato corto della piazza, passando lungo
I'intera facciata della basilica di San Marco. La giornata € grigia, sta
piovendo leggermente e Checco ha 'ombrello aperto. Alzandolo un poco
per guardarsi davanti ha la sensazione che ci sia qualcosa di strano in
quell’angolo della piazza. E presto capisce il perché: sembra che oggi non ci
sia la solita coda per entrare nella basilica. Sotto gli archi della facciata non
c’e proprio nessuno, cosa che non si vedeva da anni.

D’istinto si ferma e va a mettersi sotto quel porticato per chiudere
I'ombrello. L’entrata principale € li a un passo e attraverso il portale aperto

s'intravvede un interno semibuio nel quale in lontananza, verso l’altar
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maggiore, si ha I'impressione di qualche isola di luce attorno ai lampadari
e d'un chiarore che sembra emanare dall’oro di qualche mosaico. Ai lati del
portale non vi sono neppure le solite guardie patriarcali in divisa. Con una
mossa improvvisa, che sorprende anche lui, si trova a entrare nella
basilica.

Per quanto ateo e razionalista, illuminista e disincantato, Checco viene
f e N ‘ ’ ' preso, come tante altre volte, da un
1 sentimento di sempre maggiore
riverenza via via che avanza in quello
spazio solenne, camminando sopra i

marmi intarsiati del pavimento,

S @ | vedendosi scorrere a destra, a
Dai mosaici di San Marco, una nave veneziana sinistra, sopra la testa, mille storie
arrive ad Alessandria dEgitto della Bibbia e dei Vangeli raccontate
dai mosaici a sfondo d’oro, con i vecchi dalle lunghe barbe, le tuniche che
scendono a terra con gravita bizantina, le navi che sembrano gusci di noce
gremiti di facce di marinai senza corpo, i cieli dorati, le aureole dorate,
sempre quell’oro sontuoso che luccica nei secoli e domina su tutto.
Inevitabilmente, Checco procede fin verso l'arcone centrale e si ferma
davanti a uno dei quattro grandi pennacchi. “Eccoli qua,” si dice, “gli
spandrels che hanno ispirato Steven Jay Gould a formulare la teoria
dell’adattamento”. Forse per quello, inconsciamente, era entrato nella
basilica. Per dare un’altra occhiata a quell’ambiente che tanti genetisti
avevano dovuto ricrearsi nell'immaginazione mentre lui lo aveva a una
decina di minuti dalla porta di casa. Grandiosi mosaici disegnati su misura
per ogni spazio disponibile di quei muri sacri, proprio come l’evoluzione
riadattava vecchie parti degli organismi viventi per scopi nuovi. Il cervello
umano, secondo uno degli esempi portati da Gould nel suo articolo del
1979, era la per buone ragioni nei primati ancestrali. Ma poi qualcosa era
accaduto, delle connessioni si erano formate e le nuove strutture furono
usate per il linguaggio, forse per il pensiero. “Il cervello umano”, aveva

scritto Gould, “é pieno zeppo di pennacchi, bursting with spandrels, co-
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optati nel corso della storia della specie per importanti funzioni.” Non
erano proprio adattamenti; occorreva un termine nuovo, e forse proprio
qui a San Marco Gould aveva coniato la parola exaptation, con una ex al
posto della ad, preposizioni latine come tutte le
scritte che leggeva sui mosaici della basilica. A
questo aveva pensato Gould in gita a Venezia.
Guardava le aureole, le barbe fluenti, i drappeggi
delle tuniche ma pensava ai meccanismi
dell’evoluzione. Come ogni scienziato che conti,
non smetteva di lavorare alle sue teorie, neppure in

vacanza a Venezia.

Un libro del 2008 (Oxford Da quel momento felice, pensa Checco davanti

University Press) che include  a]]’ijmmagine d’un profeta immerso nell’oro, sono
una biografia di Gould pochi

anni dopo la sua morte, passati quasi quarant’anni. La ricerca scientifica,
avvenuta nel 2002.
mio caro Gould, € progredita con un ritmo
esponenziale. Per te paleontologo, abituato ai tempi dei depositi fossili, un
cambiamento simile dev’essere stato sorprendente mentre ti accadeva
sotto gli occhi negli ultimi anni della vita. I
giacimenti fossili del precambriano che tu
avevi tanto studiato erano vecchi di
cinquecento milioni di anni. Se molti generi e

specie si erano estinti, ci0 era accaduto nel

corso non dei secoli né dei millenni ma delle

ere geologiche. Invece adesso parliamo di

Il profeta Isaia in uno dei pennacchi di
San Marco.

decenni. Mutazioni importanti, forse decisive
per la specie e per il pianeta, potrebbero essere in corso.

Adesso, pensa Checco mentre da buon medievalista decifra il nome Isaias
accanto al profeta sul pennacchio davanti a lui, adesso sembra che
I'umanita sia in grado di creare una nuova specie e un nuovo genere nello
spazio di giorni, forse di ore o minuti. Si prende un genoma d’una cellula
anche umana, si decide quale mutazione creare, si mette insieme la giusta

sequenza di A, C, T e G, si prende una proteina CRISPR/Cas 9 e le si dice
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d’inserire la sequenza. Detto fatto; in pochi secondi il nuovo gene ¢ al posto
giusto. L’organismo avra un cuore piu robusto o una vista piu acuta, o, tra
qualche decennio, altre qualita per adesso impensabili.

Io sono nato nel 1939, pensa Checco. E tu, Steven Jay, se ricordo bene sei
nato nel 1941. Quando noi siamo venuti al mondo non si sapeva neppure
che cosa fosse il DNA. Adenina, guanina, citosina, timina, erano parole
esoteriche. I filosofi discutevano sull’esistenzialismo e s’arrovellavano
sull’Essere e il Nulla mentre c’era tanto da misurare e sperimentare, come
faceva Edwin Hubble infreddolito nelle notti dietro i telescopi, come
Richard Feynman che si accingeva a decifrare la meccanica quantistica e
come i biologi che nei vetrini dei microscopi scrutavano il mistero dei
cromosomi.

Il fatto € che quella mattina, prima d’uscire sotto la pioggerella invernale
verso il bacino di San Marco, Checco aveva esaminato al computer un
video della cui esistenza s’era accorto da pochi giorni. Il video presentava
una conferenza del professor George Church, docente di genetica a
Harvard. Un po’ piu che cinquantenne, dotato d’'una barba fluente come
Sapolski al quale in fondo sembrava somigliare, Church era famoso perché
il suo laboratorio aveva contribuito a studiare
proprio le sequenze CRISPR, che si erano
dimostrate attrezzi ideali per modificare i genomi

d’ogni creatura comprese quelle umane. Nel video

Church parlava con grande rispetto di quella che

George Church,professore di
Genetica a Harvard, ha scritto
“Come la biologia re-inventera

Zgll i la natura”, Basic Books,  “cj sono gid persone che sono in vita solo perché

chiamava la terapia genica: “Nel mondo” diceva,

geneticamente modificate. Alcuni resistono all’AIDS grazie alle varianti
introdotte dai medici nelle loro cellule T e anche nelle cellule del sangue in
generale. Ci sono bambini che erano ciechi e che ora, grazie alla terapia
genica, possono vedere”.

L'umanita si trovava a un punto di svolta. Checco sapeva che in quello
stesso momento c’erano persone, in diverse parti del mondo, che lottavano

contro il tempo sperando d’entrare nelle nuove fasi della vita della specie.
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In piena Silicon Valley, nel suo ufficio di direttore generale d’'un reparto di
Google, il celebre informatico Raymond Kurzweil viveva in regime di dieta
ferrea, assumendo decine di pillole al giorno, perché vedeva vicino il
momento in cui 'uvomo avrebbe sconfitto la morte e lui voleva esserci. Nei
laboratori dell’Universita di Oxford il biologo Aubrey de Grey aveva messo
a punto delle idee per sconfiggere le sette cause della mortalita umana e
contava di essere ancora in vita quando almeno qualcuna delle “sette vie”
che indicava fosse praticabile: raggiungere, come lui diceva, la velocita di
fuga. Fuga dalle malattie e dalla morte.

Non poteva trattarsi di visionari o d’esaltati.
Avevano raggiunto traguardi importanti nella
ricerca scientifica, scritto libri e organizzato
convegni. Non c’era dubbio che si trattasse di
previsioni perlomeno plausibili.

Perfino l'altro eroe di Checco, quel Craig Venter

che aveva per primo decodificato il genoma

umano, manteneva un’apertura verso I'idea d’'una

Craig Venter ha realizzato L. . . .
uno dei vecchi sogni di svolta decisiva che avrebbe cambiato il destino

Checco, la barca- , .
laboratorio immagine da  dell'nomo. Anche per lui forse non era lontana la

content.time.com,).

realizzazione del grande sogno. Negli uffici del suo
istituto di ricerca che impiegava duecentocinquanta scienziati, o a bordo di
Sorcerer II, la barca a vela sulla quale, con invidia di Checco, solcava gli
oceani raccogliendo e classificando batteri, Craig Venter si atteneva a
regole di vita precise e studiava come ritardare 'arrivo degl’implacabili
segni della vecchiaia. Probabilmente, pensava Checco, non ce l'avrebbe
fatta. Avrebbe anche lui perso quel treno, e anche lui solo per poche
stazioni. Intanto, pero, nel 2014 aveva fondato a San Diego in California
un’apposita societa, chiamata Human Longevity, per studiare the
potential for longer, healthier human lifespans, il potenziale di vite umane
piu sane e piu lunghe.

Quando Checco usci dal semibuio della basilica le nuvole si erano in parte

diradate. Non pioveva piu e lui si avvio verso casa passando accanto a un
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Palazzo Ducale dai marmi rosa ancora luccicanti per la pioggia. Quella
sosta davanti ai mosaici di San Marco, sotto i lampadari di ferro che
pendevano da lunghissimi fili al centro delle tante cupole, lo aveva
riportato all’antica sensazione di contatto con un mondo piu grande di lui e
di noi, allo sgomento del pow-wow e della musica misteriosa delle Voci dal
mondo la domenica sera quand’era ragazzo accanto a suo padre. Lo colpi il
pensiero di quanto la sua vita, malgrado la varieta di persone e di cose,
fosse stata in fondo una costante ricerca di spiriti affini. Giocando al calcio
nel Campo Rotto dell’Anzolo Raffaele, cantando il Te Deum nella chiesa
dei padri Giustiniani e poi scrivendo temi complessi nelle classi del liceo
aveva semplicemente allungato delle antenne, tastato il terreno. Aveva
sempre desiderato, in fondo, di sentirsi parte di un gruppo. Ma il vero
senso di appartenenza non l'aveva trovato nell’insegnamento della
letteratura italiana né nella gestione del ristorante di Key West. Lo aveva
trovato soltanto adesso, quando nel suo studio con le finestre sul rio
leggeva e annotava i libri dei quali si era nutrito negli ultimi anni. Da
quelle pagine sembrava emergere una visione del mondo che lo
affascinava. Naturale che avesse sentito il bisogno di trasmetterla ad altri,
forse giovani, forse meravigliati e sorpresi com’era stato lui di fronte a
Rousseau e a Herbert Spencer nel chiuso dello stanzino della scope a San
Nicolo dei Mendicoli.

Gli venne in mente che in uno dei suoi ultimi libri proprio il genetista
George Church aveva incluso nella pagina dei ringraziamenti, che in ogni
libro Checco leggeva con grande attenzione, una frase memorabile. Dopo

gli amici e i collaboratori diretti, Church ringraziava altre persone:

Un totale di 1.274 coautori di pubblicazioni precedenti hanno dato forma a
quella base di conoscenze di cui ho potuto servirmi in queste pagine.

Era una rete che si estendeva in tutto il mondo. Era 'umanita che cercava
di capire la vita. Era quello il gruppo al quale Checco aveva voluto
appartenere fin da quando riempiva i quadernetti a righe di quinta con le

sue considerazioni sulla dottrina cattolica.
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Il manoscritto lo aspettava adesso sul tavolo dello studio, in attesa delle
ultime riletture, ed era stato bello veder crescere la pila di fogli che
uscivano dalla stampante in versioni sempre piu soddisfacenti. Seguendo i
modelli di lingua inglese, aveva incluso nel testo anche una grande
quantita di dati biografici sugli scienziati e ricercatori protagonisti delle
scoperte piu recenti. La sua speranza era di esser riuscito a trasmettere un
po’ della passione per la ricerca e dell’emozione del conoscere come le
aveva provate lui nel corso degli anni. Stava passando davanti alla chiesa
della Pieta, rifatta nell’anno 1750 circa, come ricordava bene. Durante i
lavori Vivaldi, che insegnava alle orfanelle di quell’istituto, era a Vienna in
cerca di committenze e non vide mai la chiesa finita, mentre Emmanuel
Conegliano — Lorenzo Da Ponte compiva il primo anno di vita a Ceneda,
altro veneziano destinato a viaggiare e a creare bellezza. Dunque la vita
continuava su quest’antica Riva degli Schiavoni. Lui sentiva d’aver
imboccato negli ultimi anni una strada che forse era quella che lo
attendeva da sempre. Forse per questo da qualche tempo si sentiva meno
inquieto. A proposito, doveva insistere con l'editore perché il suo libro
venisse pubblicato con una copertina gialla e con il dorso giallo. Era un
colore che gli piaceva, quello dei familiari scaffali del suo studio sul rio di
San Martin.

Era anche il colore del sole, penso con qualche sorpresa alzando gli occhi
verso il cielo ancora semicoperto di nuvole, mentre l'ovattato silenzio
veneziano avvolgeva ogni cosa. “Domattina ci sara un po’ di nebbia,” penso
ancora. “O almeno spero che ci sara. Adesso che sono avanti con gli anni la
nebbia mi piace. Mi piace tutto, in fondo, di questa citta in cui sono nato.

Una bella fortuna, caro Checco, una bella fortuna.”
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Sono felice di poter qui ringraziare Franca Ducati, i cui messaggi sono stati
un sostegno competente, incrollabile e decisivo per il completamento
dell’opera. Ringrazio anche Micha Venaille per i commenti puntuali, i
suggerimenti e gli apprezzamenti elargiti. E voglio esprimere un affettuoso
omaggio alla memoria dell’amico Franck Venaille, che lavorava al suo
Enfant Rouge nei due anni in cui, in un appartamento a pochi passi di
distanza, io mi dedicavo alla storia di Checco Canal. Prima di cominciare la
mia giornata di lavoro leggevo una o due pagine della sua prosa in corso di
scrittura. Quelle pagine innalzavano l’asticella, ispiravano la ricerca del
vero, mostravano che bisogna mirare sempre piu alto.
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