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alla finestra". Un quadro che 
per Checco è stato una 
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Libertà va cercando, ch’è sì cara 
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Stavamo facendo una partita di calcio nel Campo Rotto, quello spiazzo di 

terra che sta lungo il rio de l’Anzolo, tra il ponte della Piova e il ponte del 

Cristo. È un campo in terra battuta, con qualche raro ciuffo d’erba e con i 

resti d’un rifugio antiaereo dei tempi della guerra. Non ci passa quasi mai 

nessuno perché la gente cammina sulla 

fondamenta dall’altra parte del canale, 

dove si trovano i negozi e le osterie. 

Dalla nostra parte non c’è niente salvo 

questo Campo Rotto, e solo in fondo 

c’è il negozio dell’Amalia Tabachera. 

Per noi questo è un bene perché 

possiamo giocare in pace, anche se il 

muretto lungo il canale è piuttosto basso e il pallone va a finire in acqua un 

sacco di volte. Sul lato opposto al canale c’è il muro della Dogana, molto 

alto, interrotto dal portale del Punto Franco che per fortuna non disturba 

troppo perché sta proprio all’inizio del campo, ai piedi del ponte della 

Piova.  

Giocavamo in sette contro sette, San Nicolò contro l’Angelo Raffaele. A un 

certo punto ci fu un fischio dell’arbitro in nostro favore e io riuscii a 

impossessarmi della palla. 

“Punizione di prima! Tiro io!” 

Quando la punizione è di prima si può tirare direttamente in porta, mentre 

in quella di seconda si è obbligati a passare la palla a qualcuno. Si vede che 

ero stato abbastanza svelto a parlare, perché nessuno si è opposto. Allora 

A destra un lato del Campo Rotto oggi, visto dal 
ponte della Piova. Sullo sfondo il ponte del 
Cristo (da gpmeneghin.com). 
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ho messo la palla a terra e ho guardato bene verso la porta avversaria, 

segnata da due pietre bianche che facevano da pali. La traversa nelle nostre 

porte non c’è, bisogna immaginarsela. Ho cercato di valutare la posizione 

della barriera e quella del portiere. Lui poteva anche fingere di lasciare un 

lato scoperto per farmi tirare da quella parte. E sicuramente pensava che 

anch’io cercavo d’ingannarlo, guardando dal 

lato dove non volevo tirare. 

Il Pùia, che era nella squadra avversaria, 

imitò la voce d’un radiocronista: 

“Ecco Pontàli che prende la mira. Ecco, 

Pontàli tira!” 

Ho capito subito l’allusione, perché mi ero 

già posto il problema. Io sono capace di 

calciare solo con la punta del piede, non con 

l’interno o l’esterno come fanno quelli bravi. Ma purtroppo tirando di 

punta la palla se ne va in alto nove volte su dieci e inoltre non si può 

mirare con precisione. Come facciano i calciatori di mestiere a tenerla raso 

terra rimane un mistero. Bisognerebbe essere proprietari di un pallone e 

fare un sacco di prove come fanno loro, che hanno perfino gli allenatori 

che gli spiegano tutti i segreti. È vero che anche qualcuno dei miei 

compagni ci riesce ogni tanto, ma io evito di chiedere a loro quale sia il 

trucco. Ci mancherebbe altro. 

Facevo finta di niente, ma quelle parole del Pùia mi avevano fatto perdere 

la concentrazione. Così alla fine ho preso il pallone proprio di punta, e 

anche troppo in basso, troppo vicino a terra, per cui quello se n’è andato 

alto nel cielo come il solito, o forse anche più del solito.  

Il Pùia s’è fatto venire sulla faccia un’espressione di disgusto. Quando si 

tratta di criticare o di prendere in giro, lui non conosce pietà. Ma quello 

che mi preoccupava di più era l’orribile parola, il Pontàli. L’aveva già usata 

altre volte per me e il mio terrore è che possa diventare un soprannome. 

Sarebbe un bel pasticcio perché qui tra i ragazzi i soprannomi sono molto 

importanti e una volta trovati non te li cava più nessuno. Lui per esempio 

Il Campo Rotto intero, visto dal ponte 
della Piova. A destra l'alto edificio del 
Punto Franco. In quest’immagine recente 
i resti del rifugio sono stati rimossi e si è 
creata una specie di strada (da 
gpmeneghin.com).  
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si chiamerebbe Paolo Pugiarelli, ma tutti lo conoscono come il Pùia, parola 

che non vuole dir niente ma che tutti pronunciano con aria di rispetto.  

Il Pùia è una potenza. È magro come un chiodo e non è neanche tanto alto, 

anzi direi che è piuttosto basso, ma in ogni cosa va a finire che comanda 

sempre lui. Corre più forte di tutti, parla il dialetto mille volte meglio di me 

e dice delle parolacce coraggiose, di quelle che impressionano, che non si 

sentono in giro tutti i giorni. Non le riporto qui perché mi sento 

imbarazzato anche solo a pensarle. Secondo me la sua particolarità è 

questa: che non gl’importa niente di quello che gli altri pensano di lui. Non 

fa mai domande e non si degna di rispondere a quelle che gli fanno. Non si 

lascia influenzare: lui va avanti per la sua strada e basta. Non è come me; a 

lui degli altri non glien’importa niente. 

Il pallone, comunque, non è suo e neppure mio. È di Raffaele Bottacin 

detto Lele, figlio d’un gondoliere, uno di cui sono abbastanza amico perché 

per andare a scuola facciamo la strada assieme. Lo vedo spesso che si 

esercita con suo padre su quel pallone nuovo, dalla camera d’aria che si 

gonfia con la pompa da biciclette, facendo passaggi e palleggi nella 

corticella davanti a casa. Il gondoliere ha disegnato con la vernice bianca 

una porta da calcio su un muro, prendendo dentro anche le due finestre 

d’un magazzino con le inferriate, e allena Lele a fare il portiere. Gli fa dei 

tiri angolati, ora alti ora bassi, e sembra quasi che si diverta anche lui. 

Molti ragazzi hanno genitori che collaborano veramente in modo 

straordinario con loro. Il padre di Lele gli ha comprato una maglia 

neroverde del Venezia con il numero uno e perfino le ginocchiere imbottite 

per le gambe. Ecco perché lui riesce a tuffarsi sulla terra del Campo Rotto, 

tra le pietre che fanno da palo, come se fosse sull’erba dello stadio di 

Sant’Elena a difendere la rete del Venezia. Suo padre però dev’essere un 

tipo manesco. Una volta, sarà stato tre anni fa, era venuto a prendere Lele 

a scuola, perché i padri Giustiniani volevano avvertirlo che andando avanti 

così sarebbe stato bocciato. Era arrabbiatissimo con il figlio e io 

camminavo con loro quando gli ha detto: “Se non ti metti a studiare sai 

cosa faccio? Ti taglio le orecchie, le faccio a pezzettini e le condisco con olio 
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e aceto e le mando a tua madre che se le mangi in insalata.” Mi ha fatto 

venire i brividi. Poi però continua a giocare al pallone con lui. Si vede che 

forse non aveva detto sul serio. Valli a capire tu i gondolieri 

La zona dell’Anzolo Rafaèl, dove abitiamo, è piena di operai, gondolieri e 

scaricatori del porto. Molti ragazzi vanno a fare le elementari dai padri 

Giustiniani, anche se sono a quasi venti minuti di strada, perché quella è 

una scuola di carità, cioè che non costa niente. Due anni fa, quando facevo 

la terza, eravamo quarantacinque in classe, di cui almeno venti dell’Anzolo, 

di San Nicolò o peggio ancora di Santa Marta; poi ci siamo sfoltiti perché 

molti sono stati bocciati, come il Pùia che ha due anni più di me e che 

adesso è ripetente per la seconda volta. 

Ritornando verso casa per le Zattere e per la Salizada della Marittima 

tiriamo fuori i cìmbani, che sarebbero i tappi a corona delle bottiglie, e 

facciamo le gare usando come piste le file di masegni, ossia le pietre della 

strada, che sono larghe una trentina di centimetri. A furia di far prove e di 

copiare uno dall’altro siamo riusciti a produrre dei cìmbani meravigliosi, 

veri attrezzi da combattimento. Chi non se ne intende non crederebbe mai 

che un cìmbano possa andare così veloce e così dritto. Se non ci lavori 

sopra sono troppo leggeri, non tengono la direzione e poi si fanno sbalzare 

dai nòttari, che sono quando due masegni non si congiungono proprio 

bene perché uno è qualche millimetro più alto o più basso dell’altro. Lele, il 

Pùia e tutti noi ne abbiamo di veramente formidabili. Quasi tutti i ragazzi, 

salvo me, ci hanno messo sopra la foto di Fausto Coppi. Si ritaglia un 

cerchietto con la sua faccia da una stampina e si applica sopra il sughero 

del cìmbano e poi sopra ci si mette un altro cerchietto di celluloide che si 

deve ritagliare da qualche scatoletta. Così la foto resta sempre liscia e 

pulita. 

Ma prima occorre mettere la rondella sotto il sughero, per appesantire il 

cìmbano. Qualcuno ci mette anche due rondelle, ma secondo me due sono 

troppe. E sotto a tutto, sul lato che deve scorrere, si mette la cera dei 

pavimenti o dei mobili. Anche qui sono favoriti quelli che hanno i genitori 

che collaborano, non come me che devo farmi tutto da solo. Procurarsi una 
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rondella d’acciaio non è facile se uno ha il padre che fa l’impiegato, mentre 

loro hanno i genitori operai, con dei magazzini dove ci sono le morse per 

lavorare e un sacco di attrezzi da fabbro e da falegname, come le chiavi 

inglesi, i dadi, i bulloni, i seghetti, le pinze e le tenaglie.  

Le foto di Coppi sui cìmbani sono quasi tutte eguali, prese 

da una delle stampine che si comprano dall’Amalia 

Tabachera. Sono foto che fanno una certa impressione e 

quasi t’intimoriscono: con quel naso adunco, quegli 

occhietti fissi e quella faccia scarna lui sembra un falco, 

anzi un’aquila, pronto alla guerra. Basta guardarlo per 

capire che contro quei cìmbani non è facile vincere. Ma 

io la penso in un altro modo. Siccome tutti tengono per Coppi, io tengo per 

Bartali. Avevo pensato anche a Fiorenzo Magni, che però corre solo su 

pista o in pianura, mentre Bartali è uno scalatore, proprio come Coppi. Lui 

ha un naso fatto un poco a scagnello e un’aria piuttosto 

gentile, e ormai non vince quasi più, perché è troppo 

vecchio avendo già trentaquattro anni. Quest’anno è 

arrivato secondo al giro d’Italia dopo Fausto Coppi, 

ma al giro di Francia aveva anche vinto una tappa 

prima che Coppi si prendesse la maglia gialla. E 

l’anno scorso il giro di Francia l’ha addirittura vinto 

lui, una bella soddisfazione per me e un sacco di rabbia per quelli che 

stanno sempre dalla parte del più forte. Non mi piacciono proprio gli 

sbruffoni come il Pùia.  

Questi ragazzi dell’Anzolo e di San Nicolò mia madre li chiama ragazzi di 

strada e non è contenta che io vada a giocare con loro. Effettivamente a 

scuola vanno malissimo, salvo qualcuno come Bottacìn che da un po’ si è 

messo a studiare, forse per conservare le orecchie. È vero che i compiti per 

casa non li fanno mai e che in classe sono sempre distratti. Adesso da 

qualche tempo hanno delle meravigliose cerbottane, con le quali riescono a 

tirare canotti di carta veramente micidiali. Non sono facili da trovare, 

quelle canne che usano. Sono pezzi di tubo, credo di piombo o di rame o 

Fausto Coppi 

Gino Bartali 
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magari di zinco, e credo che vengano dal padre di Mario Luppi che fa 

l’idraulico e che ha anche lui un magazzino pieno di attrezzi.  

Noi invece non abbiamo nessun attrezzo in magazzino, forse perché mio 

padre non fa un lavoro manuale ma è impiegato, come ho già detto. Lui fa 

il disegnatore, che è quasi come un ingegnere: prende i disegni di 

macchine che arrivano dall’America e li ricopia e adatta per i bisogni della 

sua ditta. Lavora alla Vetrocoke, che è una fabbrica di Porto Marghera, e 

per andarci prende ogni mattina la corriera a Piazzale Roma. Invece che 

per i tubi e le tenaglie, lui ha una passione per le matite, le penne, i 

compassi e l’inchiostro di china. Le sue matite le tiene nel taschino della 

giacca, dove gli altri 

tengono il fazzolettino. 

Alcune sono di legno, ma 

certe sono di metallo e 

contengono la mina, che 

è la parte che serve per scrivere e che è fatta di grafite. Poi nel taschino c’è 

anche un altro strumento, un oggetto miracoloso e stupendo che serve per 

fare i calcoli. Si chiama il regolo e fa moltiplicazioni, divisioni, potenze al 

quadrato e usa anche il pi greco per trovare le 

circonferenze e le aree dei cerchi. Questa del pi 

greco i miei compagni neanche la sanno perché 

in classe non ci siamo arrivati. Me l’ha spiegata 

mio padre e credo che noi la faremo in prima o 

in seconda media, ma è una cosa semplice e 

molto interessante, perché il pi greco è un 

numero che non finisce mai, ha i decimali che 

vanno avanti all’infinito. Quando mio padre mi 

spiega il regolo e me lo lascia usare rimango 

spesso incantato, come quando gli capita di arrivare a casa con uno dei 

suoi disegni, dei lucidi come li chiama lui. Sono dei grandi fogli un po’ 

trasparenti, di una materia che sembra cellofan, arrotolati molte volte. 

Quando li apre si vedono le figure disegnate da lui, con tratti di grossezza 

Un regolo come quello del padre di Checco. A saperlo usare poteva 
eseguire calcoli molto complicati. 

Strumenti per disegnare, comuni 
nella casa di Checco come gli attrezzi 
da falegname in quelle dei suoi amici. 
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diversa, e delle scritte in caratteri perfetti che lui fa usando delle 

mascherine speciali.  

Mio padre ha baffetti biondi e i capelli molto lisci, pettinati alla mascagna, 

biondi anche quelli. Io invece i capelli li ho presi in parte da lui perché 

sono biondo-rossi, ma per la forma li ho presi da mia madre che è siciliana 

e li ha molto ricci oltre che neri, anzi secondo mio padre più neri 

dell’antracite, che è quel carbone lucido che si mette nella stufa dopo il 

coke.  

Essendo siciliana, mia madre non parla bene il dialetto veneto, anzi non lo 

parla per niente, il che tante volte mi mette in imbarazzo quando viene a 

casa qualche mio amico. Lei sarebbe di Trapani, ma è venuta a Venezia da 

giovane perché suo padre fa l’ufficiale di Marina ed è stato mandato a 

comandare ai marinai qui all’Arsenale. Quando parla con mio padre la 

cosa è un poco strana, perché lui usa il dialetto e lei risponde in italiano. Io 

parlo italiano con lei, veneziano con mio padre e italiano con i miei fratelli, 

salvo mia sorella più grande, con la quale spesso usiamo il dialetto. È un 

bel miscuglio, ma in verità non ce ne accorgiamo neppure.  

Qualche problema nasce quando mia madre mi manda a fare la spesa. Io 

gliel’ho detto varie volte, che certe cose non le voglio comprare. Perché da 

noi non si usano e non hanno neppure un nome in dialetto. Io non voglio 

fare la figura dello straniero, è imbarazzante. Anche dal lattaio, dove mi 

manda spesso, tutte le donne parlano veneziano e lo faccio anch’io senza 

problemi. Se le occorre il burro, io dico “meso eto de butiro” e va tutto 

bene. Per l’olio, “meso litro de ogio”. Ma come faccio con il “provolone”? 

Non ha un nome in dialetto, non credo. Non si può dire provoòn. Le ho 

detto mille volte: “Non mi piace il provolone. Perché non compriamo 

l’asiago o il montasio come fanno tutti?”, ma lei avrebbe una tendenza a 

insistere. Per non parlare della maledetta fecola di patate, che il lattaio non 

sapeva neanche che cosa fosse. Per fortuna adesso lei ha capito che mi 

mette in imbarazzo e certe cose se le compera da sola, quasi sempre. 

Un giorno di quest’anno il Pùia mi ha preso da parte. Era il crepuscolo d’ 

una sera d’aprile e mia madre mi aveva mandato a comprare proprio il 
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latte e mi pare anche sei uova. L’ho incontrato sulla strada del ritorno, 

vicino alla casa dei sette camini. Mi ha chiamato da dietro, perché stava 

andando nella stessa direzione. Ma aveva un’aria strana, quasi misteriosa. 

Si guardava intorno come per essere sicuro che nessuno ci sentisse.   

Mi ha preso un braccio e mi ha sussurrato, quasi all’orecchio: “Sei mai 

andato in gusti?” 

“No, non credo. Che cosa sarebbe?” 

“Vieni con me, che t’ insegno.” 

A pochissimi passi da quella casa c’è il campo dei Morti, un posto dove non 

passa mai nessuno. È una specie di lungo prato senza sbocco; su uno dei 

lati lunghi c’è la fabbrica del Cotonificio Veneziano e sull’altro un canale, 

oltre il quale c’è un fianco della vecchia chiesa di San Nicolò dei Mendicoli; 

dicono che una volta quel campo fosse il cimitero del quartiere. Attaccato 

alla chiesa, sempre da quel lato del canale, c’è il campanile quadrato, che è 

molto alto, molto bello e fatto di 

vecchi mattoni. Io ci sono andato 

varie volte a suonare le campane 

assieme al sacrestano e a don 

Giuponi, il vicario, che è amico di 

mia madre. Lui si chiama vicario 

perché San Nicolò non è una 

parrocchia in sé ma sta sotto 

quella dell’Angelo Raffaele.  

Andammo in un angolo in fondo 

al campo dei Morti e dai 

finestroni del Cotonificio, che danno proprio sopra il campo, arrivava il 

solito ronzio delle macchine, che si sente anche dai poggioli di casa mia. La 

madre del Pùia lavora proprio lì, fa l’operaia. Secondo lui ha una macchina 

lunga dieci metri tutta ai suoi ordini.  

Il Pùia si è fermato nell’angolo più lontano del campo e si è messo di 

spalle, in modo che dalla strada o dal ponte non si vedesse che cosa stava 

Il campo dei Morti oggi (è lo spiazzo erboso sotto le 
due file di finestre). Da turismovenezia.it. 
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facendo. Mi ha guardato con la solita aria che è sempre un po’ di sfida, 

anche quando vuol fare l’amico.   

“A te, mi chiese, non ti tira mai l’uccello?” 

Potevo rispondere solo in un modo. “Certo che mi tira,” dissi. 

“E non vai in gusti?” 

“Non lo so” gli ho ripetuto. “Hai detto che me lo spiegavi.”  

Si guardò intorno un’altra volta. Anche dalla parte opposta del canale, 

dove c’è il fianco della chiesa, non passa mai anima viva. Sull’acqua poi il 

passaggio delle barche è rarissimo e non ce n’era nessuna in vista. C’era 

invece un grande silenzio e si sentiva solo il ronzio della fabbrica che 

usciva dai finestroni. Si vedeva qualche colombo che volava attorno al 

campanile. Appoggiato al muro del cotonificio, senza neppure cercare di 

nascondersi troppo, il Pùia si aprì i bottoni dei 

pantaloni, s’infilò la mano dentro le mutande e 

tirò fuori un coso gigantesco e liscio, tutto duro e 

tutto color rosa.  

“A me mi tira sempre,” disse con aria di trionfo.  

Se l’avvolse con le dita e cominciò ad agitare la 

mano, su e giù. A ogni colpo vedevo la punta 

rossiccia che spuntava dalla pelle del coso.  

“Adesso, disse, me lo meno. Fai anche tu, dài, si 

va in gusti.” 

“No, aspetto. Intanto ti guardo.” 

“Ma va là! Tiralo fuori, di cos’ hai paura?”  

“Senti, senti,” diceva poi. “Ah, si sta proprio bene! 

Ah, che bene!”  

E per un bel po’ continuava a fare ah, ah, ah. Lo faceva a voce sempre più 

alta. La mano si muoveva su e giù in modo frenetico. Ma poi ha rallentato 

di colpo, ha tirato indietro tutta la pelle facendo uscire una testa rossa e 

gigantesca, e ha detto “ah, adesso vengo, ah, ecco che vengo!” E dal coso gli 

è uscito uno spruzzo bianco e poi altri spruzzetti più piccoli che sono 

caduti sull’erba ai suoi piedi.  

Il campanile di San Nicolò dei 
Mendicoli visto dal Campo dei 
Morti (immagine De Martin da 
flickr.com). 
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Allora ha cominciato a dare delle respirate più lente, emettendo quasi dei 

rantoli, finché ha aperto gli occhi e si è calmato un poco. Si è guardato 

intorno, è ritornato normale. “Sono andato in gusti,” ha detto. Intanto si 

richiudeva i bottoni e si tirava su la cintura, con un gesto da uomini, come 

fanno i trasportatori sulle barche da carico. “È una cosa meravigliosa. Fallo 

anche tu, dài.”  

A nessun prezzo gli avrei lasciato vedere il mio coso. Intanto sarà grande la 

metà del suo. E poi, lì per lì, non me la sentivo di commettere un peccato 

così enorme. Non c’era dubbio che quelli fossero i famosi atti impuri 

contro i quali i padri Giustiniani ci mettevano in guardia mille volte al 

giorno.  

Ci ho pensato tutto il tempo sulla strada verso casa e poi, praticamente 

appena arrivato, sono andato a chiudermi nel gabinetto.  

Mi sono seduto sulla tavoletta della tazza. Avevo negli occhi l’immagine 

dell’affare del Pùia, quasi mi seccava tirar fuori il mio per via del 

confronto. Ma poi alla fine l’ho fatto. Toccandolo un po’, sapevo che poteva 

diventare duretto anche se non proprio grande e grosso come il suo. Ho 

cominciato a fare anch’io come lui, andando su e giù con la mano ma senza 

far uscire la testa dalla pelle, mi faceva troppo male quando lo strofinavo 

direttamente.  

Il coso non voleva diventare più duro è più grosso di così. Il Pùia ha 

almeno due anni più di me, pensavo, deve averne almeno tredici, è 

naturale che sia più sviluppato. Dal corridoio mi arrivava qualche suono 

della vita di casa, mia sorella che preparava la tavola, mio fratello più 

piccolo che diceva qualcosa, l’altra mia sorella, che ha appena un anno, che 

ogni tanto mollava un miagolio. Io continuavo ad andare su e giù con la 

mano, o meglio a menare come diceva il Pùia. 

Ma non sembrava che succedesse niente di particolare. Anzi, forse, per dire 

la verità, cominciava a farmi un po’ male. Eppure non mi arrendevo e ho 

continuato a menare. 

La maniglia della porta si è messa a girare, due o tre volte di seguito. Era 

mia madre. “Ma è occupato?” ha chiesto. “Chi c’è?” 
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Ho risposto che ero io, che adesso uscivo, tra poco. Mi sono dovuto 

rivestire quasi subito, e per quella volta è andata così. 

Ma qualche giorno dopo ci ho riprovato, con un po’ di calma e più tempo a 

disposizione. È successo di sera, prima di addormentarmi. Ho sentito che 

il coso accennava a dare segni di vita e mi è venuto spontaneo andare lì con 

la mano. Ho fatto piano, perché mio fratello dal suo letto vicino non si 

accorgesse di niente. Invece di menare furiosamente come il Pùia, mi 

veniva, almeno all’inizio, da essere più delicato, più lento. Sono andato 

avanti un bel po’, proprio parecchio. Era una sensazione abbastanza bella, 

come una certa dolcezza tutt’attorno alla punta del coso, e una specie di 

bisogno di continuare, di qualcosa che premeva da dentro e che doveva 

succedere, e che poi alla fine successe davvero. Mi sono messo, senza 

volere, a dare anch’io dei respiri profondi come aveva fatto il Pùia, e facevo 

fatica a non fare rumore, e poi alla fine mi pare che dalla punta del coso mi 

sia uscito davvero qualcosa, non proprio uno spruzzo ma una specie di 

schiumetta, una cosa calda e bagnata che mi ha inumidito un po’ quella 

parte della mutandina.  

Ci ho messo un poco di tempo per ritornare alla normalità. Questa cosa del 

Pùia dunque non era del tutto sbagliata, anche se lui come il solito aveva 

esagerato e moltiplicato per dieci. Ho rannicchiato un poco le gambe nel 

calduccio del letto. Forse sono anch’io andato in gusti. Forse tra qualche 

anno, o magari tra qualche mese, imparerò bene come si fa. 
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