A Paola Stella

Henry Matisse, "Il violinista
alla finestra". Un quadro che
per Checco e stato una
rivelazione.



Liberta va cercando, ch’e si cara
come sa chi per lei vita rifiuta.
Dante, Paradiso, Canto I



Libro Primo, Canto I
1949, Quinta elementare

Stavamo facendo una partita di calcio nel Campo Rotto, quello spiazzo di
terra che sta lungo il rio de ’Anzolo, tra il ponte della Piova e il ponte del
Cristo. E un campo in terra battuta, con qualche raro ciuffo d’erba e con i
resti d'un rifugio antiaereo dei tempi della guerra. Non ci passa quasi mai
nessuno perché la gente cammina sulla
fondamenta dall’altra parte del canale,
dove si trovano i negozi e le osterie.
Dalla nostra parte non c’€ niente salvo
questo Campo Rotto, e solo in fondo

B e il negozio dell’Amalia Tabachera.

A .destra un lato eI Campo Rotto oggi, visto dal  Per noi queStO ¢ un bene perché

ponte della Piova. Sullo sfondo il ponte del

Cristo (da gpmeneghin.com). possiamo giocare in pace, anche se il
muretto lungo il canale ¢ piuttosto basso e il pallone va a finire in acqua un
sacco di volte. Sul lato opposto al canale c’e il muro della Dogana, molto
alto, interrotto dal portale del Punto Franco che per fortuna non disturba
troppo perché sta proprio all'inizio del campo, ai piedi del ponte della
Piova.
Giocavamo in sette contro sette, San Nicolo contro ’Angelo Raffaele. A un
certo punto ci fu un fischio dell’arbitro in nostro favore e io riuscii a
impossessarmi della palla.
“Punizione di prima! Tiro io!”
Quando la punizione ¢ di prima si puo tirare direttamente in porta, mentre
in quella di seconda si € obbligati a passare la palla a qualcuno. Si vede che

ero stato abbastanza svelto a parlare, perché nessuno si € opposto. Allora



ho messo la palla a terra e ho guardato bene verso la porta avversaria,
segnata da due pietre bianche che facevano da pali. La traversa nelle nostre
porte non c’e, bisogna immaginarsela. Ho cercato di valutare la posizione
della barriera e quella del portiere. Lui poteva anche fingere di lasciare un
lato scoperto per farmi tirare da quella parte. E sicuramente pensava che
anch’io cercavo d’ingannarlo, guardando dal
lato dove non volevo tirare.

Il Puia, che era nella squadra avversaria,

imito la voce d’un radiocronista:

“Ecco Pontali che prende la mira. Ecco,

Il Campo Rotto intero, visto dal ponte Pontali tira!”

della Piova. A destra |'alto edificio del . . " . , .
Punto Franco. In quest’immagine recente Ho caplto SU-bltO lallusmne, perche mi1 €ro
i resti del rifugio sono stati rimossi e si e
creata una specie di strada (da
gpmeneghin.com).

gia posto il problema. Io sono capace di
calciare solo con la punta del piede, non con
I'interno o l'esterno come fanno quelli bravi. Ma purtroppo tirando di
punta la palla se ne va in alto nove volte su dieci e inoltre non si puo
mirare con precisione. Come facciano i calciatori di mestiere a tenerla raso
terra rimane un mistero. Bisognerebbe essere proprietari di un pallone e
fare un sacco di prove come fanno loro, che hanno perfino gli allenatori
che gli spiegano tutti i segreti. E vero che anche qualcuno dei miei
compagni ci riesce ogni tanto, ma io evito di chiedere a loro quale sia il
trucco. Ci mancherebbe altro.

Facevo finta di niente, ma quelle parole del Puia mi avevano fatto perdere
la concentrazione. Cosi alla fine ho preso il pallone proprio di punta, e
anche troppo in basso, troppo vicino a terra, per cui quello se n’e¢ andato
alto nel cielo come il solito, o forse anche piu del solito.

Il Puia s’e fatto venire sulla faccia un’espressione di disgusto. Quando si
tratta di criticare o di prendere in giro, lui non conosce pieta. Ma quello
che mi preoccupava di piu era l'orribile parola, il Pontali. L’aveva gia usata
altre volte per me e il mio terrore € che possa diventare un soprannome.
Sarebbe un bel pasticcio perché qui tra i ragazzi i soprannomi sono molto

importanti e una volta trovati non te li cava piu nessuno. Lui per esempio



si chiamerebbe Paolo Pugiarelli, ma tutti lo conoscono come il Puia, parola
che non vuole dir niente ma che tutti pronunciano con aria di rispetto.

Il Puia & una potenza. E magro come un chiodo e non & neanche tanto alto,
anzi direi che € piuttosto basso, ma in ogni cosa va a finire che comanda
sempre lui. Corre piu forte di tutti, parla il dialetto mille volte meglio di me
e dice delle parolacce coraggiose, di quelle che impressionano, che non si
sentono in giro tutti i giorni. Non le riporto qui perché mi sento
imbarazzato anche solo a pensarle. Secondo me la sua particolarita e
questa: che non gl'importa niente di quello che gli altri pensano di lui. Non
fa mai domande e non si degna di rispondere a quelle che gli fanno. Non si
lascia influenzare: lui va avanti per la sua strada e basta. Non € come me; a
lui degli altri non glien’importa niente.

Il pallone, comunque, non & suo e neppure mio. E di Raffaele Bottacin
detto Lele, figlio d'un gondoliere, uno di cui sono abbastanza amico perché
per andare a scuola facciamo la strada assieme. Lo vedo spesso che si
esercita con suo padre su quel pallone nuovo, dalla camera d’aria che si
gonfia con la pompa da biciclette, facendo passaggi e palleggi nella
corticella davanti a casa. Il gondoliere ha disegnato con la vernice bianca
una porta da calcio su un muro, prendendo dentro anche le due finestre
d’'un magazzino con le inferriate, e allena Lele a fare il portiere. Gli fa dei
tiri angolati, ora alti ora bassi, e sembra quasi che si diverta anche lui.
Molti ragazzi hanno genitori che collaborano veramente in modo
straordinario con loro. Il padre di Lele gli ha comprato una maglia
neroverde del Venezia con il numero uno e perfino le ginocchiere imbottite
per le gambe. Ecco perché lui riesce a tuffarsi sulla terra del Campo Rotto,
tra le pietre che fanno da palo, come se fosse sull’erba dello stadio di
Sant’Elena a difendere la rete del Venezia. Suo padre pero dev’essere un
tipo manesco. Una volta, sara stato tre anni fa, era venuto a prendere Lele
a scuola, perché i padri Giustiniani volevano avvertirlo che andando avanti
cosi sarebbe stato bocciato. Era arrabbiatissimo con il figlio e io
camminavo con loro quando gli ha detto: “Se non ti metti a studiare sai

cosa faccio? Ti taglio le orecchie, le faccio a pezzettini e le condisco con olio



e aceto e le mando a tua madre che se le mangi in insalata.” Mi ha fatto
venire i brividi. Poi pero continua a giocare al pallone con lui. Si vede che
forse non aveva detto sul serio. Valli a capire tu i gondolieri

La zona dell’Anzolo Rafael, dove abitiamo, e piena di operai, gondolieri e
scaricatori del porto. Molti ragazzi vanno a fare le elementari dai padri
Giustiniani, anche se sono a quasi venti minuti di strada, perché quella ¢
una scuola di carita, cioe che non costa niente. Due anni fa, quando facevo
la terza, eravamo quarantacinque in classe, di cui almeno venti dell’Anzolo,
di San Nicolo o peggio ancora di Santa Marta; poi ci siamo sfoltiti perché
molti sono stati bocciati, come il Puia che ha due anni piu di me e che
adesso e ripetente per la seconda volta.

Ritornando verso casa per le Zattere e per la Salizada della Marittima
tiriamo fuori i cimbani, che sarebbero i tappi a corona delle bottiglie, e
facciamo le gare usando come piste le file di masegni, ossia le pietre della
strada, che sono larghe una trentina di centimetri. A furia di far prove e di
copiare uno dall’altro siamo riusciti a produrre dei cimbani meravigliosi,
veri attrezzi da combattimento. Chi non se ne intende non crederebbe mai
che un cimbano possa andare cosi veloce e cosi dritto. Se non ci lavori
sopra sono troppo leggeri, non tengono la direzione e poi si fanno sbalzare
dai nottari, che sono quando due masegni non si congiungono proprio
bene perché uno € qualche millimetro pit alto o piu basso dell’altro. Lele, il
Puia e tutti noi ne abbiamo di veramente formidabili. Quasi tutti i ragazzi,
salvo me, ci hanno messo sopra la foto di Fausto Coppi. Si ritaglia un
cerchietto con la sua faccia da una stampina e si applica sopra il sughero
del cimbano e poi sopra ci si mette un altro cerchietto di celluloide che si
deve ritagliare da qualche scatoletta. Cosi la foto resta sempre liscia e
pulita.

Ma prima occorre mettere la rondella sotto il sughero, per appesantire il
cimbano. Qualcuno ci mette anche due rondelle, ma secondo me due sono
troppe. E sotto a tutto, sul lato che deve scorrere, si mette la cera dei
pavimenti o dei mobili. Anche qui sono favoriti quelli che hanno i genitori

che collaborano, non come me che devo farmi tutto da solo. Procurarsi una



rondella d’acciaio non ¢ facile se uno ha il padre che fa 'impiegato, mentre
loro hanno i genitori operai, con dei magazzini dove ci sono le morse per
lavorare e un sacco di attrezzi da fabbro e da falegname, come le chiavi
inglesi, i dadji, i bulloni, i seghetti, le pinze e le tenaglie.

Le foto di Coppi sui cimbani sono quasi tutte eguali, prese

da una delle stampine che si comprano dall’Amalia
Tabachera. Sono foto che fanno una certa impressione e
’v’ quasi t'intimoriscono: con quel naso adunco, quegli
occhietti fissi e quella faccia scarna lui sembra un falco,
Fausto Coppi anzi un’aquila, pronto alla guerra. Basta guardarlo per
capire che contro quei cimbani non e facile vincere. Ma

io la penso in un altro modo. Siccome tutti tengono per Coppi, io tengo per
Bartali. Avevo pensato anche a Fiorenzo Magni, che pero corre solo su
pista o in pianura, mentre Bartali € uno scalatore, proprio come Coppi. Lui

ha un naso fatto un poco a scagnello e un’aria piuttosto

gentile, e ormai non vince quasi piu, perché e troppo
vecchio avendo gia trentaquattro anni. Quest’anno e
arrivato secondo al giro d’Italia dopo Fausto Coppi,
ma al giro di Francia aveva anche vinto una tappa

prima che Coppi si prendesse la maglia gialla. E

Gino Bartali

I’anno scorso il giro di Francia I’ha addirittura vinto
lui, una bella soddisfazione per me e un sacco di rabbia per quelli che
stanno sempre dalla parte del piu forte. Non mi piacciono proprio gli
sbruffoni come il Puia.

Questi ragazzi dell’Anzolo e di San Nicolo mia madre li chiama ragazzi di
strada e non € contenta che io vada a giocare con loro. Effettivamente a
scuola vanno malissimo, salvo qualcuno come Bottacin che da un po’ si e
messo a studiare, forse per conservare le orecchie. E vero che i compiti per
casa non li fanno mai e che in classe sono sempre distratti. Adesso da
qualche tempo hanno delle meravigliose cerbottane, con le quali riescono a
tirare canotti di carta veramente micidiali. Non sono facili da trovare,

quelle canne che usano. Sono pezzi di tubo, credo di piombo o di rame o



magari di zinco, e credo che vengano dal padre di Mario Luppi che fa
Iidraulico e che ha anche lui un magazzino pieno di attrezzi.

Noi invece non abbiamo nessun attrezzo in magazzino, forse perché mio
padre non fa un lavoro manuale ma ¢ impiegato, come ho gia detto. Lui fa
il disegnatore, che e quasi come un ingegnere: prende i disegni di
macchine che arrivano dall’America e li ricopia e adatta per i bisogni della
sua ditta. Lavora alla Vetrocoke, che € una fabbrica di Porto Marghera, e
per andarci prende ogni mattina la corriera a Piazzale Roma. Invece che
per i tubi e le tenaglie, lui ha una passione per le matite, le penne, i
compassi e l'inchiostro di china. Le sue matite le tiene nel taschino della
giacca, dove gli altri
tengono il fazzolettino.

Alcune sono di legno, ma

Un regolo come quello del padre di Checco. A saperlo usare poteva  certe sono di metallo e
eseguire calcoli molto complicati. .

contengono la mina, che

e la parte che serve per scrivere e che ¢ fatta di grafite. Poi nel taschino c’e

anche un altro strumento, un oggetto miracoloso e stupendo che serve per

fare i calcoli. Si chiama il regolo e fa moltiplicazioni, divisioni, potenze al

quadrato e usa anche il pi greco per trovare le

circonferenze e le aree dei cerchi. Questa del pi

L greco i miei compagni neanche la sanno perché

— A in classe non ci siamo arrivati. Me ’ha spiegata
j—?—ﬂ— 3 mio padre e credo che noi la faremo in prima o
“’.e.?&“‘* in seconda media, ma € una cosa semplice e

N Fé o . ;. . N
N N 2 molto interessante, perché il pi greco ¢ un
numero che non finisce mai, ha i decimali che
Strumenti per disegnare, comuni vanno avanti all’infinito. Quando mio padre mi

nella casa di Checco come gli attrezzi
da falegname in quelle dei suoi amici. ~Sp1ega il regolo e me lo lascia usare rimango

spesso incantato, come quando gli capita di arrivare a casa con uno dei
suoi disegni, dei lucidi come li chiama lui. Sono dei grandi fogli un po’
trasparenti, di una materia che sembra cellofan, arrotolati molte volte.

Quando li apre si vedono le figure disegnate da lui, con tratti di grossezza



diversa, e delle scritte in caratteri perfetti che lui fa usando delle
mascherine speciali.

Mio padre ha baffetti biondi e i capelli molto lisci, pettinati alla mascagna,
biondi anche quelli. Io invece i capelli li ho presi in parte da lui perché
sono biondo-rossi, ma per la forma li ho presi da mia madre che ¢ siciliana
e li ha molto ricci oltre che neri, anzi secondo mio padre piu neri
dell’antracite, che € quel carbone lucido che si mette nella stufa dopo il
coke.

Essendo siciliana, mia madre non parla bene il dialetto veneto, anzi non lo
parla per niente, il che tante volte mi mette in imbarazzo quando viene a
casa qualche mio amico. Lei sarebbe di Trapani, ma € venuta a Venezia da
giovane perché suo padre fa l'ufficiale di Marina ed € stato mandato a
comandare ai marinai qui all’Arsenale. Quando parla con mio padre la
cosa € un poco strana, perché lui usa il dialetto e lei risponde in italiano. Io
parlo italiano con lei, veneziano con mio padre e italiano con i miei fratelli,
salvo mia sorella pit grande, con la quale spesso usiamo il dialetto. E un
bel miscuglio, ma in verita non ce ne accorgiamo neppure.

Qualche problema nasce quando mia madre mi manda a fare la spesa. Io
glie’ho detto varie volte, che certe cose non le voglio comprare. Perché da
noi non si usano e non hanno neppure un nome in dialetto. Io non voglio
fare la figura dello straniero, ¢ imbarazzante. Anche dal lattaio, dove mi
manda spesso, tutte le donne parlano veneziano e lo faccio anch’io senza
problemi. Se le occorre il burro, io dico “meso eto de butiro” e va tutto
bene. Per I'olio, “meso litro de ogio”. Ma come faccio con il “provolone”?
Non ha un nome in dialetto, non credo. Non si puo dire provoon. Le ho
detto mille volte: “Non mi piace il provolone. Perché non compriamo
l’asiago o il montasio come fanno tutti?”, ma lei avrebbe una tendenza a
insistere. Per non parlare della maledetta fecola di patate, che il lattaio non
sapeva neanche che cosa fosse. Per fortuna adesso lei ha capito che mi
mette in imbarazzo e certe cose se le compera da sola, quasi sempre.

Un giorno di quest’anno il Puia mi ha preso da parte. Era il crepuscolo d’

una sera d’aprile e mia madre mi aveva mandato a comprare proprio il



latte e mi pare anche sei uova. L’ho incontrato sulla strada del ritorno,
vicino alla casa dei sette camini. Mi ha chiamato da dietro, perché stava
andando nella stessa direzione. Ma aveva un’aria strana, quasi misteriosa.
Si guardava intorno come per essere sicuro che nessuno ci sentisse.

Mi ha preso un braccio e mi ha sussurrato, quasi all’orecchio: “Sei mai
andato in gusti?”

“No, non credo. Che cosa sarebbe?”

“Vieni con me, che t’ insegno.”

A pochissimi passi da quella casa c’e il campo dei Morti, un posto dove non
passa mai nessuno. E una specie di lungo prato senza sbocco; su uno dei
lati lunghi c’e la fabbrica del Cotonificio Veneziano e sull’altro un canale,
oltre il quale c’¢ un fianco della vecchia chiesa di San Nicolo dei Mendicoli;
dicono che una volta quel campo fosse il cimitero del quartiere. Attaccato
alla chiesa, sempre da quel lato del canale, c’e il campanile quadrato, che
' ' : molto alto, molto bello e fatto di
vecchi mattoni. Io ci sono andato
varie volte a suonare le campane
assieme al sacrestano e a don
Giuponi, il vicario, che € amico di
mia madre. Lui si chiama vicario
perché San Nicoldo non € una
parrocchia in sé ma sta sotto
quella dell’Angelo Raffaele.

Andammo in un angolo in fondo

Il campo dei Morti oggi (€ lo spiazzo erboso sotto le
due file di finestre). Da turismovenezia.it.

al campo dei Morti e dai
finestroni del Cotonificio, che danno proprio sopra il campo, arrivava il
solito ronzio delle macchine, che si sente anche dai poggioli di casa mia. La
madre del Puia lavora proprio i, fa 'operaia. Secondo lui ha una macchina
lunga dieci metri tutta ai suoi ordini.

Il Puia si € fermato nell’angolo piu lontano del campo e si € messo di

spalle, in modo che dalla strada o dal ponte non si vedesse che cosa stava
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facendo. Mi ha guardato con la solita aria che ¢ sempre un po’ di sfida,
anche quando vuol fare ’amico.

“A te, mi chiese, non ti tira mai 'uccello?”

Potevo rispondere solo in un modo. “Certo che mi tira,” dissi.

“E non vai in gusti?”

“Non lo so” gli ho ripetuto. “Hai detto che me lo spiegavi.”

Si guardo intorno un’altra volta. Anche dalla parte opposta del canale,
dove c’¢ il fianco della chiesa, non passa mai anima viva. Sull’acqua poi il
passaggio delle barche e rarissimo e non ce n’era nessuna in vista. C’era
invece un grande silenzio e si sentiva solo il ronzio della fabbrica che
usciva dai finestroni. Si vedeva qualche colombo che volava attorno al
campanile. Appoggiato al muro del cotonificio, senza neppure cercare di
nascondersi troppo, il Puia si apri i bottoni dei
pantaloni, s’infilo la mano dentro le mutande e
tiro fuori un coso gigantesco e liscio, tutto duro e
tutto color rosa.

“A me mi tira sempre,” disse con aria di trionfo.
Se I'avvolse con le dita e comincio ad agitare la
mano, su e giu. A ogni colpo vedevo la punta
rossiccia che spuntava dalla pelle del coso.

“Adesso, disse, me lo meno. Fai anche tu, dai, si

- va in gusti.”
Il campanile di San Nicolo dei “No, aspetto. Intanto ti guardo.”
mce)?jmln\;:gt&: aDleC i,,n;fsndj; “Ma va la! Tiralo fuori, di cos’ hai paura?”
fickr.com) “Senti, senti,” diceva poi. “Ah, si sta proprio bene!
Ah, che bene!”

E per un bel po’ continuava a fare ah, ah, ah. Lo faceva a voce sempre piu
alta. La mano si muoveva su e giu in modo frenetico. Ma poi ha rallentato
di colpo, ha tirato indietro tutta la pelle facendo uscire una testa rossa e

'”

gigantesca, e ha detto “ah, adesso vengo, ah, ecco che vengo!” E dal coso gli
€ uscito uno spruzzo bianco e poi altri spruzzetti piu piccoli che sono

caduti sull’erba ai suoi piedi.
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Allora ha cominciato a dare delle respirate piu lente, emettendo quasi dei
rantoli, finché ha aperto gli occhi e si € calmato un poco. Si € guardato
intorno, € ritornato normale. “Sono andato in gusti,” ha detto. Intanto si
richiudeva i bottoni e si tirava su la cintura, con un gesto da uomini, come
fanno i trasportatori sulle barche da carico. “E una cosa meravigliosa. Fallo
anche tu, dai.”

A nessun prezzo gli avrei lasciato vedere il mio coso. Intanto sara grande la
meta del suo. E poi, i per li, non me la sentivo di commettere un peccato
cosi enorme. Non c’era dubbio che quelli fossero i famosi atti impuri
contro i quali i padri Giustiniani ci mettevano in guardia mille volte al
giorno.

Ci ho pensato tutto il tempo sulla strada verso casa e poi, praticamente
appena arrivato, sono andato a chiudermi nel gabinetto.

Mi sono seduto sulla tavoletta della tazza. Avevo negli occhi I'immagine
dell’affare del Puia, quasi mi seccava tirar fuori il mio per via del
confronto. Ma poi alla fine 'ho fatto. Toccandolo un po’, sapevo che poteva
diventare duretto anche se non proprio grande e grosso come il suo. Ho
cominciato a fare anch’io come lui, andando su e giti con la mano ma senza
far uscire la testa dalla pelle, mi faceva troppo male quando lo strofinavo
direttamente.

Il coso non voleva diventare pit duro € piu grosso di cosi. Il Puia ha
almeno due anni piut di me, pensavo, deve averne almeno tredici, &
naturale che sia piu sviluppato. Dal corridoio mi arrivava qualche suono
della vita di casa, mia sorella che preparava la tavola, mio fratello piu
piccolo che diceva qualcosa, I’altra mia sorella, che ha appena un anno, che
ogni tanto mollava un miagolio. Io continuavo ad andare su e giu con la
mano, o meglio a menare come diceva il Puia.

Ma non sembrava che succedesse niente di particolare. Anzi, forse, per dire
la verita, cominciava a farmi un po’ male. Eppure non mi arrendevo e ho
continuato a menare.

La maniglia della porta si € messa a girare, due o tre volte di seguito. Era

mia madre. “Ma e occupato?” ha chiesto. “Chi c’e?”
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Ho risposto che ero io, che adesso uscivo, tra poco. Mi sono dovuto
rivestire quasi subito, e per quella volta ¢ andata cosi.

Ma qualche giorno dopo ci ho riprovato, con un po’ di calma e piu tempo a
disposizione. E successo di sera, prima di addormentarmi. Ho sentito che
il coso accennava a dare segni di vita e mi € venuto spontaneo andare li con
la mano. Ho fatto piano, perché mio fratello dal suo letto vicino non si
accorgesse di niente. Invece di menare furiosamente come il Puia, mi
veniva, almeno all’inizio, da essere piu delicato, piu lento. Sono andato
avanti un bel po’, proprio parecchio. Era una sensazione abbastanza bella,
come una certa dolcezza tutt’attorno alla punta del coso, e una specie di
bisogno di continuare, di qualcosa che premeva da dentro e che doveva
succedere, e che poi alla fine successe davvero. Mi sono messo, senza
volere, a dare anch’io dei respiri profondi come aveva fatto il Puia, e facevo
fatica a non fare rumore, e poi alla fine mi pare che dalla punta del coso mi
sia uscito davvero qualcosa, non proprio uno spruzzo ma una specie di
schiumetta, una cosa calda e bagnata che mi ha inumidito un po’ quella
parte della mutandina.

Ci ho messo un poco di tempo per ritornare alla normalita. Questa cosa del
Puia dunque non era del tutto sbagliata, anche se lui come il solito aveva
esagerato e moltiplicato per dieci. Ho rannicchiato un poco le gambe nel
calduccio del letto. Forse sono anch’io andato in gusti. Forse tra qualche

anno, o magari tra qualche mese, imparero bene come si fa.
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